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Si tú que cuentas cortos años de vida y apenas has visto tal cual escena 

del mundo, tienes no obstante recuerdos que te sirven para tejer una 

hermosa y delicada historieta como Paulina, ¿cuántos no tendré yo que he 
visto correr ya más de medio siglo? ¿Y cuántas impresiones no guardaré 

en mi corazón, palpitantes aún, que he recibido en escenas infinitas, en 

las que he sido actor, ó lo han sido mis amigos y conocidos? 

Hoy está la noche fría y nebulosa, neva en los Andes, el cierzo sacude 

las ramas de los árboles despojados de sus hojas por la desapiadada mano 

del invierno, y el río crecido y negro brama á cincuenta pasos de esta 

casa, ¡Qué horribles horas para los polares que no tienen abrigo, y que 

padecen quizás frío acompañado de hambre! Nosotros, entretanto, estamos 

aquí resguardados de los rigores de la intemperie, hemos tomado leche con 

café, tú nos has deleitado con el piano y con tu voz angelical, tu mamá, 

tus hermanos y hermanas y yo hemos charlado y reído á maravilla; y, por 

fin, vamos á rematar la velada con uno de mis recuerdos. 

Pero no he de pasar adelante sin meter, á manera de cuña, entre el preámbulo 

y la narración, un pensamiento que se me ocurre acerca de la diferencia 

de suerte entre nosotros que tan bien lo estamos pasando esta noche, y 

los miserables que se están muriendo de hambre y frío. ¿Por qué tal 

diferencia? Mil veces se ha repetido esta pregunta, y nunca ha sido 

contestada, ni lo será jamás: esas desigualdades son un misterio de los 

muchísimos que se reserva la Providencia, son un problema por cuya 

solución se desvelará la filosofía tantos siglos más cuantos viene 

rompiéndose en vano la cabeza por alcanzarla; y cumplido este plazo, 

comenzará otro, y después otro y otro hasta el fin del mundo, y el 



desesperante por qué seguirá en sus trece, y la sociedad dividida en ricos 
y pobres, felices y desgraciados. Entre tanto (y esto es lo que yo quería 

decir principalmente) consolémonos de que no tenemos la culpa de la 

desdicha de los demás, y repitamos con uno de los Argensolas: 

"Ciego, es la tierra el centro de las almas?" 

Ahora sí comienzo. El Ambato, nuestro querido y delicioso río... Pero se 

me olvidaba: en pago de mi narración deseo dos cosas, mi Cornelia: has 

de ejecutar en el piano el trozo de música que mejor armonice con la 

impresión que te cause el remate de la historia que vas á oír, y después 

forjas otra novelita que sea compañera de Paulina y deleite como ésta á 
los lectores de la Revista Ecuatoriana. ¿Estamos? Pues delante. 

El Ambato, nuestro querido y delicioso río, forma su caudal de la misma 

suerte que muchos hombres el suyo: junta sin ningún trabajo aquí una corta 

herencia que, al derretirse, le deja la nieve del difunto Carhuirazo; allá 

un pequeño donativo que le hace el Casahuala; acullá el presente de un 

manantial que brota bajo las rocas cubiertas de musgo; y en muchas partes 

las laderas empapadas por las lluvias van entregando al codicioso río 

hilos de agua que descienden silenciosos por entre amarilla paja y verde 

grama. Y he aquí á poco andar al señor nuestro, enriquecido á costa agena, 

saltador, alegre, bullicioso y envanecido como si se lo debiese todo á 

sí mismo. 

Pero el Ambato no es como la mayor parte de los ricos, que aumentan ¡su 

tesoro sin provecho para los menesterosos y ni aun para sí: es sumamente 

dadivoso y benéfico, tanto que de algunos años acá se va quedando pobre, 

porque consiente de buen grado que todo el mundo meta la mano en sus arcas 

y le sustraiga el caudal. La ciudad vecina le ha robado hasta el nombre, 

y no se diga más. 

¿Qué fuera Ambato sin su río de vegas feraces, verdes y poéticas, y sin 

las ondas que le sustraen los ambateños para forzarlas á ir á tierras 

lejanas á derramar en ellas fecundidad y riqueza? Fuera una ciudad como 

tantas otras: ciudad y nada más. No tuviera su vestido y corona de árboles 

y flores, ni respiraría embalsamadas y saludables auras, ni escucliaría 

música de mirlos y gilgueros, ni se regalaría con el jugo de esquisitas 

frutas, ni, por medio de éstas, habría hecho sus tributarios á muchos de 

los pueblos vecinos, inclusa la capital de la República; ni tal vez, me 

atrevo á presumirlo, tendrían sus hijos el genio dispierto, alegre, 

chispeante y expansivo que los distingue. 

Pero á veces el Ambato se pone de mal humor: las tempestades ó las nevascas 

de la cordillera occidental echan lodo y piedras en la caja de nuestro 



rico, que se enoja, se pone furioso, brama, y azota y tala huertos y 

jardines, obras de su propia munificencia, y derriba puentes, y se 

arrebata chozas y ganados, no pudiendo librarse de sus iras, en ocasiones, 

ni sus pobres dueños. Entonces es un demagogo satánico que proclama 

libertad, se la da amplísima á sí mismo, y para hacerla gozar á sus vecinos, 

hace... pues ya ven UU. lo que hace: arrasarlo todo. Pero, eso sí, ciertos 

revolucionarios, que Dios confunda, no hacen bien ninguno ni antes ni 

después de sus fazañas, y sí sólo gravísimos daños, en tanto que el Ambato, 

aunque borra con el codo el beneficio que hizo con larga mano, pasados 

sus arranques demagógicos, que no son sino humoradas malditas de pocas 

horas, y vuelto á su estado normal de rico bonachón y generoso, vuelve 

también á ayudar al hombre á recuperar lo perdido, y aun á darle más de 

lo que le había quitado. 

Hace poco menos de cincuenta años, cuando yo todavía no era pecador, por 

el mes de febrero, pródigo de peras, duraznos y capulíes, muchas personas 

en animada cabalgata atravesaban el puente de La Delicia con dirección 
á Ficoa. Iban de paseo y se proponían pasar un día. de diversión y chacota, 
como todavía gustan de hacerlo nuestros paisanos. Entonces el sillón de 

montar apenas daba señales de haber existido, y lo usaba sólo tal cual 

señora de edición colonial, y el moderno gancho era trasto de lujo de sólo 
las ricas. Las personas del paseo que recuerdo no lo eran y, según la 

costumbre común, las mujeres iban á horcajadas como los hombres. Las 

faldas se subían más de lo prudente piernas arriba, y para la honestidad 

de éstas, damas y matronas estilaban calzones de ruán con trabillas y los 

bordes adornados de guarnición de encaje. Échenle UU. la chaquetilla de 

manga larga, cerrada por el puño, un ponchito ligero, un pañuelo de seda 

al cuello y un sombrerillo con flores y plumas, bajo de cuyas faldas 

colgaba el cabello en dos trenzas iguales con remate de cinta negra, y 

tienen una señora de aquellos tiempos en elegante traje de montar á caballo. 

En los hombres privaba la polaina atada sobre la rodilla con un cordón 

cuyas borlas caían á ios lados. En lo demás el arreo caballeril era ni 

más ni menos que el de los no elegantes de hoy en día: poncho, tamaño 

sombrero, grandes espuelas, pellón lanudo. ¿Guantes? Ni en ellos ni en 
ellas. Algunas mujeres, en especial las maltratadas por muchas navidades, 

se hacían llevar por delante sentadas de lado en el pico de la silla 

suavizado por un cojín ó por un paño envuelto en él. El jinete la enlazaba 

con el brazo siniestro por la cintura, mientras con la otra mano manejaba 

la brida; ella le asía por la nuca, y ¡adelante! 

De esta manera iba doña Tecla, vieja de seis cuartas de estatura, 

apergaminada y de ojos que, con ser lo mejor que Dios le había dado, no 

eran para envidiados, á causa de la divergencia con que tiraban sus 

vistazos; pues si el uno lo hacía á la derecha, su compañero se empeñaba 



en que lo había de hacer por la izquierda. El caballero que la aguantaba 

era su primo hermano don Bonifacio, entrado en años como ella, regordete, 

de rostro amoratado, ojos colorados y aire entre cachazudo y abellacado. 

Cuando iba de paseo ó de viaje, su distintivo principal era una bota pipona 

do cuello de cuerno y boca de metal, provista siempre de anisado. Ya se 

comprende cuál soría el gusto predilecto del buen viejo. 

Al lado de doña Tecla y de manera que estuviese siempre bajo los tiros 

de uno de sus ojos, iba Juanita, su sobrina. A poca distancia seguía á 

la joven el amartelado Antonio, fija en ella la mirada, y más que la mirada, 

el corazón. No era para menos la belleza de Juanita y las cosas que ya 

se habían dicho, á pesar de la vigilancia de la celosa tía. 

A las ancas del caballo de un paje y asido de la cintura de éste con ambos 

brazos, iba un ciego arpista, infalible pieza en toda diversión de arroz 
quebrado, como solemos decir. Otro paje llevaba por delante el instrumento 
del ciego, y las bolsas de los pellones, henchidas de botellas, tras los 
muslos de los ginetes. Agregúese el buen humor de todos, y se verá que 

había lo necesario para darse un verde de los más soberbios. 

Llegados al huerto designado para la diversión, desmontáronse todos, y 

los hombres bajaron en brazos á las mujeres. Antonio quiso hacerlo con 

Juanita; pero doña Tecla le echó un No se moleste Ud. con tal tono, que 
el pobre retrocedió asustado. La vieja se resbaló del caballo; don 

Bonifacio echó pie á tierra y ayudó á hacerlo á su sobrina. 

Ataron los caballos á estacas y árboles, no sin que hubiese corcobos, coces, 

relinchos y amagos de cosas más serias de parte de esos bribones, y sustos 

y gritos de niños y mujeres. ¡Qué quieren UU.! había también entre los 

cuadrúpedos algunas damas de su raza, si se me permite decirlo, y no pocos 

galanes... 

En fin, señoras y caballeros acudieron á la sombra de un capulí ya 

acostumbrado á dar posada á gente alegre. Era un árbol gigante, cuyas ramas 

dobladas á la redonda y vestidas de hojas tupidas formaban un magnífico 

pabellón capaz de contener cuarenta personas. Allí se tendieron pellones 
y ponchos sobre la grama y las hojas caídas, y de tan muelles asientos 

tomaron inmediatamente posesión mujeres y hombres; si bien muchas parejas, 

desafiando los rayos del sol, que eran á la sazón vivísimos, quedáronse 

fuera y se dieron á recorrer el huerto, comiendo frutas á discreción. El 

arpista, entre tanto, se había sentado en una piedra al pie del tronco 

del famoso capulí, y tocaba el costillar. El contento y la animación 
tomaban creces. Trajéronse canastas de duraznos y peras que se regaron 

en la verde grama, y á ellas acudieron todas las manos y se abrieron todas 

las bocas; menudeaban las copas del mallorca y de la esquisita aristela. 



—Tras la pera, la frasquera, se repetía; ó bien para hacer beber á una 

señora se le decía que era preciso cocer el durazno en licor. El efecto 

de las frecuentes libaciones se manifestaba ya en una tumultosa alegría 

y comenzó el baile. Zapatearon hasta las viejas, y no se diga más. 

¡Imaginen UU. que sería ver danzando á doña Tecla! Pero como no hay gusto 

cabal en esta vida, el de la tía de los ojos extraviados, al verse en tanta 

gloria, fué amarrado por unos versos que le echó el bendito ciego, soplados 

por Antonio en venganza del desaire que sufriera cuando quiso desmontar 

á Juanita. 

El baile para los mozos, 

Para viejos, el rezar; 

Que ver á un viejo bailando 

Es cosa de vomitar. 

— ¡Ciego canalla! dijo entre dientes doña Tecla, y se sentó 

precipitadamente á medio hacer una pirueta. Don Bonifacio, que se había 

puesto en cuclillas para alentar en el arpa, reprendió al ciego; pero éste 
se alzó de hombros y siguió desempeñándose á pedir de boca de todos. 

— ¡Otro par! ¡otro par! gritaron muchas voces. Fulanita con Zutanito. 

Un mozo de cara en vísperas de barbar invitó á una señorita que, no obstante 

su deseo de lucirse, se excusó con un "si no sé" y un "no puedo", palabras 

rituales en semejante ocasión en boca de nuestras pudorosas damiselas. 

El mancebo le tomó la mano y la obligó á ponerse de pies. Ella, con los 

ojos bajos, colorada y sonreída, tiró á un lado el pañolón, echó las 

trenzas atrás, cruzó un pañuelo de seda por las espaldas, asidas las 

esquinas con la mano izquierda sobre el hombro y con la derecha en la cadera, 

y esperó que su compañero comenzara. Hízolo en seguida, la una mano en 

el cinto y batiendo con la otra en alto su sombrerito de paja. 

— ¡Viva! ¡viva! gritaron todos y daban recios palmoteos; y quien tiraba 

á los pies de la joven flores y ramillas y hojas verdes, y quien tendía 

su pañuelo para que lo pisara. 

Sentóse la joven, dióle gracias el mozo, y volvieron las voces: — ¡ Otro 

par! ¡otro al agua! 

Antonio se animó á invitar á Juanita. ¡Pobre Antonio! un vistazo y un gesto 

de doña Tecla le hicieron como rayos y me le dejaron patitieso. No paró 

en ésto: la vieja hizo una seña á don Bonifacio, éste la comprendió, se 

sacó el poncho y lo botó á un lado, quedándose con el chaquetón de pana 

cuyos bordes no bajaban del nivel de las caderas, la camisa que se le 

escurría sobre la pretina, á pesar de los tirantes que le cruzaban pecho 



y espaldas, y su querido cuerno pendiente al costado izquierdo; y en esta 
facha y derramando sonrisa por la entreabierta enorme boca, se acercó á 

Juanita, haciendo piruetas y batiendo el pañuelo que sacó del bolsillo 

del chaquetón. La muchacha se puso como un ají, se mordió los labios y, 

echando un vistazo furtivo a Antonio, dijo con desdén: —¡Yo no bailo! 

— ¿Como? dijo doña Tecla muy molesta. 

— Digo que no bailo. 

— Has de bailar. ¿Conque lias de desairar á tu tío? 

Y añadió en voz baja —¡Malcriada! 

— ¡Que baile! que baile Juanita! gritaron muchos de los concurrentes. 

¡Arriba la linda! ¡Viva don Bonifacio! ¡Hurra! 

Doña Tecla le tiró y quitó el pañolón con violencia, y Juanita se vio 

forzada á hacer lo que no quería. 

— Para don Bonifacio, el minuete, dijo alguien. 

— Bueno, bueno. Ciego, échale un minuete, contestaron muchos. 

— ¿Y quién alienta? 

— Antonio. 

— ¡Magnífico! 

El baile duró poquísimo, y Juanita durante él tenía cara de vinagre y 

seguía maltratándose los labios con los dientes. 

El ciego cantaba: 

La dama que está bailando 

Se parece á San Miguel, 

Y el galán que la acompaña 

Al que está bajo sus pies. 

Don Bonifacio comprendió que esta pulla no venía del arpista, y quedó 

picado. Cuando tornó al pie del arpa y bailaba otra pareja, —Antoñito, 

dijo al amante do su sobrina, atiende bien al canto del cieguecito. 

Y la copla dictada por el viejo decía: 



El pobre que está queriendo 

Por la fuerza se anonada, 

Porque no tiene qué dar 

Para nada ¡ay! para nada. 

— ¡Muy bien, tío Bonifacio! exclamó el joven aparentando buen humor, pero 

tragando acíbar. 

Y se cruzaban él y Juanita miradas inteligentes. Por dicha de ambos, doña 

Tecla comenzaba á dar señales de que las copitas se le habían ido á la 

cabeza y hacían efecto de narcótico: la tía cabeceaba y cerraba y abría 

los ojos lánguidos y vidriosos. Al fin, no pudo resistir, hizo una maleta 

del poncho de don Bonifacio, arrimó en ella la oreja, se cubrió la cara 

con el sombrero y se durmió; pero tuvo cuidado de asir el traje de Juanita 

para tenerla presa. 

Nació una esperanza en el corazón de los dos amantes; y mientras el ciego, 

acompañado de Antonio, cantaba en una tonada melodiosa, y don Bonifacio 

salía del rústico pabellón medio tambaleándose, Juanita tiraba suavemente 

su traje y lo desprendía de los leñosos dedos de su tía. Luégo se puso 

en pie, se desperezó, dio unas vueltas entre los concurrentes, y con mucho 

disimulo salió al huerto. Se metió en un callejón sombrío y apretó el paso, 

no sin volver la cabeza á cada momento. Nadie la seguía ni veía. 

¡Que Morfeo no abandone los párpados de doña Tecla! ¡Que la alegría y el 

baile no dejen salir á nadie, excepto a uno sólo, de bajo las ramas del 
capulí! 

Tales eran los deseos de Juanita mientras caminaba. 

Cerca estaba el río que, puro, cristalino, y bullidor y travieso, 

descendía ora enlazando en fajas de plata las azuladas y bruñidas piedras 

que bailaba al paso; ora cayendo de encima de ellas y formando al pie un 

hervidero de perlas que brillaban á los rayos del sol; ora metiéndose en 

suaves oleajes bajo los arbustos y árboles de la orilla, como buscando 

manera de descansar siquiera breves instantes de tanto correr y saltar. 

Un molle, que por su enorme tronco agrietado y sus infinitas y nudosas 

ramas daba á conocer que había presenciado el nacimiento del siglo 

anterior, se inclinaba sobre un remanso, cubriéndole ampliamente de 

sombra. Por el tronco y las ramas había trepado, á fuerza de agarrarse 

con sus retorcidas tijeretas, un tagso de corta edad, cuyas hojas de figura 
de potencias y color de esmeralda, contrastaban con las del viejo árbol, 

y cuyas flores de pétalos rojos y largo cáliz, y pendientes de delgados 

pedúnculos se columpiaban mirando su imagen en las dormidas aguas. En la 

orilla había grama, entre la grama variadas florecillas silvestres, en 



el río un pajarillo acuátil, negro y brillante como un azabache y de cabeza 

blanca, que saltando de piedra en piedra y gorjeando alegre parecía 

acompañar á las ondas en su travesura y ruido. Entre las ramas del molle 

se veía un nido, por cuyos bordes asomaba la cabeza de la tórtola como 

un botón de rosa no abierto aún. Por último, excepto el ruido del río y 

el gorjeo del pajarillo, todo era silencio, misterio, paz. ¡Qué sitio! 

en él la naturaleza llamaba al alma y la poesía al amor. Juanita acertó 

á dar ccn él. Sentóse en la grama, después de haber arrancado maquinalmente 

una flor del tagso, y se puso triste y pensativa á contemplar el suave 
vaivén de las olas del remanso. Suspiró; dos lágrimas rodaron por sus 

mejillas y cayeron como rocío en la flor que había acercado á los labios. 

Indudablemente se había desatado en su corazón una terrible tempestad, 

la tempestad del amor y del dolor en rudo choque. En seguida, sin darse 

cuenta de lo que hacía, comenzó á desprender con los dientes los pétalos 

del tagso y á echarlos, soplándolos, a las olas que casi le mojaban los 
pies. 

Sonaron unos pasos tras ella; volvió precipitadamente la cabeza y se halló 

con Antonio junto á sí. Púsose colorada y su primer movimiento fué para 

ponerse en pie. 

— Sigue como estás, Juanita, se apresuró á decirle Antonio, sentándose 

incontinenti junto á ella. Comprendí la seña que me hiciste con los ojos, 

y te he seguido y hallado fácilmente. 

— Cierto, Antonio, quise hablarte á solas; pero no es para decirte ninguna 

cosa agradable. 

— ¿Qué nuevo contratiempo tenemos, amor mío? 

— No es nuevo: es el mismo que viene persiguiéndonos hace un año; pero 

que cada día se hace más insoportable. ¿Sabes que me voy da Ambato? O más 

bien, mi tía me destierra. 

— ¡Cómo! 

— Como me oyes. 

— Pero ¿por qué te destierra? 

— Porque nos amamos; porque quiero impedir nuestra unión á todo trance; 

porque mi tía es muy mala conmigo. 

— ¡Qué injusta y qué caprichosa es doña Tecla! Te amo, pero mi amor es 

honesto y puro; te amo, pero mi intento es santificar mi amor con el 



matrimonio; te amo, y mi único vehemente deseo, si te pido felicidad para 

mí, es dártela también tan grande y tan cabal cuanto pueda con mi vida 

de fidelidad, honradez y trabajo. ¿Cómo, pues, se justifica la opinión 

de tu tía? ¿Acaso mis honrosos antecedentes no le son conocidos? 

— Todo cuanto dices es cierto, Antonio; pero ya te indiqué mis sospechas 

acerca del motivo de esa injusta oposición: ella y yo vivimos de la pensión 

que tengo en el Tesoro; una vez casada, dejaré de percibirla, y tú eres 

muy pobre para que puedas reemplazarla; y aun cuando lo pudieses, tía Tecla 

no dispondría de ella con la libertad con que lo hace ahora. 

— Muy probable es tu sospecha. ¡Ah! la pobreza... mi pobreza!... Pero 

¿á dónde quiere enviarte? 

— A Quito, encargada á mi tía Marta, que quizás sea más fastidiosa que 

tía Tecla. 

— ¿Cuándo te vas? 

— Dentro de ocho días. 

— Pues bien, en estos ocho días abriremos nueva campaña y agotaremos todos 

los medios. Hasta ahora no he hablado directamente del asunto á doña Tecla, 

que es tan intratable; pero lo haré mañana. Si se niega, si se obstina, 

nuestra voluntad allanará do otro modo las dificultades. 

— Ya sé tu proyecto: ya me lo has dicho antes. ¡Ah, cómo me repugna! ¿No 

hay otro arbitrio? 

— ¿Qué otro nos queda? 

— Seguir instando. 

— ¿Y si ella sigue en sus trece? Mira, Juanita, es pieciso que te fijes 

también en una circunstancia que te hará menos repugnante el acto á que 

doña Tecla nos obligue. 

— ¿Cuál es esa circunstancia? preguntó con viveza la joven.  

— Yo sé cuándo naciste y, por lo mismo, cuándo cumples veintiun años. 

— Los cumplo el día de mi santo. 

— Bien: hoy estamos á 24 de febrero, y dentro de cuatro meses cabales, 

la ley te habrá dado la libertad que boy no tienes. 



— Es verdad; ¿y entonces? 

— Entonces, á pesar de doña Tecla nos casamos. 

— Esto sí es aceptable. 

— Conque, tengamos paciencia cuatro meses; pero, no obstante, mañana haré 

la tentativa que te be dicho; pues perder cuatro meses de felicidad, es 

cosa que me duele. 

Habría continuado el diálogo de nuestros dos amantes; pero los sorprendió 

un ruido repentino tras el tronco del molle y de unas matas. La sorpresa 

se cambió en susto, cuando advirtieron que quien hiciera el ruido era el 

viejo Bonifacio, que se ponía en pie, y tambaleándose y tarareando un 

yaraví, se dirigía al sitio de la diversión. 

Don Bonifacio, vencido de la embriaguez, había buscado también la sombra 

del árbol para echar su siesta. Ni Juanita ni Antonio le repararon, pues 

trajeron camino opuesto al lugar en que yacía. ¿Escucbó el viejo el diálogo 

de los dos? Pudiera ser, y en tal caso habrían empeorado de causa, pues 

todo lo sabría doña Tecla. 

Antonio y Juanita, muy tristes, dijéronse algunas palabras de ardiente 

cariño, y se separaron. Y en tanto la prudencia los obligaba á dar sendo 

rodeo para llegar por distintos puntos al árbol que parecía estremecerse 

al ruído del canto, el baile, las carcajadas y el choque do botellas y 

vasos, ya doña Tecla y don Bonifacio, á unos veinte pasos de distancia, 

sostenían animada conversación, pero á media voz. Nadie oyó lo que decían; 

mas la primera puso cara feroz á Juanita, sin decirle palabra, y Juanita 

palideció; y después poniendo la vieja de lado los ojos para que el tiro 

fuera derecbo, clavó en Antonio una mirada de víbora, seguida de una 

sonrisa y cierto meneo de cabeza que valían por una interjección y un 

desafío. El buen joven se puso colorado de ira, se mordió el labio inferior, 

volvió los ojos á Juanita y le dijo con ellos: Estamos perdidos; mas ¡ya 

veremos! 

No faltó pretexto á doña Tecla para adelantarse, con Juanita y don 

Bonifacio, á sus compañeros de paseo en la vuelta á la ciudad. En puridad, 

no fué para éstos muy sensible la ausencia de los viejos: pero sí la de 

la simpática y amable joven. 

Antonio, desazonado por extremo, no quiso continuar en la diversión, y 

fué á pasar las últimas horas del día recostado y meditabundo en la orilla 

del remanso. 



Durante el camino, doña Tecla se desató en injurias y amenazas contra su 

sobrina y contra Antonio. Iba furiosa. —¡Ah! decía, ¡ah, loquilla! 

¿conqué ya está arreglado el clandestino? ¿conqué ya vas á cumprir 

veintiun años para hacer lo que te dé la gana? ¡Perra mal agradecida! por 

casarte con un mozo pordiosero y despreciable ¿quieres abandonar á la tía 

que te ha criado como si fuese tu madre, y te ha educado y te ha querido 

tanto? ¡Infame! infame! Pero, eso sí; yo soy quien soy, veremos quien puede 

más. De aquí á Quito mañana mismo; y como yo sepa que sigues con tus locuras, 

á un monasterio: allí, allí te mantendrás aunque sea de lega ó de china; 

pero no serás mujer de un desnudo sin provecho. 

Juanita lloraba sin decir palabra. 

Por la noche, después de preparar lo poco que se necesitaba para el viaje 

improvisado de la triste joven, doña Tecla dictaba á don Bonifacio la 

siguiente carta, y don Bonifacio la escribía pintando con tarda mano 

letras chicas, redondas é iguales en medio pliego de papel de venado, 
doblado por el medio y cuyas ovillas fueron cuidadosamente igualadas con 

unas tijeras: —"Ambato, á los 21 días de febrero del año de 1840. A mi 

sra. doña Marta de N. —Quito. Querida hermana de mi corazón. Como ya te 

anuncié el otro día, nuestra sobrina Juanita se halla trabucada por las 

cosas que le ha dicho ese desnudo y pillo del Antonio N., y he descubierto 

que va á salirse de casa con él, lo que sería un escándalo para todo el 

pueblo y una afrenta para nuestra familia. Como ya te dije el otro día, 

es preciso evitar esto, y como te dije, conviene que se vaya á tu casa 

á pasar bajo tu cuidado lo menos un año, pues nuestro hermano político 

[Q. E. P, D.] á entrambas nos encargó su hija, y no debo ser yo sola quien 

aguante las cosas de esa dementada, que hecha la novia me quiebra tanto 

la cabeza. Como te dije y ahora te lo repito, es preciso que la tengas 

muy sujeta, que no la pierdas de vista y no consientas que salga de casa 

sino para ir á misa; pues como te digo es una dementada, y allá puede ir 

á aficionarse de algún otro mozo parecido al tal Antonio. Lo demás te dirá 

nuestro primo Bonifacio, que la lleva, y que como sabes es tan formal y 

honrado y digno de nuestra confianza". [Aquí don Bonifacio levantóla pluma, 

volvió á ver á doña Tecla, é inclinando la cabeza dijo: muchas gracias 

primita; siempre á tus órdenes y á las de mi prima Martila]. La conclusión 

de la carta fué, como puede imaginarse, llena de salutaciones, 

ofrecimientos, etc. 

Al siguiente día á las cuatro de la mañana salían de casa de doña Tecla 

dos personas á caballo, y descendían por las calles del sur de la ciudad. 

La que iba delante tarareaba una tonata popular, y de cuando en cuando 

volvía la cabeza y decía á la que iba detrás: —Juanita, tente firme y 

no me vengas con alguna voltereta que me obligue á desmontarne. ¡Ea! ea! 

Traca, traca, traca: hoy tempranito en Mulaló; mañana tempranito en el 



Tambillo; pasado mañana tempranito á tomar el chocolate con la tía Martita. 

¡Ea! traca, traca, traca. Luego don Bonifacio aplicaba á la boca el pico 

del cuerno provisto de anisado, y miraba unos cinco segundos á las 
estrellas. Juanita se enjugaba los ojos en silencio... 

Esa mañana misma una criada vieja de doña Tecla entregaba á Antonio una 

cuartilla de papel, que en letras gordas y desiguales decía: "Señor 

enamorado, ya sé todos sus milagros y los de la loca de mi sobrina, y que 

Ud. quiere venir hoy á hablar conmigo; véngase, y verá lo que le pasa: 

aquí le esperan mis criados con buenos troncos y mi perro con buenos 

dientes". 

Antomo leyó, rompió el papel, y preguntó á la criada fingiendo calma: ¿Y 

la niña Juanita? 

La vieja, que ignoraba si debía ó no guardar secreto, le contestó: —La 

niñita estará ya cerca de Tacunga. 

— ¿Conqué se fué? 

—Se fué á Quito. 

Ya es tiempo de decir algo más acerca de Juanita y Antonio, sus tías y 

Bonifacio. 

Juanita era hija de un jefe veterano de la independencia, que había casado 

con una hermana de doña Tecla y doña Marta. Envuidó, murió á poco, y al 

morir encargó á sus cuñadas que criasen y educasen á la huérfana, recabando 

del Gobierno el Montepío militar que la correspondía. 

Juanita era linda muchacha, alta, gallarda, blanca y algo pálida, de ojos 

negros y grandes, boca animada de sonrisa dulcísima, y una cabellera 

castaña, larga y sedeña, envidia de las demás jóvenes ambateñas. Su índole 

y talento hacían realzar su belleza. 

Doña Tecla, que había cuidado especialmente de la crianza de la sobrina, 

debía su celibato á su sobresaliente fealdad, genio áspero y otras 

condiciones muy á propósito para ahuyentar de sí á todo hombre por valiente 

que fuese. Su pasión dominante era la codicia, y había aprovechado siempre 

más que Juanita la pensión del Montepío. 

Doña Marta, menos fea y mala que su hermana, se había separado de ella 

por evitar las continuas reyertas á que la provocaba, y vivía en la capital. 

Era sinceramente dada á la piedad; pero ¡quién diantre aguantaba sus 

escrúpulos y celos! Cambiaba de confesor lo menos cada mes, porque no había 



uno que pudiera sujetar y enderezar esa conciencia asustadiza, inquieta, 

sombría y llena de desigualdades y espinas. Pretendía saber más teología 

que todo clérigo y todo fraile, y sus confesiones eran más bien 

controversias porfiadas, hasta que el sacerdote le daba con la puertecilla 

de la reja en las narices, y ella se iba en busca de otra víctima. No le 

aguantaban las criadas, las amigas le temían... Imaginen UU. qué vida se 

pasaría la desdichada Juanita con su tía Marta! Don Bonifacio, primo 

hermano de las dos, era un solterón de sesenta años, como ya lo he dicho, 

de rostro abotagado y de cabellos entrecanos, ralos y como pegados en 

mechones por la amarilla serosidad de una cabeza que no había conocido 

más agua que la del bautismo. Sus gustos, levantar el codo con frecuencia, 

cantar coplas populares, buscar noticias y trasmitirlas á otros curiosos, 

y fumar peralillos de pie en las esquinas ó sentado en el umbral de una 
tienda. Su profesión, 000. Pero aunque algo secarrón, era comedido, se 

santiguaba cuando oía un falso testimonio, y siempre estaba dispuesto á 

servir á sus primas, sobre todo á doña Tecla, en cuya casa vivía y á cuya 

mesa sacaba la tripa de mal año. 

Antonio, huérfano como Juanita, era un joven de simpática figura, honrado 

y laborioso, condiciones que á los ojos de doña Tecla y de muchísimas doñas 

Teclas, nada valían, porque sobre tales buenas prendas prevalecía la 

pobreza. Esta para ciertas clases sociales es casi un crimen, y la riqueza, 

aunque tenga cimiento de crimen, es virtud. Y lo peor es que tal trocatinta 

del mundo no tiene tranzas de acabarse jamás; por eso vemos nosotros, como 

lo vieron nuestros tatarabuelos, tanta y tanta gente que pasa hollando 

la virtud para buscar tesoros y llegar á ser... virtuosos, y merecer el 

aprecio y las consideraciones de la sociedad.. 

Antonio se ocupaba en las labores de un huerto que había arrendado á una 

legua de Ambato, río abajo y en su margen izquierda. Siempre había gustado 

del trabajo y de una economía, entendida y prudentemente practicada; pero 

redobló su actividad desde que se enamoró de Juanita con el honrado 

propósito de hacerla su esposa. Cuándo comenzó su amor y de qué manera, 

no lo sé; lo que llegó á mi noticia fué, que Juanita le correspondía; que 

en ambos la pasión era ardiente; que Antonio había dado á conocer de modo 

bastante claro á doña Tecla su deseo de casarse con la joven; que doña 

Tecla se le mostró adversa y puso el mayor cuidado en evitar que los 

enamorados se viesen y hablasen á solas. ¡Qué necedad la de la vieja! como 

si el amor no hablara con los ojos, con la sonrisa, con disimuladas señas; 

como si no supiera hacer volar misteriosamente papelitos que van á dar 

á manos de la dama ó del galán; como si no supiese saltar murallas ó abrir 

en puertas y ventanas resquicios por donde meter la mano ó ha- cer pasar 

palabras y frases como balas candentes ó como ráfagas eléctricas, mientras 

duermen ó se distraen los centinelas y los cancerveros. En punto á 



estrategia y estratagemas, el amor puede poner cátedra para los capitanes 

más científicos y experimentados del mundo. 

Juanita se pasaba en Quito vida tristísima. Doña Marta le tenía vivo cariño; 

pero no la desamparaba ni un solo momento, expiaba todos sus movimientos, 

interpretaba todas sus palabras, seguía la dirección de todas sus miradas; 

era su sombra: si iba doña Marta a la iglesia, á Juanita había de llevar; 

si á una visita, con ella; si á paseo, con ella; si la joven se asomaba 

al balcón, tras ella la bendita tía. Conque vean UU. si la desdichada 

huérfana era para envidiarla.  

Con todo, había inquilinos en casa, y doña Marta, como era natura1, soía 

dormir. Y Antonio hizo de incógnito un viaje á la capital, y se entendió 

con una inquilina, y la inquilina, burlando la vigilancia de la patrona, 

se entendió con Juanita. Hubo más: una mañana, mientras doña Marta al salir 

de misa se volvió para hacer la reverencia, Antonio y su amada se dijeron 

cuatro palabras con los ojos: Estoy firme: no hay cuidado. 

Antonio no podía permanecer muchos días en Quito, y se volvió á su quinta; 

pero trajo algún consuelo y lo dejó también á la pobre Juanita. Sobre todo, 

pudo dejar arreglada la manera de corresponderse con ella. 

Cerca de cuatro meses habían trascurrido. Una mañana tía y sobrina salían 

de misa de la iglesia de la Compañía de Jesús, y dieron de manos á boca 

con un grupo de oficiales, que fumaban y charlaban alegremente. Juanita, 

para embozarse mejor, abrió un instante el pañolón tirando de los bordes 

á derecha é izquierda, y este acto inocente descubrió su belleza á los 

ojos malicosos de aquellos militares. —¡Cáspita! dijo el más joven, 

cuadrándose delante de ella, ¿de dónde ha asomado por acá esta maravilla? 

Por vida de sanes, qué ojos, y qué beca y qué todo! 

Doña Tecla se santiguó, tiró del traje á su sobrina, y esquivando al 

oficial apretaron ambas el paso —Encomiéndate á la Virgen, decía por lo 

bajo á Juanita; di Jesús, Jesús, Jesús. Y repetía las santiguadas, y casi 

corría arrastrando á la sobrina. Seguíalas el oficial y decía: — Chica, 

¿dónde vives! Mira que quiero ser tu amigo. Señora; oiga señora, no apriete 

tanto el paso; mire que no soy el diablo ni voy á cargarme con su hija. 

— ¡Jesús! vida mía, ¡Jesús! ¡Qué tentación ésta! ¡Santo ángel de nuestra 

guarda ! Juanita, mira que no puede una venir ni á misa. ¡Cuándo vuelvo 

contigo á esta Compañía! 

El joven soldado continuó detrás sin contener su torrente de requiebros; 

ellas al fin se metieron á su casa y cerraron violentamente la puerta. 



El oficial pudo decirles todavía: —¿Conque aquí viven, hé? Muy bien, muy 

bien. Linda, hasta luego; yo volveré y te haré una visita. 

— ¡Hija, misericordia! exclamó doña Marta, fatigada y sudando; hija 

Juanita, esto está peor que lo del Antonio; peor, peor. Este Satanás de 

pantalón colorado verás lo que hace. ¡Misericordia! si estoy medio muerta. 

Juanita, que en verdad estuvo también bastante asustada, procuró dominar 

su emoción y calmar á su tía. Pero ésta le dijo al fin: —Hijita mía, á 

Ambato, no hay más remedio: te mando á Ambato, pronto, pronto. Allá tu 

tía Tecla verá lo que hace contigo, y tú misma abrirás los ojos, verás 

tu suerte y no harás la locura de casarte con ese tal Antonio. ¡Un soldado! 

¡Jesús me valga! Esto está horrible. A Ambato, hija, á Ambato. Un soldado 

es peor que mil Antonios: es el mismo enemigo malo.  

— Como Ud. quiera, tía Martita, contestó la joven con modestia; pero no 

podía ocultar que un rayo de esperanza había bajado á iluminar su corazón, 

y sonreía y le brillaban los ojos. 

— Hijita, cuánto me gusta tu sujeción á mi voluntad. ¿Qué día es ahora? 

— Miércoles. 

— ¿Día de correo? 

— Día de correo para el sur. 

— ¿También para Ambato? 

— Precisamente. 

— Pues voy á escribir á mi hermana Teclita. Que venga al momento Bonifacio 

y te lleve. 

Se encerró, pués, en su cuarto, y en dos horas largas, piensa que piensa, 

y pinta que pinta letra tras letra, escribió lo que sigue: '*Mi querida 

Teclita de mi alma. —Después de saludarte con todo mi cariño, es preciso 

que te diga que la Juanita en todo el tiempo que ha estado conmigo no ha 

dado qué decir de su persona; es muy buenita y un suelo de humildad; ha 

oído misa todos los días y ha vivido al pie de1 confesor. Pero como las 

tentaciones del enemigo malo no faltan, y á las almas de Dios persiguen 

más, cata aquí que esta mañana al salir de misa, el maligno en figura de 

militar se presenta derrepente, y encarándose á nosotras le dice á la 

chiquilla unas cosas del infierno, que de sólo recordarlas me da 

escalofrío. Y no paró aquí, sino que nos vino siguiendo repitiendo las 



mismas cosas y otras peores, hasta que nos metimos á la carrera y cerramos 

las puertas. Yo le dije á la Juanita que diga Jesús y se encomiende á la 

Virgen Santísima; pero como el demonio es tan atrevido, dijo que había 

de volver. Ya ves, hijita mía, el peligro en que está nuestra sobrina, 

y que es necesario guardarla como á las niñas de los ojos. Con harto 

sentimiento de mi corazón lo digo, pues, que la lleves á tu casa, y mandes 

por ella al primo Bonifacio. Yo no puedo cuidarla, porque una pobre mujer 

desvalida no vale para lidiar con un soldado, y si sucediera alguna 

desgracia, me moriría; y si me descuidara un solo momento, tendría que 

dar cuenta á Dios, y cada una con su pro- pia conciencia tiene demás para 

vivir temiendo y temblando. Conque así, pues, hijita mía, llévala para 

Ambato, y tú sabrás cómo la libras del tal Antonio. Sobre esto le he echado 

yo muy buenos sermones, y creo que está bastante convertida. Conque adiós, 

Teclita de mi alma; yo no dejo de encomendarte á la divina Providencia, 

y te pido que hagas lo mismo con esta tu hermana que mucho to quiere. 

—Marta. —Nota. Por Dios, no te descuides: que venga pronto el primo 

Bonifacio; pero volando". 

Mientras la tía redactaba esta carta, la sobrina no se descuidaba: metióse 

en una faltriquera, que le servía de cuarto de costura, tocador y oratorio, 
y escribió también una esquela con mano trémula y mala letra, cosa 

inusitada en ella que la tenía muy regular La dobló cuidadosamente y puso 

el sobrescrito; para quién, ya UU. pueden imaginar. Metiola en el seno 

y, dirigiendo una mirada tierna y triste á una imagen de la Vírgen que 

pendía de la pared, mirada que fué una súplica y juntamente, quizás, un 

presentimiento del que la joven huérfana no podía darse cuenta, se 

encaminó al cuarto de doña Marta. 

— ¿Ya está la carta? la preguntó. 

— Ya, hijita. Llama á quien la lleve al correo. 

Juanita tuvo cuidado de llamar á la inquilina de sus confianzas, á quien, 

al salir las gradas, hizo una seña para que pasara tropezando con ella 

como al descuido, pues la tía estaba presente. 

— ¡Jesús! ña Juanita, creo que la pisé, dijo la mujer, tomando rápidamente 

algo que le daba la joven sin que lo advirtiese la patrona. 

Pocos minutos después la inquilina dejaba en la estafeta dos cartas en 

vez de una. 

A doña, Tecla disgustó profundamente, no tanto lo ocarrido con el oficial, 

cuanto la necesidad de hacer volver á Juanita á su lado. Su primer 

pensamiento fué negarse á la solicitud de su hermana, y pedir que encerrase 



á Juanita en un monasterio; pero algunas reflexiones de don Bonifacio, 

justas ó no, la hicieron comprender que eso no era muy fácil para personas 

que no tenían valimiento en la capital. Entonces se le ocurrió á doña Tecla 

enviar á su sobrina al monasterio de Riobamba, en donde contaba con el 

apoyo de una religiosa, su parienta. —Resuelto, dijo á don Bonifacio; 

te vas á Quito lo más pronto posible á traer á esa loquilla que me da tantos 

dolores de cabeza. Durante tu viaje, haré las diligencias con la madre 

N.; llegas aquí, y por la misma, á Riobamba, sin perder un momento. Ya 

veremos si la loquilla y el desnudo del tal Antonio pueden más que yo. 

Tú me conoces: yo soy quien soy. 

Don Bonifacio no pudo ponerse en camino sino el lunes siguiente al día 

en que doña Tecla recibiera la carta de su hermana, y por mucho que 

anduviera, no podía llegar á Quito sino el martes por la tarde, ó á lo 

menos algunas horas después del correo. Así, pues, tiempo había para que 

Juanita recibiese contestación á la carta que había dirigido á Antonio, 

y tal sucedió. Leyóla, palideció, tembló y regó abundantes lágrimas, que 

aunque trató de ocultar á doña Marta, no le fué posible; pero ésta juzgó 

que emoción y llanto provenían de la proximidad del viaje, y aun llegó 

á imaginar que eran señales de lo mucho que la joven se apenaba por la 

separación de su querida tía, lo cual para ésta fué causa de tierna 

gratitud, y lloró también. 

¿Por qué se afligía tanto Juanita? La carta de Antonio rebosaba en amor, 

en juramentos de fidelidad y en promesas halagadoras, y contenía, además, 

un plan de operaciones, como él decía, encaminado á vencer toda dificultad 
v coronar su deseo mutuo con el matrimonio. El plan, en concepto de la 

joven, era atrevido y peligroso, y esto quizás la desazonaba. Cuantas 

veces podía burlar la vigilancia de doña Marta, repetía la lectura, y otras 

tantas temblaba y lloraba. 

Además, ¿quién sabe qué otros motivos de temor y pesar se encerraban un 

pecho? El amor aun cuando no es contrariado, pero mucho más si lo es, crece 

y se desarrolla acompañado de no sé qué amargura, de no sé qué recelo 

doloroso, de no sé qué presentimientcs triplísimos de los que uno no puede 

darse cuenta cabal. Por eso la persona verdaderamente enamorada nunca está 

alegre, suspira muucho y derrama lágrimas secretas. ¡Ay! el pa- sado, por 

bello que sea, no es más que un recuerdo, el presente tan lleno de zozobras 

y el porvenir tan oscuro y medroso! ¡Pobre Juanita! 

Llegó don Bonifacio bastante cansado, y más que cansado, con la cabeza 

en malas condiciones y los ojos encandilados, á causa del bendito cuerno, 
vacío desde el último beso que el buen viejo le diera al pasar el Machángara. 

Tambaleándose y balbuciente, dijo á doña Marta cuanto su hermana, le había 



encargado decir, y saludó y abrazó á Juanita. Después se echó á desollar 

la zorra. 

A la mañana siguiente, tomado muy temprano el desayuno de locro, huevos 
fritos y chocolate, montaron á caballo Juanita y don Bonifacio, y 

emprendieron el viaje. Precedió naturalmente la despedida, que en verdad 

fué triste. Doña Marta, llorando, abrazó á Juanita y le dio la bendición, 

no sin haberle dirigido antes larga letanía de consejos. Juanita lloraba 

también, y lloraban enlazándola una y otra voz en sus brazos las criadas 

y las inquilinas, que habían salido de sus habitaciones para decir el adiós, 

á su querida señorita. ¡Buen viaje! ¡Dios me la lleve con bien! ¡adiós! 

adiós! Repetían todas. 

Don Bonifacio, antes de echarle la pierna á la cabalgadura, había dado 

un largo beso á su querido cuerno, nuevamente provisto de anisado. 

Las inquilinas salieron á la puerta de calle para ver á los viajeros hasta 

que torcieron la primera esquina; doña Marta, con igual objeto, se había 

asomado al balcón, y mientras con la siniestra se enjugalia las lágrimas, 

con la diestra echaba á Juanita bendiciones una tras otra. 

El trayecto de algunas leguas que hacía el caminante en la úlyima jornada 

para llegar á la histórica ciudad de los Shiris y de los Incas, á la capital 

de la Presidencia española de Quito, y de la actual República del Ecuador, 

no era camino, y es punto resuelto por la sana crítica que se le daba ese 

nombre sólo por decencia: pues ¡como no se había de llamar camino esa 
sucesión de fangales, resbaladeros, abras estrechas, gradas de piedras 

movedizas que se hallaba en las vecindades de una gran ciudad! Y se lo 

llamaba camino real; ¡qué ironía! En la estación de las lluvias, no había 
hipérbole que alcanzara á pintar lo que era aquel trayecto; en la estación 

seca se ponía magnífico, en el decir de nuestra gente; y magnífico estaba 

el 22 de junio de 1840, pues don Bonifacio rodó sólo tres veces, Juanita 

se enlodó cuatro en otros tantos fangos, y dos más dio consigo en tierra 

al saltar su caballo unas gradas. 

La pobrecita venía muy melancólica, y ora rezaba con fervor y alzaba al 

cielo sus hermosos ojos negros, ora lloraba sollozando; ora inclinaba la 

cabeza y se entregaba por completo á sus pensamientos. Pensaba sobre todo 

en su querido y fiel Antonio y en el plan que se proponía realizar, quizás 

ese mismo día, cuando ella menos lo espere, ó al siguiente, ó al tercero; 

porque, en fin, Antoiño no era hombre á quien amedrentaban las 

dificultades. Cavilando sobre este punto venía, y sin contestar á tal cual 

palabra que le dirigía don Bonifacio, siempre delantero, pues se había 

propuesto hablar lo menos posible con el impertinente viejo, cuando 

penetraron en Jalupana. Suelo perpetuamente lodoso y con piedras sueltas 



esparcidas; peñascos laterales de cuatro, cinco y seis metros de alto, 

equidistantes dos ó tres á lo más uno de otro, y sudando en todo tiempo 

gotas de agua que de minuto en minuto caían dando leve y triste sonido; 

en la cima de esos muros sombríos y medrosos una barda natural y espesa 

de juncos, helechos y otros arbustos silvestres que tendían sus ramas 

sobre el camino, impidiendo el paso á los rayos del sol: esto era Jalupana. 
Aquí se aumentó la tristeza de Juanita. Don Bonifacio se echó un trago 

y se puso á cantar imitando el cro cro de las ranas y el piar de tal cual 

avecita escondida entre el chaparro. Media hora después se hallaban en 

el Tambillo, calle igual y descampada con hileras de casucas á uno y otro 
lado, en las cuales solían hallar no muy cómoda posada los cansados 

viajeros. En una de ellas qui- so quedarse Juanita, pero no lo consintió 

don Bonifacio, que había determinado pernoctar en Machache. Siguieron, 

pues, adelante. 

El camino ya no era malo; pero la tarde se puso nebulosa y sombría. Los 

chagras anunciaban que esa noche habría nevazón y tal vez llovizna. A las 

tres llegaron nuestros caminantes al punto en que debían rendir su primer 

jornada. Había por ahí una casa en que sonaban un bombo y un clarinete 

y voces de gente alegre, pues era la víspera de una fiesta que debía hacerse 

en el pueblo, y los parientes y amigos del prioste, dueño de la casa, habían 
acudido á celebrar al santo comiendo, y bebiendo y bailando muchas horas 

antes de la función de la iglesia. Indudablemente estos agasajos 

gentílicos y semisalvajes no eran del gusto del bienaventurado; pero el 

dejar de hacerlos tampoco era del agrado de sus devotos, como no lo es 

todavía hoy que ha trascurrido cerca de medio siglo desde la fecha á que 

me refiero. 

Don Bonifacio tuvo por conveniente buscar hospedaje en una casa cercana 

á la de aquel ruido que le cayó muy en gracia; siempre le parecía buena 

la vecindad de la gente alegre, y luego, ¿eran pelos de cochino esos 

traguitos que allí tomaría, sin necesidad de destapar su cuerno? 

Era esta casa como tantas otras de nuestros chagras; techo de paja que 

el tiempo y las lluvias habían cubierto de una paja de moho verdoso, sobre 

paredes de un metro de altura; corredor estrecho con dos pilares toscos 

y torcidos; una puerta al centro forrada de cuero de res; y por dentro, 

á un lado el hogar formado de tres piedras negras, al otro una tarima de 

juncos larga y alta, y aquí y allá algunas canastas, ollas y otros 

utensilios, por entrelos cuales se paseaban unos cuantos cuyes. 

— ¡Casero! gritó don Bonifacio, ¿hay posada? 



— Sí, señor, contestó un hombre chiquitín, flaco, calado hasta las cejas 

de un sombrero con funda de tafileto y cubierto de un poncho de bayeta 

que le bajaba á los talones. 

— ¿Y alfalfa? 

— La tenemos. 

— ¿Y algo que comamos nosotros? 

— También. 

— ¡Magnífico! Pues pie á tierra. Se desmontó con dificultad; tomó en 

brazos y bajó también á Juanita, que medio renqueando de cansada dio unos 

pasos y se sentó en un banco que había en el corredor. En seguida ató los 

caballos á los pilares, y gritó á una mujer que soplaba el fogón para 

encenderlo: —¡Ea! señora,- apure Ud. un poco esa comida, porque ha de 

saber Ud. que esta niña y yo tenemos tripas que llenar. ¿Me entiende Ud.? 

— Sí le entien.do, señor, contestó el segundo tomo del posadero, 

asomándose un poco á la puerta, y seguido de una chica de cabeza enmarañada 

y camisa rota y sucia que le caía hasta los pies. Era el suplemento de 

la obra, ó sea la hija de los posaderos. El tomo segundo era digno del 

primero: mujer-muñeca, de ojos no muy sanos, nariz en proyecto, caverna 

por boca y en el cuello tres bolas de billar —vulgo cotos- que no son 

raras en la gente de esa tierra. Su vestido, camisa de ex-percala, brial 

de bayesta, y... nada más. 

Juanita se había arrimado de codos en las rodillas y apoyado la cara en 

las manos abiertas, en tanto que sin alzar el talón, daba con la punta 

de un pie golpecitos en el suelo. 

— ¡Qué niña tan bonita! murmuró la posadera al verla; y volviéndose á 

don Bonifacio añadió: —Sus mercedes tengan un poquito de paciencia, pues 

la comida no estará sino á las oraciones. 

— Aunque no estuviera hasta mañana, dijo á media voz sin levantar la 

cabeza Juanita. 

— ¿La niñita no tiene hambre? 

— No, señora.  

— ¡Cáspita! lo que tiene estar enamorada, observó don Bonifacio en voz 

baja también; esta mí sobrins se contenta con mascar ilusiones. 



Y dejándola sola se encaminó hacia donde sonaba el bombo tentador que 

parecía decirle: Ven, que aquí hay aguardiente. 

Durante la ausencia de su tío, Juanita había salido del corredor y daba 

á paso cansado algunas vueltas por el camino y los contornos de la casa; 

pero no veía los objetos que iba encontrando, sino sóío el fondo de su 

propia alma, abismo de sombras é inquietudes. La naturaleza no tenía nada 

que la distrajese; el Rumiñahui, cuyos picachos negros salpicados de nieve 

brillaban con los últimos rayos del sol, y cuyas faldas cubiertas de 

raquítica selva franjaba esos momentos parda niebla; y los extensos prados 

tendidos por todas partes y resonantes con los mugidos de las vacas y los 

balidos de los rebaños; y el labrador que, entonando su yaraví en el 

rústico rondador, volvía de rematar su tarea; y las cabañas de cumbres 
coronadas de humo, nuncio del fin de las fatigas del día, y de la anhelada 

comida y del descanso: todo esto que en otras circunstancias habría 

encantado á Juanita, que tenía corazón de poetisa, pasaba entonces 

desadvertido para ella. 

Al fin sacó del bolsillo del traje la carta de Antonio y se puso á repasarla. 

Andaba y leía; paraba algunos momentos y seguía leyendo; luego la apartaba 

de la vista y bajaba, dejando caer el brazo á lo largo de los pliegues 

del vestido, y puesto el índice de la mano izquierda sobro los labios 

fuertemente cerrados, recapacitaba. En seguida se enjugaba las lágrimas, 

suspiraba y volvía á la lectura. Así pasó media hora, y en tanto don 

Benifacio, que tornaba de la diversión, donde le fuera bastante bien, se 

le acercaba por las espaldas. Advirtiólo Juanita, dobló precipitadamente 

la carta y la metió al bolsillo, con no poca inquietud. El viejo pasó de 

largo como si tal cosa; pero dilató su boca sonrisa maliciosa y dijo para 

su sayo: —Conque tenemos cartita; ¡hum! me alegro de saberlo, y ya la 

veremos. En seguida, ayudado por el posadero, quitó las sillas á los 

caballos y les puso su pienso, quedándose en jarras buen espacio y 

viéndoles comer. 

Eran las seis. ¡Qué hora! en ninguna parte muere el día más tristemente 

que en el campo. Muere y mata con su lúgubre aspecto la alegría de quien 

no está habituado á la soledad. 

La posadera anunció que la comida estaba lista. Juanita lo oyó con 

indiferencia, y don Bonifacio exclamó —¡Santa palabra! Miren UU. que ya 

las tripas se quejaban amargamente. 

Corta, baja y negra era la mesa, y de pies no muy seguros, y los asientos 

des bancos que reclamaban el hacha para qe los hiciese leña. La dueño de 

casa había cubierto la primera con un trapo jubilado, qiie quizás comenzó 

sus servicios por ser falda de camisa, puso al centro un cabo de vela 



chisporroteadora clavado en el gollete de una botella, y sirvió dos platos 

de fábrica nacional, contemporáneos del mantel en el servicio y colmados 

de papas humeantes y de salza capaz de abrasar lenguas de vaqueta: tal 

era de picante. Juanita y su tío se sentaron frente á frente. La primera 

tomó con los dedos, pues no había cuchara ni tenedor, la papa más pequeña 

y la comió con desgana. Don Bonifacio se engulló todas una tras otra; y 

en seguida vinieron sendos trozos de carne en un solo plato, y dos panes, 

en la ocasión pasaderos. La joven no pudo vencer las dificultades que 

oponía á toda diligencia, eso que fuera res y que el fuego no había podido 

convertir en manjar capaz de ser triturado por humanas muelas. ¡Don 

Bonifacio mismo se declaró vencido! 

— Señora, dijo á la posadera algo molesto, Ud. nos ha servido carne de 

macho, como dizque se acostumbra por esta tierra. 

— Ave María, señor, contestó la mujer algo corrida, no me tenga por tan 

mala cristiana: es lomo de vaca. 

— Pues la vaca fué su bisabuela, vieja de... Traiga Ud. un pedazo de queso. 

Felizmente lo había fresco y no malo. Juanita lo comió con pan; imitóla 

su tío; bebieron unos bocados de agua en un jarro de lata, único utensilio 

de lujo en tan grata posada, y... no hubo más, y se levantaron los manteles, 

y la buena casera dijo el Bendito juntando devotamente las manos y dio 
las buenas noches. 

— Juanita, dijo don Bonifacio, tú no has comido nada y vas á pasarlo mal. 

— No he tenido hambre. 

— Es raro: las chiquillas siempre la tienen. 

— Yo no soy chiquilla. 

— ¡Ah! es verdad, y por eso piensas ya como mujor, en cosas serias; ¿no 

es así, Juanita? 

— Pienso como debo pensar. 

— ¡Ja ja ja! ¡qué Juanita! Tus pensamientos andan... Pues, hija, lo mejor 

es pensar en dormir. 

La joven se mordió suavemente el labio y guardó silencio. Sabía á dónde 

tiraba el viejo con sus palabras y sus reticencias. 



La posadera les pidió permiso para irse un momento á la diversión. La había 

precedido su esposo; pero les indicó antes que podían pasar la noche en 

la tarima, en la qué había tendido paja. Don Bonifacio puso encima su 

pellón, se envolvió en su poncho, y se recostó diciendo: —Después de la 

mala comida, mala dormida. Con todo, Juanita, es preciso que me imites, 

pues tenemos que madrugar. 

— No tengo sueño. 

El silencio no era completo: parecía que la naturaleza no podía dormir 

y pasaba mala noche: ladraban los perros, gritaban las ranas, y de cuando 

en cuando fuertes ráfagas de viento azotaban los costados de la choza 

haciéndola estremecer; además se percibía bastante claro el rumor de la 

diversión vecina, y los caballos atados á los pilares daban monótono 

sonido al masticar la alfalfa. Item: los cuyes como que se divertían 
también y danzaban bajo la tarima cantando en tiple á su manera. 

Juanita sacó del bolsillo su rosario de corales, y se puso á rezar en 

silencio. Después pasó largas horas revolviendo sus tristes pensamientos. 

Confiaba en Antonio, esperaba que cumpliría sus promesas, no dudaba que 

el plan que la había comunicado era parto de su buen juicio y en el cual 
habría meditado mucho; quizás al siguiente día, más de seguro al tercero, 

iba á cambiar la situación de ambos; poco fsltaba para que se llenaran 

sus deseos: se aproximaba el momento de verse esposa del hombre á quien 

amaba y libre de las impertinencias y tormentos á que la había condenado 

doña Tecla; y sin embargo, tenía en el alma una nube que no la dejaba, 

y en el corazón un no sé qué amargo y terrible que la mataba. Él plan mismo 

de Antonio la disgustaba; pero ¿cómo evitarlo?. Al fin vino el llanto, 

lenitivo del dolor. Tras este desahogo acudió el sueño: ¡bendito sea! Mas 

¡ay! cuántas veces el sueño es también ocasión de desgracias! 

Eran las doce de la noche cuando don Bonifacio asomó en casa del divertido 

prioste. Fué recibido con algazara y, por supuesto, no faltó el agasajo 
de las copitas. En seguida el viejo se acercó al farol de papel que pendía 

en la entrada del aposento, y se puso á leer con avidez una carta. Después 

de cada línea decía á media voz: —Amores... Requiebros... Majaderías. 

¡Oh! dijo al fin: aquí está lo bueno, y leyó para sí: "Es seguro que saldrán 

de Quito el 22 y que harán tres jornadas; yo, acompañado de mi amigo N. 

N. y de mi sirviente, saldré á tu encuentro en cierto punto del camino 

que yo sé; entonces te pondremos al centro y partiremos camino del pueblo 

N. El viejo Bonifacio se opondrá, gritará y se desesperará; pero seremos 

tres contra uno, sin contar contigo, y todas sus cóleras y sus chillidos 

serán inútiles. El cura del pueblo de N. es mi pariente y amigo: con él 

allanaremos volando las dificultades que se presenten y dentro de tres 

ó cuatro días nos habrá dado la bendición. Si nos descubren y doña Tecla 



quiere hacer de las suyas, le daremos en la cara con tu fe de bautismo, 

que ya está en mi poder. Conque, amor mío, ¡ánimo! ¡mucho ánimo!". 

— ¡Aaah! dijo al terminar don Bonifacio, en cuyas manos temblaba la carta, 

la cosa es seria. Conque el teje maneje va por ahí. ¡Pícaros! Y esa mogigata 

de la Juana, que parece que no quiebra un plato. Bueno, bueno: á mí no 

me la pegan. Tres contra uno; ¡hum! A otro tonto con esa: yo... pues 

veremos... no me faltarán arbitrios... A mí no me la pegan. 

El viejo caviló un buen espacio, y al fin se dijo, dándose una palmada 

en la frente: —¡Caletre! ya dije que á mí no me la pegaban: esto es: asunto 

concluido. ¡Me lucí! ¡Ja ja ja!  

Y se retiró á la posada, después de guardarse la carta en el bolsillo de 

la chaqueta. 

Juanita seguía en profundo y sosegado sueño. Antes de las cuatro de la 

mañana le gritó don Bonifacio: —Sobrinita, ya es hora: ¡ea! los huesos 

de punta! ¡al caballo! 

La joven se recordó sobresaltada y el viejo salió á arreglar las 

cabalgadura. Había encendido el cabo de vela que sobrara la víspera, y 

Juanita quiso dar una nueva mirada á la carta, acudió al bolsillo ¡y no 

la encontró! Imagínese la sorpresa, el disgusto y la pena que esto le 

causaría. Volvió á meter la mano al bolsillo, sacó el pañuelo de narices 

y lo sacudió, se palpó el seno repetidas veces, removió la paja, anduvo 

á gatas por el aposento, ¡y nada! Se aumentó su palidez, estaba fatigada, 

temblaba. —¡Dios mío! ¿qué fué? ¿qué se me hizo? repetía en voz muy queda. 

En estos afanes y angustias la encontró don Bonifacio. 

— Juanita mía, ¿que buscas? 

— Nada. 

— ¿Qué has perdido? 

— Nada. 

— Pero, hijita, si veo que buscas algo y estás inquieta. 

— Se me ha caído... 

— ¿Qué cosa? 

— Una cosa. 



— ¿El pañuelo? 

— ¡Qué pañuelo! 

— Si no es de importancia, déjalo y vamos, que la jornada de hoy es 

larguísima y no podemos perder tiempo. 

— ¡Dios mío!... 

— ¡Eh! bien digo que estás inquieta, y á mí me vas molestando con tus 

tardanzas. ¡Vamos! ¡al caballo! 

— Pero... si aquí la tenía... 

— ¿Qué tenías en el bolsillo? 

— No le importa saberlo. 

— Si fué algo que pudieran comerlo los cuyes, no cuentes con eso: se te 

cayó, lo agarraron entre diente y diente, y no hay más. ¡Vamos, niña! ¡al 

caballo! Lo perdido, perdido, y no hay sino dejarlo. 

Don Bonifacio hizo el pago al posadero, ayudó á cabalgar á Juanita, 

mientras éste tenía con la diestra la brida y con la otra mano el estribo 

que pisaba la joven para subir trabajosamente á la silla; montó el viejo 

y echaron á caminar. 

La mañana era oscura, lloviznaba, soplaba incesante viento y era intenso 

el frío. El viejo cantó con voz gangosa: 

Quiero más bien que me falte 

La funda y el encauchado, 

Y no que el frío me asalte 

Sin cigarro ni anisado. 

Y dió un toque al cuerno y encendió un papelillo. Estoy alegre, dijo, y 
siguió cantando: 

Sin repugnancia ni quejas 

De mulo más bien haré; 

Pero ser paje de viejas, 

Lilberanosos, Dominé. 

— ¡Ja ja ja! ¿Qué te parece, Juanita? Pero estos versos no son para tí 

que eres joven y linda. Hijita, sirviéndote de paje daría yo la vuelta 

al mundo. 



Juanita iba tristísima, y por extremo turbada é inquieta, y apenas paraba 

la atención en las burlas; de su impertinente compañero. Fijaba la vista 

aquí y allí, á derecha é izquierda del camino, pero no veía sino sombras 

y las masas informes de los matorrales que se levantaban á las orillas 

de las zanjas. —¿Dónde estará? pensaba; ¿si estará cerca? ¿si estará por 

aquí? ¿cuándo asomará? Y á veces la fantasía le presentaba tres ginetes 

que salían á su encuentro; ¡Antonio! murmuraba, y se estremecía; pero lo 

que habia visto eran matas oscuras que sobresalían de las demás, ¡Un 

ruido!... ¡vienen!... ¡se aproximan!... Era el ruido de un arroyo que caía 

al fondo de un barranco. 

A don Bonifacio se le había pasado el momento de buen humor, y llevaba 

consigo un compañero malísimo en toda ocasión, pero sobre todo en la 

soledad y entro las sombras —el bendito miedo. —¿Si estarán ya por aquí 

esos bribones? se decía; ¡guapa me la pegarían! Yo solo, ellos tres, esta 

loquilla determinada ¡Hum! ¡hum! Hasta Tiopulo ¡qué peligro! ¿Y si en 
Tiopullo nos aguardan?... Y el viejo veía también fantasmas y temblaba. 

Pero no hay noche eterna, ni fantasmas que no se desvanezcan, ni miedo 

que no pase. Amaneció. Seguía cayendo una llovizna que semejaba polvo, 

al través del cual se veían todos los objetos confusos y varos. Hallábanse 

nuestros viajeros en la cima de la cuesta de Bomerillo; á la derecha se 
descubría la pequeña selva de Monte-redondo, á la izquierda había unos 
cuantos árboles propios de aquella, fría región; y árboles y arbustos 

destilaban abundantes gotas que el aguacerito depositaba en sus hojas y 

flores. Los mirlos cantaban aquí y allá metidos entre las ramas, y los 

conejos saltaban y huían sacudiendo la mojada grama, al aproximarse los 

caminantes. El día se dispertaba alegre como siempre, pero estaba 

contrariado por la naturaleza que había querido llorar á esas horas, y 

rehusaba quitarse su manto de nieblas. Buena estaba para compañera de 

Juanita. 

— ¡Eh! dijo don Bonifacio, ya tenemos luz, ¡gracias á Dios! En la 

oscuridad no hemos tenido ladrones; ¡quién sabe si en la claridad no vengan 

á hacernos una diablura! Con todo, más vale tener luz que sombras. ¿Qué 

dices, Juanita? ¿No tienes miedo? Yo sí lo tengo. Mira, no tardaremos en 

atravesar Tiopullo, guarida de ladrones. Despué no habrá motivo de temor. 

La joven nada contostó. 

— ¡Eh! Juanita, prosiguió el viejo, ¿has enmuidecido? Yo creo que lo que 

perdiste esta madrugada en el tambo, fué la lengua. 

Juanita prosiguió en silencio. 



— ¿Quieres echarte un buche? Mira que en este frío de los diablos provoca 
darlw un beso á mi cuerno. 

Juanita en sus trece: calla que calla. 

Don Bonifacio se alzó de hombros, levantó el codo largo rato y no volvió 

á chistar. 

La joven había sospechado que fué su tío el ladrón de la carta, y el enojo 

vino á acompañar su tristeza, y se aumentó su inquietud. Sin embargo, mucho 

había que caminar, y quizás luego, quizás más tarde, quizás por la noche... 

En fin, Antonio cumpliría su palabra. 

Dejaron atrás la esplanada de Huincha y llegaron á la Cruz de Tiopullo. 
En sus inmediaciones y á la derecha se hallaba la entrada de un camino 

estrecho que tocando en algunos pueblos de Latacunga y dando un gran rodeo 

iba al fin á dar á las cercanías de Ambato. En esa división de los dos 

caminos se detuvo don Bonifacio, y volviéndose á Juanita la dijo con 

sonrisa maliciosa y en tono de triunfo: —Hijita, por aquí. 

— ¡Por aquí! repitió la joven dolorosamente sorprendida. 

— Como lo has oído. 

— Pero si no es este el camino. 

— Camino es y bueno, y en él no hay ladrones. 

— ¿A dónde vamos por aquí? 

— A Ambato. 

— ¡Si se da una vuelta inmensa! 

— No importa. 

— Si no hay posadas y... 

— No importa: esta noche llegamos á casa. 

— ¡Pero tío! 

— ¡Pero sobrina! 

— Yo no me voy por aquí. 



— Te irás quieras que no quieras. 

— Vayase Ud. solo, que yo sigo adelante. 

— ¡Ja ja ja, loquilla! Sigúeme. 

— No quiero. 

— ¿Qué? 

— Que no quiero. 

— Pues yo sí quiero. ¡Adelante! 

Y el viejo poniéndose detrás dio un fuerte riendazo en las ancas del 

caballo de su compañera, que disparado y poniendo en riesgo de una caída 

á la joven, se metió por el deshecho. 

— ¡Qué despotismo! ¡qué crueldad! exclamó la infeliz, agarrándose con 

ambas manos del pico de la silla.  

— Hija, si lo hago por salvarte; mira que en el camino real te esperan 

ladrones. 

— Comprendo por qué me dice Ud. eso. 

— ¿Lo comprendes? Me alegro. ¡Ja ja ja! á mi no me la pegan. 

— Está bien; pero... 

— Pero ¿qué? 

— Pero no siempre mi voluntad estará sujeta á la voluntad agena. 

— Calla, tonta, y camina. ¿Dónde hallaste la lengua que se te perdió en 

el tambo? 

Juanita conoció que era inútil continuar lidiando con su tío, y que era 

preciso ceder á la mala estrella que la perseguía. No volvió á desplegar 

los labios sino para dar salida á los sollozos que atropellados se le 

escapaban de lo más hondo del pecho. Media hora después el pañuelo que 

llevaba á la mano estaba empapado de tanto aplicarlo á los ojos. 

Caminaron todo el día; la llovizna había cesado, el sol los quemó largas 

horas, y el viento los envolvió muchas veces en nubes de polvo. Por la 

tarde la nevazón, que no había cesado en las cimas de los Andes, descendió 



á las llanuras y volvió á caer lluvia menuda que azotaba los rostros de 

los caminantes. Tales son los cambios atmosféricos en nuestras serranías. 

Vino el crepúsculo, cerró ls noche, ¡y faltaban todavía leguas por andar! 

Los ginetes se hallaban maltratadísimos del cansancio, y los caballos, 

con las cabezas inclinadas, apenas andaban. ¡Era para menos una jornada 

de más de veinte leguas! 

Eran las diez de la noche, de una noche semejante en todo á la actual: 

así lloviosa, así ventosa y fría; y el río crecido y negro como ahora, 

como ahora bramaba también de manera que infundía espanto. El socavón que 

tenemos aquí cerca, abierto en el recodo que forma el barranco, no 

alcanzaba á recibir todo el inmenso caudal del río, y las ondas, atorándose 

en la estrecha garganta, saltaban y retrocedían con violencia, levantando 

crespos penachos que luego caían y se derramaban en el antiguo cauce, 

formando otro río considerable y no menos precipitado. El barranco 

temblaba al choque de la mole de agua contra los bordes del boquerón, y 

coa el furioso hervir de la que pasaba por debajo, y el ruido era semejante 

al de un volcán en los momentos de la erupción. Todo era terrible y 

amedrentaba el alma: el cielo donde no brillaba ni un solo lucerito, las 

sombras densas que cubrían la tierra, el río que descendía como fantástico 

monstruo á tumbos y saltos y amenazando ruína á todo cuanto se hallase 

en sus márgenes, y la soledad y el silencio, pues parecía no haber más 

ser viviente que ese temido elemento, ni se escuchaba otra voz que la suya. 

Esto que es hoy la amena quinta de La Liria, por entonces no era sino un 
crial, interrumpido sólo por tal cual pedacillo sembrado de tunas y dos 

ó tres chozas de gente miserable. La noche memorada y á la hora dicha se 

presentaron dos montados delante de una de esas cabañas. Estaban empapados 

de pies á cabeza y temblaban de frío, y los caballos daban señales de estar 

muy cansados. Es excusado decir que eran don Bonifacio y Juanita, que 

siguiendo siempre el dilatado camino vecinal del occidente habían venido 

á caer aquí. 

— ¡Casero! gritó don Bonifacio, ¡casero! ¡casero! 

Al tercer grito contestó una voz de hombre soñoliento desde el fondo do 

la choza: —¿Quién es? 

— Un caminante. 

— ¿Qué quiere? 

— Que me guíes hasta el puente de La Delicia. 

— No puedo. 



— Pues hasta el de Atocha. 

— No puedo. 

— Mira que no lo harás debalde: te pagaré una peseta. 

— Aunque me pague un peso. ¿Y para qué quiere irse por La Delicia ó por 
Atocha? 

— Pues, hombre, ¿para qué ha de ser sino para pasar á Ambato? 

— Si Ud. quiere pasar volando... 

— ¿Cómo es eso? 

— Quiero decir que no hay puentes: ambos se los llevó la avenida. 

— ¡Diajos! Juanita, nos amolamos. 

— No ha quedado, añadió el casero, otro paso que la tarabita de Pishilata. 

— ¡Linda noticia! ¿y quién da esa vuelta? 

— Pue» no la dé. 

— Díme, amigo, ¿va mucha agua fuera del socavón? 

— Bastante. 

— ¿Se puede vadear? 

— ¿Qué sé yo? 

— Pero, hombre, si va mucha agua... 

— Pues, señor, si va mucha agua, no se vadea. 

Don Bonifacio guardó un momento de silencio. El caso era apurado, aunque 

podía vencerlo con sólo quedarse á pasar la noche en la quinta de Atocha, 
donde yo residía con mi madre y mi abuela, que eran tan bondadosas y habrían 

acogido con gusto á los dos caminantes. O no se lo ocurrió ó no quiso don 

Bonifacio adoptar este medio, y sesgueando á la izquierda por unas 

torcidas callejuelas de cabuyos, descendieron al río, él delante, Juanita 

detrás, muda, triste y aterrorizada. Detuvíéronse á la orilla del brazo 

de río que arrancaba de la boca del socavón. Allí, en medio del pequeño 

semicírculo que forma dicho brazo para juntarse con el río principal y 



en medio de unos árboles de molle y capulí había una cabaña habitada por 

una excelente familia algo conocida de don Bonifacio. 

— ¡José! ¡José! gritó éste y la contestación no se hizo esperar. 

— Me alegro que no hayas estado dormido. 

— Señor, qué se ha de dormir con este ruido de los diablos! Y diciendo 

esto salió José á la puerta de la choza. —¡Ah! el caballero Bonifacio, 

añadió; no le había conocido. ¿Qué hace, señor, por aquí á estas horas? 

Buenas noches. 

— Vengo de Quito y voy á Ambato. 

— ¿Y la señora? continuó el mozo acercándose al grupo. 

— Es Juanita. 

— ¡Ah! la niña Juanita. Buenas noches, niña. 

— Díme, José, tú que conoces á tu vecino... 

— ¿A cuál vecino? 

— Quiero decir á tu río. Díme, pues, ¿estará vadeable? 

— Hasta un poco entrada la noche, era imposible; pero ha ido mermando 

la avenida, y ya se puede pasar. 

— Conque si rebajado el río está todavía que brama como un diablo, ¿qué 

sería antes? 

— Señor, era cosa de espanto. No ha quedado un puente. 

— Ya lo sé. Pero, vamos, lo que conviene es que nos enseñes el punto menos 

peligroso para ponernos del otro lado. 

— Hágalo, señor, si los caballos son buenos y no están cansados. 

— ¿Los caballos? de primera! Un poco cansados... Pero... 

José se acercó y examinó el par de bestias. —Cierto, dijo, ¡qué caballos! 

Este blanco que monta la niña es un elefante. Niña, no tenga miedo. Hace 

media hora pasaron tres caminantes, y con no ser sus caballos ni la mitad 

de estos, salieron al otro lado sanos y salvos. 



— ¿Tres caminantes? preguntó don Bonifacio sin poder ocultar su 

sobresalto. 

— Sí, señor, y personas decentes. 

— ¿Los conociste? 

— No, señor. 

— ¿Tenían trazas de forasteros ó te parecieron ambateños? 

— No pude fijarme. ¡La noche está tan oscura! 

— ¿Hablaban? 

— Sí, señor. 

— ¿Les entendiste algo? 

— Poco. Uno de ellos se quejaba de haberle salido mal no sé qué empresa. 

— ¡Diajos! dijo entre sí don Bonifacio, ¡de qué nos hemos escapado! Y 

todavía hay algún peligro. ¡Lindo fuera que me la pegaran después de tanto 

rodeo y tanta mecha! Esto sería quemarse el pan en la puerta del horno. 

Pero ¿quién va á suponer que á esta hora y en noche tan oscura y lluviosa 

se atreva nadie á caminar con una mujer? ¡Vamos! nadie me la pega. Pasemos. 

— José, añadió resueltamente, enséñanos el punto más vadeable. 

— Con mucho gusto, señor; pero aguarde un momento mientras prepare un 

mechón de paja. 

Juanita, que no había perdido ni una sílaba de la última parte del diálogo, 

se estremeció y sintió oprimírsele el alma, y acudieron á su mente todos 

los pensamiontos que ya se puede suponer. Antonio había salido en busca 

de ella; había pasado mal día; se había cansado y aburrido y, fallida la 
empresa, se volvió triste y sin saber qué juzgar de su amada. Se quejaba, 
según ha dicho José. Interiormente maldecía la joven á su viejo tío, causa 

de tanto contratiempo. 

José encendió el mechón de paja; don Bonifacio le dio á beber de su cuerno, 
y bajaron. 

— Este es el vado, dijo el mozo deteniéndoso. ¡Oh! ya esto no es nada: 

puede uno pasarlo á pie. 



— ¡Cómo que no es nada! habló por fin Juanita: si hay mucha agua, ¡y tan 

precipitada! 

— Nada, nada, en efecto, agregó don Bonifacio; si esto parece sólo una 

asequia. 

— Tengo mucho miedo. 

— Miedo infundado. 

— Tengo horror. 

— ¡Cobarde! 

— Yo no paso. 

— ¿Volvemos á o lo de Tiopullo? 

— ¡Bárbaro! 

— Mira, Juanita, el anisado quita todo miedo y horror: échate un trago. 

— Peor con eso, pues sólo de ver el río se me va poniendo muy mal la cabeza, 

y me da vueltas el mundo. 

El viejo no la instó; pero aplicó los labios al cuerno, levantó el codo 
y se estuvo largo rato con la cara vuelta al cielo que le echaba su 

cernidillo. 

— Conque, Juanita, ¡adentro! dijo en seguida. 

— No paso, repitió olla; me quedo en casa de José hasta mañana. 

— ¡Qué más te quisieras! ¿Me tienes por un zopeneco? 

— Pero tío ¡Por Dios! ¿quiere Ud. matarme? 

— Lo que quiero es llevarte á tu casa, y te llevaré. 

— ¡Bárbaro! 

— ¡Vamos! 

Y poníéndose detrás el viejo repitió lo que hiciera en Tiopullo: dió un 
riendazo en las ancas del caballo y éste se precipitó al río.  



— ¡Jesús! exclamó Juanita. ¡Bárbaro! ¡hombre bárbaro! 

El bárbaro metió con fuerza las espuelas á su caballo que de dos saltos 

y levantando plumas de agua tomó la delantera al de la joven. 

— ¡Sigúeme sin miedo! gritó don Bonifacio. 

— ¡Ánimo! niña, ¡ánimo! gritaba también José desde la orilla, levantando 

el mechón que no tardó en apagarse. 

El agua azotaba el costado de las cabalgaduras subiéndose hasta dar en 

la cintura de los ginetes; aquí tropezaban los fatigados brutos, allá 

resbalaban, más allá se hundían; pero la fuerza de la corriente, si los 

obligaba á descender, no podía voltearlos. Don Bonifacio los animaba á 

gritos; Juanita se agarraba con ambas manos del pico de 1a silla, mas tenía 

en tal estado la cabeza que le parecía que las olas subían en vez de bajar 

y que el vado se ensanchaba á medida que ella se acercaba á la margen 

opuesta. Pasaron al fin. En la orilla, veinte varas abajo del punto }por 

donde penetraron en el agua, había un salto. El caballo de don Bonifacio 

asentó en el borde las manos, hizo un gran esfuerzo y se puso en seco. 

El de Juanita lo imitó con más trabajo y dando fuerte sacudida. —¡Jesús 

me valga! exclamó la joven con voz desfallecida. 

— ¡Ea! ya no hay cuidado contestó el viejo. ¿Ya ves que no había, motivo 

para tanto miedo y tantas alharacas? Pero este paso, como quiera que sea, 

merece cuatro buches de seguida. A tí para qué es decirte nada: seguro 

es que volverías á desairar á mi cuerno. Bebió en seguida; luego prendió 
un papelillo, volvióse á mirar á su compañera, y espoleando su caballo 

dijo: — Sígueme; y ahora sí no hay más ladrones, rodeos ni vados, y dentro 

do media hora vamos á dispertar á tu tía Tecla;, que debe estar ya, en 

lo más dulce del sueño. Ella nos esperaba para mañana. ¡Ja ja ja! qué 

sorpresa vamos á darle. 

Los últimos tragos habían hecho efecto más que regular en la cabeza del 

viejo, y comenzó á inclinarse; á la derecha, á la izquierda, adelante y 

atrás, como sauce movido por el viento. Luego se dio á cantar; pero su 

voz trémula y confusa dejaba apenas oír, entrecortada, esta estrofa: 

Ojitos de indio borracho, 

Nariz de pupo de lima, 

Boca de bolsa rasgada: 

¡Bonita es mi carishima! 

— ¡Juanita!... qué te... parece... No digo... esos... versos... por tí... 

¡Linda!... ¡Eh!... linda... Juanita. 



Y calló, y se durmió, y ya no se oía sino el golpear de los cascos en las 

piedras del camino y el jadear de los caballos, y el ruído de las rodajas 

de don Bonifacio. Felizmento esas bestias ha- bían andado mil veces por 

allí é iban á su casa. Subieron la primera parte de la cuesta de Cashapamba, 
tomaron á la izquierda, y desde el punto en que, á la izquierda también, 

hay una bonita quinta y á la derecha un mal tambo, ontraron en camino llano. 

A poco, al mismo diestro lado, hay la entrada á callejón estrecho y 

tortuoso, y el camino principal sigue ligeramente empinado y cubierto de 

arena. Los caballos se inclinaban á tomar el callejón; pero se había oído 

unos segundos antes fuerte tropel que se acercaba por detrás. Eran tres 

montados que venían al galope. Los caballos de nuestros viajeros se 

excitaron con el ruido, don Bonifacio se recordó y ochó un ¿Quién va? con 

voz balbuciente. Mezcláronse unos ginetes con otros, el viejo quiso 

detenor el caballo de Juanita y se atravesó en el camino; pero dio en tierra, 

logrando apenas detener su rocín por las bridas. El de su compañera... 

voló en medio de los demás. 

No obstante el estado de su cabeza, el viejo penetró la gravedad del caso 

y comenzó á gritar entre iracundo y desesperado: —¡Diajos! ¡me la pegaron! 

¡Juanita!... ¡Juanita!... ¡Juana del... ¡Carambas!... ¡Antonio!... 

¡ladrón Antonio! ¡malvado! ¡canalla! ¡Pero me la pagarás! 

Y al mismo tiempo sofrenaba el caballo y buscaba el estribo para volver 

á cabalgar; pero la embriaguez, la turbación y la oscuridad se lo impedían. 

— ¡Diajos! ¡me la pegaron ! ¡quién lo hubiera pensado! Y ahora ¡qué dirá 

mi prima Tecla! ¡con qué cara me presentaré á ella! ¡Ay ay ay! Va á rabiar 

y á echarme de su casa. ¡Ay ay ay! 

Y se puso á llorar. 

Quiso consolarse con su cuerno; pero el último beso le había dejado seco. 

Al fin pudo pisar el estribo y cabalgó, no sin gran esfuerzo; se inclinó 

á la derecha para tomar la ación y dar con el segundo estribo, perdió el 

equilibrio y cayó de nuevo. ¡Vamos! el pobre viejo estaba de mala espalda; 
y lo peor que ahora soltó las bridas y el caballo se le alejó. Anduvo un 

trecho con las piernas y los brazos abiertos, echando tacos soldadescos 

y repitiendo ¡shó! shó! para ver de hacer parar al rocín. Dio con él, se 

santiguó á fin de neutralizar los malos efectos que podían producir los 

tacos, y tornó á montar. Su primer designio fué volar en seguimiento del 

raptor de Juanita; mas recapacitó y vio que ora imposible darle alcance. 

Y luego ¿qué iba á hacer solo contra tres? Lo mejor era comunicar cuanto 

antes el suceso á doña Tecla, volar a la policía, levantar gente y ponerse 

en persecución de los prófugos. Se metió por el callejón, rasgó las ijadas 



al caballo, que hizo los últimos supremos esfuerzos que pudo para trotar 

largo, después de diez y nueve horas de viaje, y llegó á la ciudad. 

Doña Tecla se hallaba en el primer sueño, pues eran las once de la noche; 

mas se recordó con los golpes que don Bonifacio daba á la puerta de calle, 

y mandó á la criada que salióse á ver quién era el que metía tanto ruido. 

La criada conoció por la voz al viejo, abrió la puerta y, viéndole solo, 

se apresuró á preguntar. 

— ¿Y la niña? 

— No viene, contestó con disgusto don Bonifacio. 

El telégrafo de las criadas es muy antiguo, especialmente para trasmitir 

malas noticias: ni un segundo tardó el no viene la niña en llegar á oídos 
de doña Tecla. 

— ¿Pues quién viene? 

— El señor Bonifacio. 

—¿Solo? 

— Solito. 

— Si no debía llegar ahora: ¡algo ha sucedido! 

Y doña Tecla, entre tanto, se sentaba en el lecho. 

En efecto, Juanita no viene, dijo don Bonifacio metiéndose á la pieza 

oscura en que oía la voz de su prima. 

— ¿Qué significa esto, primo Bonifacio? 

— ¿Qué ha de significar, primita, sino que el diablo ha metido la cola 

en el negocio? 

— Explícate. 

— Pues me la pegaron ¡diajos! 

— Pero ¿qué ha habido? 

— Que el bribón del tal Antonio cargó con la Juanita. 

— ¿Qué estás diciendo? 



— Lo que me oyes. 

— ¿Y tienes valor de venirme con esa noticia? ¡Ali, pillo! ¡aha, canalla 

de ese desnudo! Y esa loquilla! esa malvada de la mogigata de mi sobrina! 

Y tú, viejo gallina... 

— Alto ahí, prima Tecla! 

— Y tú, digo, ¿nó has sido capaz de cuidar de esa muchacha? ¿Te has dejado 

einbobar de ese miserable del Antonio? 

— Escucha, Teclita: ¡si no sabes lo que hay! 

— Pues ¿qué? Lo que hay es que Juana ha sido robada, que está deshonrada 

nuestra familia, y que tú has contribuido á ello. 

— ¡Tecla, por Dios! cálmate un poco y escucha, y no seas tan injusta. 

En cuatro palabras impuso á su prima todo cuanto había ocurrido, y añadió: 

—Aquí tengo la carta que pone en claro todo el complot y que me justifica; 

encendamos la vela para que la leas. Sacó del bolsillo la herramienta, 
golpeó repetidas veces el pedernal que echó mil centellas, se prendió la 

yesca, encendió un papelillo, que entre tanto había permanecido preso 

atravesado en los labios del viejo; en la candela del tabaco aplicó doña 

Tecla un pabilo bañado en azufre, la llama del pabilo pasó á la vela. La 

tía de Juanita arrebató la carta de manos de su primo, é inclinándose fuera 

de la cama para acercarse á la luz, y poniendo el papel junto al ojo derecho, 

mientras la puntería del izuierdo daba á la pared, leyó... Ya saben UU. 

lo que leería. Después de cada frase de la carta amorosa de Antonio, que 

temblaba en manos de la vieja, ésta, soltaba alguna palabra reveladora 

de la tempestad de ira que arreciaba en su alma: —¡Bribón!... ¡infame!... 

¡esa muchacha malvada!... ¡esa ingrata!... ¡darme este pago!... ¡cómo no 

vomito sangre! ¡cómo no me muero! Al fin estrujó el papel dando un rugido, 

y don Bonifacio creyó que iba á caer con pataleta. 

— Todita, cálmate, le dijo, y sobre todo, no rompas la carta, pues nos 

ha do servir ante el juez. 

— El juez; dices bien. No pordamos tiempo: veamos al comisario de policía, 

á todos los jueces, para perseguir á esos canallas. Los he de perseguir 

hasta el fin del mundo y los he de hacer castigar. Para algo habrá justicia. 

Y no se han de casar. A la mogigata la he do meter en un convento, aunque 

sea para china de monjas. Yo valgo más que ella: yo puedo más. A doña Te- 

cla de N... no se la burla ni se la infama... ¡Canallas!... ¡infames!... 



Y saltando del lecho mal forrada en un camisón que la ponía semejante á 

una de aquellas almas santas que nuestros rústicos campesinos sacan en 
las procesiones, se vistió precipitadamente, envolvióse en un pañolón y, 

precedida de la vieja criada que llevaba un farol, salió con don Bonifacio 

en busca del comisario. 

Este tomó á pechos el asunto, pues no quería perder ocasión tan excelente 

(era comisario nuevo) de lucir su actividad y energía. Con todo, y á pesar 

de todas sus diligencias y sus afanes para reunir una escolta, armarla 

y montarla á caballo, se pasaron largas horas, causando angustias á doña 

Tecla y aumentando su cólera. 

La escolta se dividió en tres grupos á fin de perseguir á los prófugos 

por distintas direcciones. El comisario en persona, acompañado de don 

Bonifacio y cuatro gendarmes, se resolvió á caer de improviso en la quinta 

arrendada por Antonio. El río había bajado mucho, y lo pasaron sin peligro, 

aunque con no poco miedo del valiente empleado público. 

Al descender la bajada que iba á terminar en la quinta, comenzaba á rayar 

la aurora y se oía tal cual voz de las aves que la saludaban en el huerto 

tendido allá á la orilla del río. El cielo se había desembarazado de la 

mayor parte de las nubes negras que lo cubrían la víspera, y dejaba ver 

algunas estrellas, pálidas con la proximidad del día; las lomas de los 

contornos iban enseñando sus perfiles irregulares y las matas que crecían 

en sus pendientes costados; grupos de neblina semejantes á copos de 

algodón cardado se movían perezosos aquí y allá á lo largo de la ribera, 

y soplaba un vientecillo frío, pero agradable, que hacía inclinar las 

pajas de los bordes del camino y silbaba suavemente entre las ramas de 

loa molles y de las chileas. Los peros, los duraznos y otros árboles 
exóticos, fieles á su costumbre en el clima nativo, se habían desnudado 

en el invierno y presentaban aspecto ceniciento y triste; los árboles 

indígenas y los naranjos y limoneros, burladores del frío y del viento, 

conservaban su pomposo y alegre vestido, y basta el lujo de sus plateadas 

flores y de sus pomos de oro. 

El comisario y sus compañeros encontraron algunos indios que bajaban al 

río, en busca de los troncos y ramas que la avenida pudiera haber dejado 

en las orillas, y que aquellos infelices aun hoy en día, suelen ir á 

recogerlos para proveerse de leña. 

Cerca ya de la casa don Bonifacio se acercó al comisario y le hizo notar 

en voz baja que había en el patio tres caballos con sillas, y gente que 

iba y venía. —¡Eli! añadió, como que los vamos á pillar descuidados y 

mansitos. Piquemos. 



En lo de los caballos y la gente, el viejo no se engañaba. Apresuraron 

el paso y penetraron todos en tropel al patio. ¡Qué sorpresa para Antonio, 

su amigo N... y el paje! Arrimados al pasamano del corredor y con polainas 

y espuelas, se ocupaban todos en vaciar sendas tazas de humeante agua de 

azúcar con anisado y en comer unos biscochos. La sorpresa hizo soltar á 

Antonio su taza, que se volvió pedazos. 

— Caballeros, dijo sin embargo, saliendo al encuentro de sus extraños 

huéspedes, á quienes no conoció de pronto por lo escaso de la luz, ¿qué 

se les ofrece á UU.? 

— ¿Qué se nos ofrece? contestó el comisario en tono agrio y poniendo muy 

mala cara al joven; ¿qué se nos ha de ofrecer, sino agarrar á Ud. y su 

presa? 

— ¡A mi presa! señor... 

— Como Ud. lo oye: soy el comisario de policía, y es mi deber pesquizar 

los crímenes, y sepa Ud. que de mí nadie se burla. 

— No he cometido crimen ninguno. 

— ¿Cómo ninguno? ¿No es crimen el rapto de una joven? 

— ¡Señor comisario!... 

— No perdamos tiempo. Entregue Ud. al punto á la señorita Juana N..., 

y dése preso á la justicia: se lo intimo en nombre de la ley. 

— ¡Señor comisario!... Juanita N... 

— ¡Pillastre! dijo don Bonifacio, creíste pegármela y quedarte con el 

hecho; pero te has equivocado. 

— ¿Qué dice Ud.? preguntó Antonio encolerizado con el insulto y 

encarándose con el viejo, á quien pudo conocer al fin. 

— Digo que tú te robaste anoche á mi sobrina, y que... 

— ¡Juanita!... Juanita no está conmigo. 

— ¡Y lo niegas, tuno! 

— ¡Viejo! 



El joven iba á tirarse sobre él con los puños levantados; pero se interpuso 

el comisario gritando —¡Al orden!  

Antonio estaba aturdido, y aunque no comprendía aún lo que pasaba ese 

momento, sí penetró que todo su plan estaba descubierto. 

— Señor comisario, dijo al cabo en voz enérgica, puedo jurar á Ud. que 

la señorita Juana N... no está conmigo. 

— ¡Bah! lo creo: no está aquí con Ud.; pero de seguro se halla en algún 

cuarto de la casa ó en un escondite. 

— Ni en casa ni en escondite alguno. 

— ¿Y esos caballos? ¿No son para largarse Ud. y ella al pueblo N...? ¿No 

han venido en ellos desde Cashapanba? 

— Señor... Al pueblo... 

— No venga Ud. con más excusas. 

— Esos caballos... 

— Están en vano ahí; ó más bien servirán para el viaje á Ambato. He llegado 

á tiempo para impedir que Ud. consuma su crimen. 

— Señor, puedo explicar á Ud... 

— No necesito explicación: lo sé todo, y la misma turbación de Ud. 

confirma cuanto sé. 

— Padece Ud. un engaño. Yo iba á montar... 

— ¡Yo engañado! ¡Bah! Poco me conoce Ud. Ni el diablo con toda su astucia 

es capaz de engañarme. 

— Pues, señor... 

— Pues, señor, repito que no perdamos tiempo. 

— Cierto, señor comisario, esto es perder mucbo tiempo, dijo don 

Bonifacio; amarremos á este bribón y procedamos al punto á buscar á Juanita. 

Yo doy con ella en uno de esos cuartos: ¡segurito! 

— Viejo insolente, gritó Antonio. 



— ¡Pillastre! 

— ¡Al orden! Soy el comisario y no me dejo faltar al respeto. ¡Eh! 

muchachos! añadió dirigiéndose á los gendarmes, pie á tierra, volando, 

y vamos tras la presa. Un premio al que me la entregue. 

Desmontáronse é iban á ejecutar la orden de la autoridad, cuando entre 

las sombras de una avenida de naranjos se notó que venía gente. Eran unos 

indios; estos indios traían algo; este algo era una cosa blanca suspendida 

en sus brazos. Todas las miradas so fijaron en ella y todos los labios 

dijeron: —¿Qué es? ¿qué es eso? Y el comisario, y don Bonifacio, y Antonio 

y todos se adelantaron llevados de la curiosidad. Era un bulto; era un 

ser hunano; era un cadáver, y cadáver de mujer, cuyo cabello arrastraba 

y cuyos brazos y pies blanquísimos colgaban hasta el suelo; ¡era el cadáver 

de Juanita! 

Antonio dio un espantoso alarido, abrió los brazos y se echó sobre él, 

y lo ajustó juntando su rostro pálido y desencajado al rostro helado y 

húmedo de su amada Juanita.  

Don Bonifacio, abiertos desmedidamente ojos y boca y cruzados los brazos, 

parecía la estatua de la estupefacción. 

El comisario no estaba menos aterrado. 

Nadie hablaba palabra y todos tenían fijos los asustados ojos en el 

inanimado y cándido cuerpo de la desventurada joven, mal cubierto con sus 

vestidos interiores, únicos que, aunque desgarrándolos, habían respetado 

las ondas. 

Un indio viejo, sumamente apenado, habló al fin y dijo haber encontrado 

esa difunta en la orilla, cuando él y sus compañeros recogían las ramas 

y troncos que había traído la avenida. 

Pasado el primer impulso de la terrible sorpresa, preguntó el comisario: 

—¿Quién me explica este misterio? 

— Señor, contestó temblando don Bonifacio... 

— Ud. me aseguraba, le interrumpió el empleado, que Juanita N... había 

sido anoche robada por Antonio, y ahora asoma ahogada: ¿cómo es esto? 

— Señor... señor... 



El viejo no podía articular más palabra; ni era posible que pudiese 

explicar el suceso. Después, haciendo averiguaciones y congeturas y 

atando cabos, pudo saberse que Juanita cayó al agua al saltar su caballo 

en la margen del vado; la oscuridad y el estado de la cabeza de don 

Bonifacio, le hicieron que creyese ver á la joven cuando iba el caballo 

solo tras él; el silencio de su compañera no era para extrañado, pues lo 

guardó obstinada todo el día. Los tres montados que habían esguazado el 

río antes de ellos, fueron unos caminantes que luego se detuvieron en el 

tambo de Cashapamba para descansar y dar un pienso á sus caballos, y 
tornaron después á caminar, porque deseaban llegar esa misma noche á 

Pelileo. Iban de prisa, y al paso el caballo de Juanita que no tenía quién 

le guiase, se juntó con los de los viajeros y se fué con ellos. Antonio, 

su amigo y el paje se disponían á salir al encuentro de Juanita, quitársela 

á don Bonifacio y huir con ella; pero tomaban antes una ligera refacción, 

y en este acto los sorprendió la autoridad. 

La continuación y remate de la tristísima escena, dejo á la imaginación 

do UU. Sólo añadiré que los mismos indios que hallaron el cadáver, hicieron 

unas angarillas y, envuelto en una sábana, lo condujeron á la ciudad. 

Al día siguiente se celebraron en la iglesia de la Merced solemnes exequias. 

Estaba presente el cadáver vestido de blanco y coronado de azucenas, y 

muchas mujeres lloraban en torno de él. Sepultáronlo en el mismo templo. 

Dos ó tres días después, Antonio penetraba por la noche en él, seguido 

del sacristán que llevaba una luz y le enseñó el punto de la sepultura. 

El joven se hincó de rodillas, postró la frente en el suelo y oró y lloró 

largo espacio. En seguida grabó en un ladrillo con la punta de una navaja: 

"¡Juanita! juro que te amo aun después de muerta y que nadie poseerá mi 

corazón en este mnndo. ¡Adiós!" Salió del templo, tomó su caballo que había 

dejado á la puerta y tiró ca- mino de Guayaquil. Nadie volvió á saber del 

infeliz. 

Doña Tecla lloró mucho la muerte de su sobrina; pero crecía su pena el 

primero de cada mes, porque ya no podía acudir á la Tesorería. 

No fué menor la pena de doña Marta y don Bonifacio, que anduvo mucho tiempo 

cabizbajo y triste, sufriendo las acusaciones que le hacían sus primas 

y, lo que es peor, las de su propia conciencia. 

Doña Tecla murió en extrema pobreza algunos años más tarde, y su hermana 

no tardó en seguirla á la eternidad, con un cortejo de escrúpulos y 

gazmoñerías que la acompañaron hasta sus últimos instantes. 



Don Bonifacio fué al cabo víctima del delirium tremens, pues la pena y 
los remordimientos parecía que habían duplicado su amor al consabido 

cuerno. 

 

 

 

Ahora, mi querida Cornelia, elige y ejecuta al piano la pieza que juzgues 

más en armonía con el estado de tu ánimo producido por la suerte de la 

desventurada Juanita. ¿Será el Miserere del Trovador? ¿será la Oración 
de la Sonámbula? ¿será el trozo en que Lucrecia Borgia lamenta y se 
desespera por la muerte de su hijo? No sé lo que elegirás; pero será de 

lo más triste. En cuanto á mí, siempre estoy más dispuesto á la tristeza 

qué á la alegría, aun sin mis recuerdos como el que acabo de referirte. 

En seguida vendrá una hermana de Paulina, linda como ella, ¿no es verdad? 
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