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			PREFAZIONE

			Lolita, o La confessione di un vedovo di razza bianca – tale era il doppio titolo delle strane pagine pervenute all’estensore
					di questa nota preliminare. «Humbert Humbert», il loro autore, era morto in
					carcere, di trombosi coronarica, il 16 novembre 1952, qualche giorno prima della
					data stabilita per il processo. Il suo avvocato, il mio caro amico e parente
					Clarence Choate Clark, Esq., ora membro del foro del Distretto di Columbia, mi
					ha chiesto di redigere il manoscritto, valendosi di una clausola del testamento
					del suo cliente che autorizzava il mio eminente cugino a intervenire a sua
					discrezione riguardo alla preparazione di Lolita per la
					stampa. Nella sua decisione l’avvocato Clark è stato forse influenzato dal fatto
					che il curatore da lui scelto aveva appena ricevuto il Premio Poling per una
					modesta opera (Hanno senso i sensi?) in cui venivano
					discussi certi stati morbosi e certe perversioni.

			Il mio compito si è rivelato più semplice di quanto
					entrambi ci aspettassimo. A parte la correzione di qualche ovvio solecismo e la
					scrupolosa soppressione di alcuni dettagli ostinati che, a dispetto degli sforzi
					dello stesso «H. H.», permanevano nel suo testo come pietre miliari e tombali
					(indicanti luoghi o persone che il buon gusto impone di
				nascondere e la compassione di risparmiare),
					queste straordinarie memorie vengono presentate intatte. Il bizzarro pseudonimo
					dell’autore è di sua invenzione; e questa
				maschera –
				dietro la quale sembrano ardere due occhi ipnotici
				–
				deve naturalmente restare al suo posto, in accordo con la volontà di
					chi la porta. Mentre «Haze» fa soltanto rima con il vero cognome della
					protagonista, il suo nome è troppo strettamente intessuto nella più intima fibra
					del libro perché ci sia lecito alterarlo; né (come il lettore intuirà da sé)
					esiste alcuna necessità pratica di farlo. I curiosi potranno cercare
				notizie riguardo al delitto di «H. H.» sui quotidiani del
					settembre-ottobre 1952; ma il suo movente e il suo scopo, se non fosse stato
					consentito a queste memorie di giungere sotto la lampada del mio scrittoio,
					sarebbero rimasti un mistero assoluto.

			A beneficio dei lettori all’antica che vogliono
					seguire la sorte dei personaggi «reali» oltre i confini del «romanzo veridico»,
					posso dare qui alcune notizie così come le ho apprese dal signor «Windmuller» di
					«Ramsdale», il quale desidera celare la propria identità per evitare che «la
					lunga ombra di questa deplorevole, sordida faccenda» raggiunga la comunità alla
					quale è orgoglioso di appartenere. Sua figlia «Louise» è ormai al second’anno di
					università. «Mona Dahl» studia a Parigi. «Rita» ha sposato di recente il
					proprietario di un albergo in Florida. La moglie di «Richard F. Schiller» è
					morta di parto, dando alla luce una bambina senza vita, il giorno di Natale del
					1952, a Gray Star, un insediamento del più remoto Northwest. «Vivian Darkbloom»
					ha scritto una biografia, Il mio Cue, di prossima
					pubblicazione, e i critici che hanno letto il manoscritto la definiscono la sua
					opera migliore. I custodi dei vari cimiteri menzionati affermano di non aver
					visto aggirarsi alcun fantasma.

			Considerato semplicemente come romanzo,
				Lolita affronta situazioni ed emozioni che, se la loro espressione
					fosse stata svigorita da evasive banalità, resterebbero per il lettore
					fastidiosamente vaghe. È vero che nell’intera opera non si trova un solo termine
					osceno; anzi, il robusto filisteo, abituato dalle convenzioni moderne ad
					accettare senza batter ciglio, in un romanzo qualunque,
					una gran profusione di parole triviali, resterà qui sconcertato dalla loro
					assenza. Se, tuttavia, per accontentare questo paradossale perbenista, un
					redattore cercasse di annacquare o di omettere scene che un certo tipo di
					mentalità potrebbe definire «afrodisiache» (vedi, a questo proposito, la storica
					sentenza pronunciata il 6 dicembre 1933 dal giudice John M. Woolsey riguardo a
					un altro libro considerevolmente più sboccato), bisognerebbe rinunciare del
					tutto alla pubblicazione di Lolita, perché proprio le scene che qualcuno
					potrebbe, a sproposito, tacciare di una propria esistenza sensuale sono le più
					strettamente funzionali allo sviluppo di una storia tragica che mira, senza
					tentennamenti, a niente di meno che un’apoteosi morale. Il cinico dirà che la
					pornografia commerciale accampa le stesse pretese; l’erudito ribatterà che
					l’appassionata confessione di «H. H.» è una tempesta in una provetta; che almeno
					il 12% dei maschi adulti americani – una stima «prudente», stando alla
					dottoressa Blanche Schwarzmann (comunicazione verbale) – fanno una volta l’anno,
					in un modo o nell’altro, la speciale esperienza che «H. H.» descrive con tanta
					disperazione; che se il nostro aberrante diarista fosse andato, nella fatale
					estate del 1947, da un competente psicopatologo non sarebbe avvenuto alcun
					disastro; ma in tal caso non ci sarebbe stato neanche questo libro.

			Si perdonerà all’autore del presente commento se
					egli ripete ciò che ha già sottolineato nei suoi scritti e nelle sue conferenze,
					e cioè che il termine «scandaloso» è spesso soltanto sinonimo di «insolito»; e
					una grande opera d’arte è, naturalmente, sempre originale, e per sua stessa
					natura non può non risultare più o meno scioccante. Non ho alcuna intenzione di
					mettere «H. H.» in una luce favorevole. Egli è indubbiamente un individuo
					ripugnante ed abietto, un fulgido esempio di lebbra morale, una commistione di
					ferocia e lepidezza che rivela forse un’infelicità estrema, ma non contribuisce
					affatto a rendercelo simpatico. Le sue stramberie, certo, sono un po’
					opprimenti. Molte delle sue opinioni occasionali sulle persone e i panorami di
					questo paese sono risibili. La disperata onestà che palpita in
					questa confessione non lo esonera dalla responsabilità
					della sua diabolica astuzia. È un anormale. Non è un gentleman. Ma con quanta
					magia il canto del suo violino sa evocare una tenerezza, una compassione per
					Lolita che ci fanno leggere rapiti il libro mentre ne aborriamo
				l’autore!

			Come caso clinico Lolita diventerà senz’altro un
					classico negli ambienti psichiatrici. Come opera d’arte il libro trascende i
					propri aspetti espiatori; e ancor più importante, per noi, del significato
					scientifico e del valore letterario è l’impatto etico che esso dovrebbe avere
					sul lettore serio; giacché in questa tormentata analisi di un caso individuale
					si cela una lezione universale; la bambina traviata, la madre egoista, il
					maniaco ansimante – questi non sono soltanto i vividi personaggi di una storia
					unica nel suo genere: essi ci segnalano tendenze pericolose; ci indicano
					potenziali catastrofi. Lolita dovrebbe far sì che tutti
					noi – genitori, assistenti sociali, educatori – ci applichiamo con ancora
					maggior vigilanza e perspicacia al compito di allevare una generazione migliore
					in un mondo più sicuro.

			 


			JOHN RAY, JR., PH.D.

			 


			Widworth, Mass. 
5 agosto 1955
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			Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato,
				anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul
				palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.

			Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e
				quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era
				Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre
				Lolita.

			Una sua simile l’aveva preceduta? Ah sì, certo che sì! E in verità
				non ci sarebbe stata forse nessuna Lolita se un’estate, in un principato sul mare,
				io non avessi amato una certa iniziale fanciulla. Oh, quando? Tanti anni prima della
				nascita di Lolita quanti erano quelli che avevo io quell’estate. Potete sempre
				contare su un assassino per una prosa ornata.

			Signori della giuria, il reperto numero uno è ciò che invidiarono i
				serafini, i male informati, ingenui serafini dalle nobili ali. Guardate questo
				intrico di spine.
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			Sono nato nel 1910, a Parigi. Mio padre era un uomo amabile e
				indulgente, una macedonia di geni razziali: cittadino svizzero, aveva antenati
				francesi ed austriaci, con un tocco di Danubio nelle vene. Tra un momento farò
				girare alcune splendide cartoline di un azzurro smaltato. Era proprietario di un
				lussuoso albergo sulla Costa Azzurra. Suo padre e i suoi due nonni commerciavano
				rispettivamente in vino, gioielli e seterie. A trent’anni aveva sposato una ragazza
				inglese, figlia di Jerome Dunn, l’alpinista, e nipote di due parroci del Dorset,
				entrambi esperti di materie astruse: la paleopedologia l’uno, le arpe eolie l’altro.
				La mia fotogenicissima madre morì in un bizzarro incidente (picnic, fulmine) quando
				avevo tre anni, e, se si eccettua un tiepido recesso nel passato più tenebroso,
				nulla di lei persiste negli anfratti della memoria, sui quali, se riuscite ancora a
				sopportare il mio stile (sono guardato a vista, mentre scrivo), era tramontato il
				sole della mia infanzia: certo voi tutti conoscete gli odorosi residui del giorno
				che restano sospesi con i moscerini su una siepe in fiore, o vengono improvvisamente
				penetrati da un gitante, ai piedi di un colle, nel crepuscolo estivo; un tepore di
				pelliccia, moscerini dorati.

			La sorella maggiore di mia madre, Sybil, sposata e poi trascurata da
				un cugino di papà, era nella mia ristretta cerchia familiare una sorta di governante
				e istitutrice non retribuita. Qualcuno mi raccontò poi che era innamorata di mio
				padre, e lui ne aveva spensieratamente approfittato in un giorno di pioggia per
				dimenticarsene al primo raggio di sole. Io le ero molto affezionato, nonostante il
				rigore – il fatale rigore – di certe sue norme. Forse voleva fare di me, a tempo
				debito, un vedovo migliore di mio padre. Zia Sybil aveva un colorito cereo, e occhi
				azzurrini bordati di rosa. Scriveva poesie e nutriva poetiche superstizioni. Diceva
				di sapere che sarebbe morta subito dopo il mio sedicesimo
				compleanno, e così accadde. Suo marito, grande viaggiatore nel ramo dei profumi,
				trascorreva la maggior parte del tempo in America, dove alla fine aprì un’azienda e
				comprò qualche immobile.

			Io crescevo, sano e felice, in un mondo luccicante di libri
				illustrati, sabbia pulita, aranceti, cani amichevoli, panorami marini e visi
				sorridenti. Intorno a me il magnifico Hôtel Mirana ruotava come una sorta di
				universo personale, un cosmo patinato dentro quello turchino, più grande, che
				sfolgorava tutt’intorno. Dagli sguatteri in grembiule ai magnati in completo di
				flanella tutti mi trovavano simpatico, tutti mi vezzeggiavano. Le anziane signore
				americane, appoggiandosi al bastone, s’inclinavano verso di me come tante torri di
				Pisa. Le principesse russe decadute, che non avevano di che pagare mio padre, mi
				regalavano dispendiosi bonbon. E lui, mon cher petit papa, mi
				portava in barca e in bicicletta, mi insegnava il nuoto, i tuffi e lo sci d’acqua,
				mi leggeva Don Chisciotte e I
					miserabili; io l’adoravo, l’ammiravo ed ero felice per lui quando sentivo
				la servitù che chiacchierava delle sue varie amiche, creature bellissime e gentili
				che mi tenevano in gran conto, e tubando spargevano lacrime preziose sulla mia
				allegra orfanità.

			Frequentavo una scuola inglese a pochi chilometri da casa, dove
				giocavo a pallamuro, prendevo voti eccellenti e andavo perfettamente d’accordo con
				professori e compagni. Gli unici, distinti eventi sessuali di cui abbia ricordo
				prima dei tredici anni (prima, cioè, di aver incontrato la mia piccola Annabel)
				sono: una conversazione solenne, costumatissima e puramente teorica sulle sorprese
				della pubertà, sostenuta nel roseto della scuola con un ragazzo americano figlio di
				un’attrice allora assai famosa, che nel mondo tridimensionale egli vedeva molto di
				rado; e qualche interessante reazione, da parte del mio organismo, a certe
				fotografie, tutte ombre e madreperla e infinite morbide fessure, del sontuoso La Beauté humaine
				di Pichon, sgraffignato nella biblioteca dell’albergo da
				sotto una montagna di «Graphics» dalle rilegature marmoree. Più tardi, con quella sua
				incantevole bonomia, mio padre mi diede tutte le informazioni che riteneva potessero
				essermi necessarie a proposito del sesso. Fu subito prima di iscrivermi,
				nell’autunno del 1923, a un lycée di Lione (dove avremmo
				trascorso tre inverni); ma ahimè, l’estate di quell’anno egli viaggiava per l’Italia
				con Mme de R. e sua figlia, e io non avevo nessuno con cui sfogarmi, nessuno a cui
				chiedere consiglio.
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			Anche Annabel, come chi scrive, aveva ascendenze miste: nel suo
				caso, metà inglesi e metà olandesi. Oggi i suoi lineamenti mi appaiono molto più
				confusi di qualche anno fa, prima che conoscessi Lolita. Ci sono due tipi di memoria
				visiva: l’uno è quando ricrei con perizia, a occhi aperti, un’immagine nel
				laboratorio della mente (e allora vedo Annabel in termini generici come: «pelle
				color miele», «braccia esili», «capelli alla maschietta», «lunghe ciglia», «bocca
				grande e lucente»); l’altro quando evochi d’un tratto, a occhi chiusi, nel buio
				interno delle palpebre, la replica oggettiva, esclusivamente ottica di un viso
				amato, un piccolo fantasma dal colorito naturale (e così vedo Lolita).

			Lasciate quindi che, nel descrivere Annabel, mi limiti compostamente
				a dire che era una ragazzina adorabile, più giovane di me di qualche mese. I suoi
				genitori, vecchi amici di mia zia e barbosi quanto lei, avevano affittato una villa
				non lontano dall’Hôtel Mirana. Calvo e abbronzato il signor Leigh, grassa e
				incipriata la signora Leigh (nata Vanessa van Ness); ah, come li odiavo! In
				principio, Annabel e io parlammo di cose inessenziali. Lei continuava a far scorrere
				tra le dita manciate di sabbia fina. I nostri cervelli
				erano in sintonia con quelli dei ragazzini europei e intelligenti dei nostri giorni
				e del nostro ambiente, e dubito che l’interesse che dimostravamo per la pluralità
				dei mondi abitati, il tennis agonistico, l’infinito, il solipsismo e così via
				potesse considerarsi individualmente geniale. La morbidezza e la fragilità dei
				cuccioli ci procurava la medesima, intensa sofferenza. Lei voleva fare l’infermiera
				in qualche affamato paese asiatico; io volevo diventare una celebre spia.

			Tutt’a un tratto ci innamorammo, pazzamente, goffamente,
				spudoratamente, tormentosamente; e senza speranza, dovrei aggiungere, perché l’unico
				modo di placare quella mutua frenesia di possesso sarebbe stato assorbire,
				assimilare sino all’ultima particella lo spirito e la carne dell’altro; e invece non
				potevamo neanche accoppiarci come due monelli di periferia avrebbero senz’altro
				trovato il modo di fare. Dopo uno spericolato tentativo di incontrarci di notte nel
				suo giardino (ma di questo parlerò più avanti) godemmo di un’intimità limitata,
				fuori dal campo uditivo, ma non visivo, dei bagnanti sulla parte affollata della
					plage. Là, a pochi passi dai grandi, stavamo sdraiati
				tutta la mattina sulla rena soffice in un pietrificato parossismo di desiderio, e
				approfittavamo di ogni benedetto lapsus dello spazio e del tempo per toccarci: la
				sua mano, seminascosta dalla sabbia, avanzava furtiva verso di me; le sottili dita
				abbronzate, come sonnambule, si facevano sempre più vicine; e poi il suo ginocchio
				opalescente iniziava un lungo, cauto tragitto; qualche volta un bastione
				occasionale, costruito dai bambini più piccoli, ci forniva riparo sufficiente per
				sfiorarci le labbra cosparse di salsedine. Quei contatti incompleti portavano i
				nostri giovani corpi, sani e inesperti, a un tale stato di sovreccitazione che
				neppure l’acqua fredda e azzurra, nella quale continuavamo ad abbrancarci, poteva
				darci sollievo.

			Fra alcuni tesori perduti nei vagabondaggi dell’età
				adulta c’era un’istantanea scattata da mia zia: Annabel, i
				suoi genitori e un certo dottor Cooper, un signore posato, anziano e claudicante che
				quella stessa estate faceva la corte a mia zia, sedevano all’aperto al tavolino di
				un caffè. Annabel non era riuscita bene, colta nell’atto di chinarsi sul suo chocolat glacé, e gli unici tratti identificabili (a quanto
				posso ricordare di quell’immagine), nel sole sfocato in cui sfumava la sua bellezza
				perduta, erano le esili spalle nude e la scriminatura dei capelli; ma io, un po’
				discosto dagli altri, spiccavo con una sorta di drammatico risalto: un ragazzo
				imbronciato con le sopracciglia folte, una scura camicia sportiva e calzoncini
				bianchi di buon taglio, le gambe incrociate, seduto di profilo, lo sguardo altrove.
				La foto risaliva all’ultimo giorno di quella nostra estate fatale, e ad appena
				qualche minuto prima del nostro secondo, estremo tentativo di contrastare il
				destino. Col più futile dei pretesti (era la nostra ultimissima occasione, e non ci
				importava di nient’altro) fuggimmo dal caffè alla spiaggia, e lì, in un tratto
				solitario, all’ombra violetta di certe rocce rosse che formavano una sorta di
				grotta, ci abbandonammo a un rapido scambio di avide carezze a cui assistette
				soltanto un paio di occhiali da sole perduto da qualcuno. Io ero in ginocchio, e sul
				punto di possedere il mio tesoro, quando due bagnanti barbuti, il vecchio del mare e
				suo fratello, emersero dai flutti lanciando una salva di scurrili incoraggiamenti.
				Quattro mesi dopo Annabel morì di tifo a Corfù.
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			Continuo a sfogliare questi infelici ricordi e a domandarmi se
				proprio allora, nello scintillio di quell’estate remota, abbia avuto origine la
				crepa che percorre la mia vita; o se invece il mio smodato desiderio di quella
				bambina fosse soltanto la prima manifestazione di un’innata
				peculiarità. Quando cerco di analizzare le mie brame, i moventi, le azioni e così
				via, mi lascio andare a una sorta di fantasia retrospettiva che nutre la facoltà di
				analisi con infinite alternative; e così ogni via immaginabile si biforca e triforca
				senza posa nella complessa, snervante prospettiva del mio passato. Eppure sono
				convinto che in un certo modo magico e fatale Lolita cominciò con Annabel.

			So anche che lo choc della sua morte consolidò in me la frustrazione
				di quell’estate da incubo, e per tutti i freddi anni della mia gioventù ne fece un
				ostacolo permanente a ogni successiva storia d’amore. In noi lo spirito e la carne
				si erano fusi con una perfezione che deve risultare incomprensibile ai rozzi,
				prosaici giovanotti di oggi, coi loro cervelli fatti in serie. Molto dopo la morte
				di Annabel sentivo i suoi pensieri scorrere tra i miei. Molto prima di incontrarci
				avevamo fatto gli stessi sogni. Raffrontammo le nostre storie. Trovammo strane
				affinità. Nello stesso giugno dello stesso anno (il 1919) un canarino smarrito era
				entrato sbattendo le ali nelle nostre rispettive case, che si trovavano in due paesi
				lontanissimi. Oh, Lolita, mi avessi amato tu così!

			Ho serbato per la conclusione della mia «fase Annabel» il resoconto
				di quel primo tentativo fallito. Una sera lei era riuscita a eludere l’accanita
				vigilanza dei suoi. Ci appollaiammo su un muretto diroccato alle spalle della loro
				villa, in un trepidante boschetto di mimose dalle foglie sottili. Attraverso
				l’oscurità e i teneri alberelli scorgevamo gli arabeschi delle finestre illuminate,
				che ora, grazie agli inchiostri variopinti di una memoria sensibile, mi appaiono
				come tante carte da gioco – presumibilmente perché il nemico era assorto in una
				partita a bridge. Mentre le baciavo l’angolo delle labbra dischiuse e il lobo
				ardente dell’orecchio, Annabel era percorsa da un fremito. Sopra di noi, tra le
				sagome delle lunghe foglie sottili, baluginava pallido un ammasso di stelle; quel
				cielo vibrante pareva nudo com’era lei sotto il vestitino
				leggero. Vedevo il suo volto nel cielo, stranamente nitido, quasi emettesse un
				proprio fievole bagliore. Le sue gambe, quelle gambe adorabili e vivaci, erano
				leggermente discoste, e quando con la mano trovai quel che cercavo un’espressione
				sognante e arcana, metà piacere, metà sofferenza, pervase i suoi tratti infantili.
				Era seduta appena più in alto di me, e non appena quell’estasi solitaria la induceva
				a baciarmi, la sua testa ricadeva con un moto morbido e languido che era quasi
				doloroso, e le ginocchia nude mi catturavano il polso per poi scostarsi di nuovo; e
				la sua bocca tremula, distorta dall’asprezza di chissà quale occulta pozione, mi si
				accostava al viso prendendo fiato con un sibilo. Dapprima cercava di dar sollievo al
				tormento d’amore strofinando bruscamente le labbra aride contro le mie; poi il mio
				tesoro si ritraeva con una scossa nervosa dei capelli, e di nuovo si faceva
				oscuramente vicina e lasciava che mi cibassi della sua bocca dischiusa, mentre con
				una generosità pronta a offrirle tutto, il mio cuore, la mia gola, le mie viscere,
				le facevo tenere nel pugno maldestro lo scettro della mia passione.

			Ricordo un profumo di talco – credo l’avesse rubato alla cameriera
				spagnola di sua madre –, una fragranza di muschio, dolciastra e plebea. Si mescolava
				al suo odore di biscotto, e i miei sensi furono d’un tratto colmi fino all’orlo; un
				improvviso trambusto nel cespuglio vicino impedì loro di traboccare... e mentre ci
				staccavamo l’uno dall’altra, prestando ascolto con le vene dolenti al rumore causato
				probabilmente da un gatto in cerca di preda, dalla casa giunse la voce di sua madre
				che la chiamava con voce sempre più ansiosa, e il dottor Cooper uscì in giardino
				zoppicando ponderosamente. Ma quel boschetto di mimose – la caligine delle stelle,
				il fremito, la vampa, l’ambrosia e il dolore – è rimasto con me, e quella bambina
				dalle membra di mare e la lingua ardente non ha mai cessato
				di perseguitarmi; sinché finalmente, ventiquattro anni più tardi, non ho spezzato il
				suo incantesimo incarnandola in un’altra.
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			I giorni della mia giovinezza, mentre mi volto a guardarli, sembrano
				volar via da me in un turbinio di pallidi, ripetitivi brandelli, come quelle
				tormente mattutine di quadratini di carta usata che il viaggiatore vede turbinare
				nella scia del vagone belvedere. Nei miei rapporti igienici con le donne ero
				pratico, ironico e sbrigativo. Quando frequentavo l’università, a Londra e a Parigi,
				mi bastavano quelle prezzolate. I miei studi, anche se non particolarmente
				fruttuosi, erano meticolosi e intensi. In un primo momento progettai di laurearmi in
				psichiatria, come fanno tanti talenti manqués; ma io ero
				troppo manqué anche per quello. Un peculiare sfinimento, mi
				sento così oppresso, dottore, si impadronì di me, e passai così alla letteratura
				inglese, dove vanno a finire, in qualità di professori tutti pipa e tweed, tanti
				poeti frustrati. Parigi mi andava a genio. Disquisivo di film sovietici con gli
					émigrés, sedevo ai Deux Magots con gli uranisti,
				pubblicavo saggi tortuosi su riviste oscure. Componevo pastiches: 

			... Fräulein von Kulp 
può anche
					voltarsi, sulla porta la mano; 
io non la seguirò. E nemmeno Fresca,
					
né 
quel gabbiano.


			Un mio saggio intitolato Il tema proustiano in una
					lettera di Keats a Benjamin Bailey divertì i sei o sette specialisti che
				lo lessero. Mi lanciai in una Histoire abrégée de la poésie
					anglaise per conto di un editore importante, e poi cominciai a compilare
				quel manuale di letteratura francese per studenti anglofoni
				(con paragoni tratti da scrittori inglesi) che mi avrebbe occupato per tutti gli
				anni Quaranta; l’ultimo volume, quando fui arrestato, era quasi pronto per la
				stampa.

			Trovai lavoro: tenevo un corso d’inglese per adulti ad Auteuil. Poi
				un collegio maschile mi assunse per un paio di inverni. Di tanto in tanto
				approfittavo delle conoscenze che mi ero fatto tra gli assistenti sociali e gli
				psicoterapisti per visitare in loro compagnia vari istituti, come orfanotrofi e
				riformatori, dove potevo fissare le pallide adolescenti dalle ciglia appiccicate con
				la totale impunità che ci è data nei sogni.

			Adesso voglio esporre il seguente concetto. Accade a volte che
				talune fanciulle, comprese tra i confini dei nove e i quattordici anni, rivelino a
				certi ammaliati viaggiatori – i quali hanno due volte, o molte volte, la loro età –
				la propria vera natura, che non è umana, ma di ninfa (e cioè demoniaca); e intendo
				designare queste elette creature con il nome di «ninfette».

			Si noterà che sostituisco i termini spaziali con termini temporali.
				Vorrei effettivamente che il lettore vedesse «nove» e «quattordici» come i contorni
				– spiagge di specchio, scogli rosati – di un’isola incantata, racchiusa in un vasto
				mare brumoso e infestata dalle mie ninfette. Ma, entro questi confini, tutte le
				fanciulle sono forse ninfette? Certo che no. Se così fosse, noi iniziati, noi
				viandanti solitari, noi ninfolettici saremmo impazziti da tempo. Neppure la bellezza
				è un criterio valido; e la volgarità, o almeno ciò che una determinata comunità
				definisce tale, non nuoce necessariamente a certe misteriose caratteristiche – la
				grazia arcana, il fascino elusivo, mutevole, insidioso e straziante che distingue la
				ninfetta da tante sue coetanee, incomparabilmente più vincolate al mondo spaziale
				dei fenomeni sincroni che non a quell’isola immateriale dal tempo stregato in cui
				Lolita si trastulla con le sue simili. Entro questi
				medesimi limiti d’età il novero delle vere ninfette è straordinariamente inferiore a
				quello delle ragazzine essenzialmente umane, che siano in via provvisoria bruttine,
				o appena «simpatiche», o «dei tipi», o addirittura «graziose» o «carine», ma pur
				sempre creature ordinarie, pingui, senza forma, con la pelle fredda, la pancia e i
				codini – e indipendentemente dal fatto che queste possano o meno, più avanti,
				trasformarsi in donne adulte di grande bellezza (guardate quei grassi anatroccoli in
				calze nere e cappello bianco che, dopo la metamorfosi, si mutano in stupende dive
				del cinema). Se mostrate a un uomo normale la foto di un gruppo di scolare o di
				giovani esploratrici e gli chiedete di indicare la bambina più bella, non è detto
				che egli scelga la ninfetta. Bisogna essere artisti e pazzi, creature di infinita
				melanconia, con una bolla di veleno ardente nei lombi e una fiamma ipervoluttuosa
				perennemente accesa nella sensitiva spina dorsale (oh, quanto bisogna dissimulare e
				farsi piccoli!) per discernere a prima vista, grazie a segnali ineffabili – il
				profilo impercettibilmente felino di uno zigomo, la snellezza di una gamba appena
				velata di lanugine, e altri indizi che la disperazione e la vergogna e le lacrime di
				tenerezza mi vietano di enumerare –, il micidiale diavoletto tra le brave bambine; e
				lei, non ravvisata dalle sue compagne, posa tra loro a sua volta ignara del proprio
				fantastico potere.

			Inoltre, poiché il concetto di tempo ha in questa faccenda un ruolo
				così magico, il ricercatore non dovrebbe stupirsi nell’apprendere che tra la vergine
				e l’uomo, affinché costui possa cader vittima della malia, dev’esserci un divario di
				diversi anni – mai meno di dieci, direi; generalmente trenta o quaranta, e in alcuni
				casi conosciuti addirittura novanta. È questione di adattamento focale, di una
				determinata distanza che l’occhio interiore anela a sormontare, e di un certo
				contrasto che la mente percepisce con un sussulto di perverso godimento. Quando io
				ero un fanciullo e lei una fanciulla, la mia piccola
				Annabel non era per me una ninfetta; io ero un suo pari, un faunetto a pieno titolo
				su quella stessa, incantata isola di tempo; ma oggi, nel settembre del 1952,
				ventinove anni dopo, credo di poter discernere in lei l’iniziale, funesto folletto
				della mia esistenza. Ci amavamo di un amore prematuro, segnato da quella ferocia che
				così spesso distrugge le vite degli adulti. Io ero un ragazzo forte, e sopravvissi;
				ma il veleno rimase nella ferita, la ferita non si rimarginò più, e presto mi trovai
				a maturare in una società che consente a un uomo di venticinque anni di corteggiare
				una ragazza di sedici, ma non una di dodici.

			Non c’è dunque da meravigliarsi se la mia vita di adulto, durante il
				periodo europeo, si rivelò di una mostruosa duplicità. Esteriormente, avevo rapporti
				cosiddetti normali con un certo numero di donne terrene, i cui seni erano zucche o
				pere; ma dentro ero consumato da un’infernale fornace di specifica lascivia per ogni
				ninfetta di passaggio, che pure, da bravo pusillanime rispettoso della legge, non
				osavo mai avvicinare. Le femmine umane di cui ero autorizzato a usufruire erano
				semplici palliativi. Le sensazioni che mi derivavano dalla naturale fornicazione,
				sono pronto a crederlo, erano più o meno le stesse che i normali maschi adulti
				sperimentano nell’accoppiarsi con le loro normali compagne adulte nella ritmica
				routine che scuote il mondo. Il problema era che quei signori non avevano mai
				intravisto neppure il barlume (e io sì, invece!) di una
				beatitudine incomparabilmente più intensa. La più insulsa delle mie polluzioni
				notturne eclissava di gran lunga tutti gli adulterii di cui potrebbe fantasticare il
				più virile scrittore di genio o il più inventivo degli impotenti. Il mio mondo era
				spaccato in due. Avevo coscienza non di uno, ma di due sessi, nessuno dei quali era
				il mio; l’anatomista li definirebbe entrambi femminili, ma ai miei occhi, attraverso
				il prisma dei miei sensi, erano «come il giorno e la notte». Adesso so
				spiegarmi razionalmente tutto questo, ma a venti o
				trent’anni non capivo il mio tormento con tanta lucidità. Mentre il mio corpo sapeva
				per che cosa spasimava, la mia mente respingeva ogni suo appello. Ero a tratti
				spaventato e pieno di vergogna, a tratti pervaso da un temerario ottimismo. I tabù
				mi strangolavano. Gli psicoanalisti mi corteggiavano, cianciando di
				pseudoliberazioni di pseudolibido. Il fatto che l’unico oggetto dei miei fremiti
				amorosi fossero le sorelle di Annabel, le sue ancelle e le sue damigelle d’onore, mi
				appariva talvolta come un presagio di follia. In altri momenti mi dicevo che era
				solo questione di punti di vista, che andar matto per le ragazzine non aveva nulla
				di riprovevole. Lasciate che ricordi al mio lettore che in Inghilterra, con
				l’approvazione, nel 1933, della legge per la protezione dell’infanzia, col termine
				«fanciulla» si definisce «una giovanetta che abbia più di otto e meno di quattordici
				anni» (dopo questa età, tra i quattordici e i diciassette, diventano ufficialmente
				«ragazze»). D’altro canto, nel Massachusetts, U.S.A., le «bambine traviate» sono
				tecnicamente comprese tra i sette e i diciassette anni (e in più frequentano
				abitualmente persone dissolute o immorali). Hugh Broughton, un controverso scrittore
				vissuto durante il regno di Giacomo I, ha dimostrato che Rahab faceva la prostituta
				a dieci anni. Tutto questo è molto interessante, e già mi vedrete con la bava alla
				bocca, in preda a uno dei miei attacchi; ma no, non è vero: sto solo facendo saltare
				qualche pulce variopinta nel suo piattino. Ora vi fornirò qualche altra immagine:
				Virgilio, che «le ninfette solea cantar in un sol tono», ma probabilmente preferiva
				il perineo di un ragazzino. E due impuberi fanciulle del Nilo, figlie del re
				Ekhnaton e della regina Nefertiti (la coppia regale aveva una nidiata di sei
				rampolli), vestite soltanto di numerose collane di perline colorate, adagiate sui
				cuscini, intatte dopo tremila anni, coi soffici, bruniti corpicini di cucciole, i
				capelli corti e i lunghi occhi d’ebano. E certe spose
				decenni costrette a sedersi sul fascinum, l’avorio virile nei
				templi della cultura classica. In certe province delle Indie Orientali, il
				matrimonio e il concubinaggio prima della pubertà sono ancora piuttosto comuni. Tra
				i Lepcha i vecchi di ottant’anni copulano con le bambine di otto, e nessuno se ne dà
				pensiero. Dopotutto, Dante s’innamorò pazzamente della sua Beatrice quando lei aveva
				nove anni, una fanciullina radiosa, imbellettata e adorna di gioielli, adorabile
				nella sua veste cremisi – e questo accadeva nel 1274, a Firenze, durante un
				banchetto nel lieto mese di maggio. E quando Petrarca s’innamorò pazzamente della
				sua Lauretta, ella era una bionda ninfetta dodicenne che correva nel vento, nel
				polline e nella polvere, un fiore in volo sulla splendida pianura che si scorge
				dalle colline di Valchiusa.

			Ma basta; comportiamoci con decoro e civiltà. Humbert Humbert si è
				sforzato in tutti i modi di fare il bravo, dico sul serio. Lui aveva il massimo
				rispetto per le bambine normali, con la loro purezza e vulnerabilità, e in
				nessunissimo caso avrebbe attentato all’innocenza di una fanciulla, se ci fosse
				stato il minimo rischio di uno scandalo. Ma come batteva il suo cuore quando, in
				mezzo a quella schiera innocente, egli scorgeva una bimba demoniaca, «enfant charmante et fourbe», sguardo velato, labbra lustre, dieci anni
				di galera se solo le mostri che la stai guardando. Così procedeva la vita. Humbert
				era perfettamente in grado di fare l’amore con Eva, ma concupiva Lilith. Nella
				sequenza di mutamenti somatici che accompagnano la pubescenza, la fase di sboccio
				nello sviluppo del seno comincia presto (anni 10,7). E il successivo indizio
				riscontrabile di maturazione è la prima comparsa di peli pigmentati sul pube (anni
				11,2). Il mio piattino trabocca di fiches.

			Un naufragio. Un atollo. Solo con la figlioletta, scossa dai
				brividi, di un passeggero annegato. Ma tesoro, è solo un gioco! Ah, le mie
				meravigliose avventure inventate, mentre sedevo su una dura panchina
				fingendomi immerso nella lettura di un tremulo libro!
				Intorno al tranquillo erudito le ninfette giocavano liberamente, come se egli fosse
				una statua familiare, o parte delle ombre e del luccichio di un albero vetusto. Una
				volta una perfetta piccola bellezza dal vestito scozzese mi appoggiò accanto con
				fragore il piede pesantemente bardato, e poi mi affondò dentro le esili braccia nude
				mentre stringeva la cinghia del pattino a rotelle, e io mi dissolsi nel sole, col
				libro per foglia di fico, mentre i riccioli ramati le ricadevano sul ginocchio
				sbucciato, e l’ombra delle foglie che dividevo con lei pulsava e si scioglieva sulla
				sua gamba luminosa vicino alla mia guancia di camaleonte. Un’altra volta una scolara
				dai capelli rossi si protese sopra di me sul métro, e la
				rivelazione di un’ascella fulva mi rimase nel sangue per settimane. Potrei elencare
				una lunga serie di queste avventure minuscole e unilaterali; alcune di esse
				sfumavano in un penetrante aroma di inferno. Notavo per esempio dal balcone una
				finestra illuminata, e quella che sembrava una ninfetta nell’atto di spogliarsi
				davanti a uno specchio connivente. Così isolata, così remota, la visione acquistava
				un fascino particolarmente intenso che mi precipitava a tutta velocità verso la mia
				solitaria soddisfazione. Ma di colpo, con diabolica perversione, la tenera, nuda
				sagoma che avevo adorato si trasformava nel disgustoso braccio nudo, illuminato da
				una lampadina, di un uomo in canottiera che, accanto alla finestra, leggeva il
				giornale nella calda sera estiva, umida e senza speranza.

			Gioco del mondo, salto della corda. Quella vecchia vestita di nero
				che mi si sedette accanto sulla panchina, sulla mia gioiosa ruota di tortura (una
				ninfetta cercava a tastoni, sotto di me, una biglia smarrita), e mi chiese se avevo
				mal di pancia, l’insolente befana. Ah, lasciatemi in pace nel mio parco pubescente,
				nel mio muschioso giardino! Lasciate che giochino per sempre intorno a me. Che non
				crescano mai.
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			À propos: mi sono domandato spesso che ne sia
				stato, poi, di quelle fanciulle. In questo mondo di ferro battuto, con le sue
				griglie di cause ed effetti incrociati, è mai possibile che il recondito palpito che
				carpivo alle mie ninfette non abbia influito sul loro futuro?
				Io l’avevo posseduta – e lei non l’ha mai saputo. D’accordo. Ma non si sarebbe
				visto, più avanti? Trascinando la sua immagine nella mia voluptas, non avevo in qualche modo manomesso il suo destino? Oh, questi
				interrogativi erano, e rimangono, la fonte di una grande, terribile curiosità.

			Imparai tuttavia a riconoscerle, da grandi, quelle adorabili,
				sconvolgenti ninfette dalle esili braccia. Ricordo un grigio pomeriggio di primavera
				vicino alla Madeleine; camminavo in una via animata, e una ragazza piccola e snella
				mi passò accanto con passi rapidi, agile sui tacchi alti; ci voltammo nello stesso
				momento, lei si fermò e la abbordai. Mi arrivava a stento ai peli del petto, e aveva
				quel musino rotondo con le fossette così tipico delle ragazze francesi; mi piacevano
				le sue lunghe ciglia, e il corpo giovane che sotto la guaina del tailleur grigio
				perla serbava ancora – ed ecco la ninfica eco, il brivido di gioia, il sussulto nei
				miei lombi – un qualcosa di infantile, frammisto al frétillement professionale dello svelto sederino. Le chiesi quanto
				voleva, e lei rispose prontamente, con melodiosa, argentina precisione (un
				uccellino, un vero uccellino!): «Cent». Tentai di
				contrattare, ma lei vide lo spaventevole, solitario struggimento nei miei occhi
				abbassati in verticale, verso la sua fronte rotonda e il rudimentale cappellino (una
				fascia, un mazzolino di fiori); e con un battito delle ciglia: «Tant
					pis» disse, e fece per andarsene. Soltanto tre anni prima, forse, avrei
				potuto vederla mentre tornava a casa da scuola! Quell’evocazione bastò a decidermi.
				Mi condusse su per le solite rampe ripide, col solito campanello che sgombrava il
				campo al monsieur,
				il quale forse non gradiva incontrare un altro monsieur nella mesta ascesa fino a quella stanza miserabile,
				tutta letto e bidet. Come al solito mi chiese subito il suo
					petit cadeau, e come al solito io le chiesi il nome
				(Monique) e l’età (diciotto). Le trite abitudini delle passeggiatrici mi erano
				piuttosto familiari: rispondono tutte «dix-huit» – un nitido
				cinguettio, una nota risoluta, la nostalgica bugia che emettono fino a dieci volte
				al giorno, povere creature. Ma nel caso di Monique non c’era dubbio che si fosse
				semmai aggiunta un anno o due. Lo dedussi da molti particolari del suo corpo lindo,
				sodo e curiosamente immaturo. Dopo essersi svestita con ammaliante rapidità, rimase
				per un istante parzialmente avvolta nella sudicia mussola della tenda, ascoltando
				con appropriato piacere infantile un organetto nel cortile sottostante, già colmo
				del crepuscolo. Quando esaminai le sue manine e le feci notare che aveva le unghie
				sporche disse con ingenuo cipiglio: «Oui, ce n’est pas bien»,
				e si avvicinò al catino, ma io soggiunsi che non importava, non importava affatto.
				Con i corti capelli castani, gli occhi grigi e luminosi e la pelle diafana era
				assolutamente incantevole. I suoi fianchi non erano più larghi di quelli di un
				ragazzino accosciato; e in verità, non esito a dirlo (per questo indugio,
				riconoscente, in quella stanza grigio-mussola della memoria con la piccola Monique),
				tra le circa ottanta grues che avevano esercitato su di me la
				loro professione, lei era stata l’unica a darmi uno spasimo di autentico piacere.
					«Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là» commentò
				amabilmente, e si rivestì con la medesima, sopraffina rapidità.

			Le chiesi un ulteriore, più articolato appuntamento per quella sera
				stessa; lei disse che mi avrebbe incontrato al caffè d’angolo alle nove, e giurò di
				non aver mai posé un lapin in tutta la sua giovane vita.
				Tornammo nella stessa stanza, e non potei fare a meno di dirle quanto fosse carina;
				lei rispose con civettuola modestia: «Tu es bien gentil de dire
					ça», e poi, notando ciò che anch’io notavo nello
				specchio dove si rifletteva il nostro piccolo Eden – l’orrendo rictus di tenerezza
				che mi deformava la bocca –, l’ubbidiente piccola Monique (oh, era stata una
				ninfetta, eccome!) volle sapere se avant qu’on se couche
				doveva togliersi lo strato di rossetto dalle labbra, nel caso avessi intenzione di
				baciarla. Ne avevo senz’altro intenzione. Con lei mi lasciai andare più di quanto
				avessi mai fatto con qualsiasi altra signorina, e l’ultima immagine della piccola
				Monique dalle lunghe ciglia, quella notte, è ravvivata da un’allegria che raramente
				associo a un evento purchessia della mia umiliante, sordida, taciturna vita amorosa.
				Uscì a piccoli passi nella pioggerella notturna d’aprile, mentre Humbert Humbert
				avanzava ponderoso nella sua stretta scia; pareva enormemente compiaciuta dei
				cinquanta franchi in più che le avevo regalato. Si fermò davanti a una vetrina e
				disse con entusiasmo: «Je vais m’acheter des bas!»; che io
				possa non dimenticare mai il modo in cui le sue infantili labbra parigine esplosero
				in quel «bas», pronunciandolo con un appetito che quasi tramutò la «a» in una breve,
				esuberante, prorompente «o».

			Avevamo appuntamento il giorno dopo alle due e un quarto, a casa
				mia, ma non fu un incontro altrettanto riuscito; sembrava che durante la notte fosse
				diventata meno acerba, più donna. Presi da lei un raffreddore che mi indusse a
				disdire il quarto convegno, né mi dispiacque interrompere una sequenza emotiva che
				minacciava di gravarmi di strazianti chimere, per poi sfumare a poco a poco in una
				sorda delusione. Lasciamola dunque come fu per un paio di minuti, la liscia, snella
				Monique: una ninfetta discola che traluceva dalla giovane, prosaica puttana.

			Quel breve incontro diede il via a una serie di pensieri che al
				lettore navigato sembreranno alquanto ovvi. Grazie a un’inserzione pubblicata da una
				rivista oscena approdai, in un giorno audace, nell’ufficio di una certa Mlle Edith,
				che lì per lì mi propose di scegliere l’anima gemella tra
				le fotografie piuttosto compunte raccolte in un album piuttosto sudicio («Regardez-moi cette belle brune!»). Quando lo spinsi da parte e,
				non so come, riuscii a spiattellare la mia criminale bramosia sembrò che volesse
				mettermi alla porta; ma poi, dopo avermi chiesto quant’ero disposto a spendere,
				acconsentì a mettermi in contatto con una persona qui pourrait
					arranger la chose. Il giorno dopo una donna asmatica, ciarliera e
				bistrata, col fiato che sapeva d’aglio, un accento provenzale quasi farsesco e un
				paio di baffetti neri sopra il labbro violaceo, mi condusse in quello che era
				evidentemente il suo domicilio; lì, dopo essersi baciata con uno schiocco le grasse
				dita raccolte a grappolo per comunicarmi la prelibatezza in boccio della sua
				mercanzia, scostò una tenda con gesto teatrale per rivelarmi l’angolo in cui doveva
				abitualmente dormire una famiglia numerosa e poco schizzinosa. Ora non c’era
				nessuno, eccetto una ragazza di almeno quindici anni, mostruosamente grassa,
				olivastra e repellente, con due spesse trecce nere legate da nastrini rossi, che
				sedeva su una sedia cullando doverosamente una bambola calva. Quando scossi il capo
				e cercai di tagliare la corda, la donna, parlando in fretta, cominciò a togliere il
				lercio golfetto dal busto della giovane gigantessa; poi, vedendomi deciso ad
				andarmene, pretese son argent. Si aprì una porta in fondo alla
				stanza e due uomini che stavano cenando in cucina si unirono al battibecco. Erano
				molto scuri di carnagione, malfatti e con il collo nudo; uno portava gli occhiali
				scuri. Dietro di loro fecero capolino un ragazzetto e un lurido marmocchio dalle
				gambe arcuate. Con la logica insolente di un incubo la furibonda mezzana, indicando
				l’uomo con gli occhiali, mi disse che era stato nella polizia, «lui», e quindi era meglio che facessi come mi dicevano. Io mi avvicinai
				a Marie – ché tale era il suo nome stellare –, la quale, nel frattempo, aveva
				silenziosamente trasferito i fianchi ponderosi su uno sgabello della cucina per
				riprendere la minestra interrotta, mentre il bambino
				raccoglieva la bambola. Con un empito di pietà che diede un tocco melodrammatico a
				quel mio gesto idiota le ficcai una banconota nella mano indifferente. Lei consegnò
				il mio dono all’ex poliziotto, dopodiché si degnarono di lasciarmi andare.
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			Non so se l’album della ruffiana sia stato un altro anello della
				catena; ma poco tempo dopo, per salvaguardare me stesso, decisi di sposarmi. Mi
				venne in mente che gli orari regolari, i pranzi casalinghi, tutte le convenzioni del
				matrimonio, la profilattica routine della camera da letto e, chissà, l’eventuale
				fioritura di certi valori morali, di certi surrogati spirituali, avrebbero potuto
				aiutarmi, se non a purificarmi dalle mie voglie degradanti e rischiose, almeno a
				tenerle pacificamente a bada. Una piccola somma di denaro che avevo ereditato alla
				morte di mio padre (niente di grandioso – il Mirana era stato venduto da tempo),
				sommata al mio aspetto, che nonostante una certa ferinità era estremamente
				avvenente, mi consentirono di iniziare la ricerca con equanimità. Dopo aver
				considerato lungamente i pro e i contro scelsi la figlia di un medico polacco: il
				brav’uomo mi stava curando i capogiri e la tachicardia. Giocavamo a scacchi: la
				figlia mi osservava da dietro il cavalletto, e inseriva occhi o nocche attinti da me
				nella porcheria cubistica che a quei tempi le signorine istruite dipingevano invece
				di agnellini e lillà. Lasciatemelo ripetere con pacato vigore: ero, e sono tuttora,
				nonostante mes malheurs, un maschio di straordinaria
				bellezza; alto, lento nei movimenti, con soffici capelli scuri e un’aura tetra che
				non fa che accrescere il mio fascino. La virilità fuori dal comune riflette spesso,
				nei tratti palesabili del soggetto, un qualcosa di torvo e congestionato
				che pertiene a ciò che egli deve nascondere, e così era nel
				mio caso. Sapevo bene, ahimè, che mi sarebbe bastato schioccare le dita per avere
				qualsiasi femmina adulta di mia scelta; e mi ero anzi abituato a non esser troppo
				premuroso con le donne, per evitare che cascassero come frutti maturi nel mio freddo
				grembo. Se fossi stato un français moyen, con una propensione
				per le signore vistose, avrei forse trovato facilmente, tra le molte smaniose
				bellezze che lambivano il mio scoglio arcigno, creature molto più affascinanti di
				Valeria. La mia decisione fu però motivata da considerazioni la cui essenza era,
				come capii troppo tardi, un pietoso compromesso. E tutto questo non fa che
				dimostrare quanto il povero Humbert sia sempre stato paurosamente stupido nelle
				faccende di sesso.
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			Per quanto mi ripetessi che stavo cercando una mera presenza
				lenitiva, un pot-au-feu nobilitato, un toupet intimo animato, ciò che davvero mi attirava in Valeria era
				l’imitazione che sapeva fare di una bambina. Non che avesse indovinato qualcosa di
				me; era proprio il suo modo di fare – e io ci cascai. In realtà doveva essere assai
				prossima alla trentina (non riuscii mai a stabilire la sua età esatta: perfino il
				suo passaporto mentiva), e aveva smarrito la verginità in circostanze che mutavano
				secondo l’umore delle sue reminiscenze. Io, per parte mia, ero ingenuo come sanno
				esserlo solo i pervertiti. Aveva un’aria soffice e giocosa, vestiva à la gamine, mostrava una generosa porzione di gamba liscia, sapeva come
				far risaltare il bianco collo del piede accanto al nero di una pantofolina di
				velluto e, tutta boccucce e fossette, faceva la mattacchiona e la sbarbatella,
				scuotendo i corti capelli ricciuti nel modo più lezioso e
				più trito che si possa immaginare.

			Dopo una breve cerimonia alla mairie la
				condussi nel mio nuovo appartamento d’affitto, e causandole una certa sorpresa le
				feci indossare, prima di toccarla, una semplice camicia da notte da bambina che ero
				riuscito a sgraffignare dal guardaroba di un orfanotrofio. Fu una prima notte
				tutt’altro che noiosa, e al sorgere del sole quella stupida rideva come un’isterica.
				La realtà, però, si fece presto valere. Il ricciolo ossigenato rivelò le sue
				melaniche radici; la peluria si tramutò in ispide setole sullo stinco rasato; la
				mobile, umida bocca, per quanto la imbottissi d’amore, rivelò presto un’ignominiosa
				somiglianza col tratto corrispondente di quel rospo della sua defunta mammina –
				stando a un beneamato ritratto di costei; e presto, invece di una pallida, piccola
				monella, Humbert Humbert si trovò sul gobbo, gonfia, popputa, corta di gamba e
				praticamente senza cervello, una grossa baba.

			Questo stato di cose si protrasse dal 1935 al 1939. L’unica qualità
				di Valeria era la sua indole in sordina, che contribuì certo a creare un incongruo
				senso di benessere nel nostro piccolo, squallido appartamento: due stanze, vista
				brumosa da una finestra, muro di mattoni dall’altra, una minuscola cucina, e una
				vasca a forma di scarpa nella quale mi sentivo come Marat, ma senza nessuna
				fanciulla dal collo bianco che mi pugnalasse. Trascorremmo insieme parecchie
				confortevoli seratine, lei immersa nel suo «Paris-Soir», io al lavoro su un tavolino
				rachitico. Andavamo al cinema, alle corse ciclistiche e agli incontri di boxe.
				Ricorrevo raramente alle sue carni stantie; solo in caso di estrema urgenza e
				disperazione. Il droghiere di fronte aveva una figlioletta la cui sola ombra mi
				faceva impazzire; e tuttavia, grazie a Valeria, trovai finalmente uno sfogo legale
				al mio stravagante problema. Quanto al cucinare, rinunciammo tacitamente al pot-au-feu; mangiavamo quasi sempre in un
				posto affollato di rue Bonaparte, con le tovaglie macchiate
				di vino e un gran cicaleccio di voci straniere. Lì accanto, in un’ingombra vetrina,
				un mercante d’arte esponeva – splendida, fiammante, verde, rossa, dorata e blu
				inchiostro – una vecchia stampa americana: in una notte di tempesta una locomotiva
				dal fumaiolo gigantesco, con grandi fanali barocchi e un formidabile cacciapietre,
				trainava i suoi vagoni mauve in mezzo alle praterie, mescolando alle vellose nubi
				temporalesche grandi sbuffi di fumo nero costellato di scintille.

			Le nubi si squarciarono. Nell’estate del 1939 mon
					oncle d’Amérique morì, lasciandomi una rendita annuale di qualche
				migliaio di dollari, a condizione che andassi a vivere negli Stati Uniti e
				dimostrassi un certo interesse per la sua attività. Per me non c’era prospettiva più
				gradita; sapevo bene che la mia vita aveva bisogno di uno scrollone. E non era
				tutto: nei velluti delle comodità coniugali era comparso qualche buco di tarma. In
				quelle ultime settimane avevo notato spesso che la mia grassa Valeria non sembrava
				più lei: era pervasa da una strana inquietudine, e a volte tradiva persino qualcosa
				di simile all’irritazione, del tutto discordante con la parte stereotipata che
				doveva interpretare. Quando la informai che ci saremmo imbarcati al più presto per
				New York si mostrò angosciata e sgomenta. I suoi documenti ci procurarono qualche
				tediosa difficoltà. Aveva un passaporto Nansen, o meglio Nonsense; non so perché,
				l’apporto della mia solida cittadinanza svizzera non era sufficiente a soverchiarlo,
				e mi convinsi che a renderla così apatica fosse stata la necessaria coda alla préfecture, e altre formalità – benché io le descrivessi con
				pazienza l’America, il paese dei bimbi rosei e dei grandi alberi, dove la vita
				sarebbe stata tanto più bella che nella fosca, sudicia Parigi.

			Un mattino, mentre uscivamo da non so quale ufficio coi suoi
				documenti quasi in ordine, Valeria, mentre mi zampettava accanto, si mise a scuotere
				vigorosamente quella sua testa di barboncino senza dire una
				parola. La lasciai fare per un po’, e poi le domandai se le fosse andato di traverso
				qualcosa. Rispose (traduco dal suo francese, che a sua volta doveva essere la
				traduzione di qualche frase fatta slava): «C’è un altro uomo nella mia vita».

			Ebbene, per un marito queste non sono parole piacevoli da sentire.
				Confesso che rimasi di sasso. Picchiarla lì per lì, in mezzo alla strada, come
				avrebbe potuto fare un onesto plebeo, era impensabile; anni di segrete sofferenze mi
				avevano insegnato un autocontrollo sovrumano. Così la feci salire su un taxi che da
				qualche tempo rasentava discreto e invitante il marciapiede, e in quella relativa
				intimità la esortai con tutta calma a circostanziare le sue parole dissennate. Mi
				sentivo soffocare da un furore montante; non che fossi poi tanto attaccato a quel
				risibile personaggio, Mme Humbert – ma dovevo essere io, e
				soltanto io, a decidere di qualsivoglia congiungimento, legale o illegale che fosse;
				ed ecco che invece Valeria, la moglie da commedia, si preparava sfacciatamente a
				decidere a modo suo del mio benessere e del mio destino. Le chiesi il nome del suo
				amante. Ripetei la domanda, ma lei persisteva in un suo caricaturale balbettio,
				dissertando della sua infelicità con me e annunciandomi i suoi piani per un
				immediato divorzio. «Mais qui est-ce?» sbraitai finalmente,
				dandole un pugno sul ginocchio; e lei, senza batter ciglio, mi guardò fisso come se
				la risposta fosse sin troppo ovvia; poi, facendo spallucce, indicò il tozzo collo
				del taxista. Costui accostò vicino a un piccolo caffè e si presentò. Non ricordo il
				suo nome ridicolo, ma dopo tutti questi anni me lo vedo ancora davanti agli occhi –
				un robusto russo bianco, un ex colonnello dai baffi cespugliosi e i capelli a
				spazzola; ce n’erano a migliaia, a Parigi, che facevano quello stesso mestiere
				cretino. Ci sedemmo a un tavolino; lo zarista ordinò del vino, e Valeria, dopo
				essersi applicata un tovagliolo bagnato sul ginocchio, non la finiva più di
				parlare – dentro di me, più che a
				me; rovesciava parole in questo compassato ricettacolo con una loquacità che non le
				avevo mai sospettato, e di tanto in tanto lanciava una salva di vocaboli slavi al
				suo imperturbabile innamorato. Era una situazione paradossale, e lo divenne ancor
				più quando il taxi-colonnello, dopo averla zittita con un sorriso possessivo,
				cominciò a sviscerare i suoi personali progetti e punti di vista. Esprimendosi, con
				un accento atroce, nel suo scrupoloso francese, tratteggiò il mondo d’amore e lavoro
				nel quale si proponeva di entrare, mano nella mano, con la sua moglie bambina.
				Adesso Valeria si lisciava le piume, tra lui e me, mettendosi il rossetto sulle
				labbruzze protese, triplicandosi il mento per togliersi un pelucco dalla blusa e
				così via; intanto il russo parlava di lei come se non ci fosse, e, insieme, come si
				parlerebbe di una sorta di giovane pupilla che stia per esser trasferita, per il suo
				bene, da un saggio tutore a un altro ancora più saggio; e anche se la mia ira
				impotente può aver esagerato e distorto certe impressioni, posso giurare che egli mi
				consultò su argomenti quali la dieta di Valeria, le mestruazioni, il guardaroba e i
				libri che aveva letto o doveva leggere. «Jean Christophe le
				piacerà, non crede?». Oh, era molto erudito, il signor Taxovich.

			Troncai queste ciarle proponendo a Valeria di far subito le sue
				poche valigie, al che il bolso colonnello si offrì cavallerescamente di portargliele
				in macchina. Reintegrandosi nella propria professione egli condusse gli Humbert sino
				alla loro residenza, e per tutto il tragitto Valeria parlò e Humbert il Terribile
				deliberò con Humbert il Piccolo se Humbert Humbert dovesse uccidere lei, o il suo
				amante, o entrambi, o nessuno dei due. Ricordo che una volta maneggiai una pistola
				automatica che apparteneva a un compagno di studi, ai tempi (non credo di averne
				parlato, ma non importa) in cui mi gingillavo con l’idea di approfittare della sua
				sorellina, una ninfetta estremamente eterea con un fiocco nero nei capelli, e poi
				di spararmi. Ora mi domandavo se valesse davvero la pena di
				sparare a Valechka (come la chiamava il colonnello), o di strangolarla, o di
				affogarla. Aveva gambe molto delicate, e decisi che mi sarei limitato a farle un
				male terribile non appena fossimo rimasti soli.

			Ma questo non sarebbe accaduto mai più. Valechka – che già versava
				lacrime torrenziali impiastricciate di trucco arcobaleno – cominciò a riempire alla
				meglio un baule, e due valigie, e una debordante scatola di cartone; l’estro che
				avevo di mettermi gli scarponi e darle un calcio nel sedere con rincorsa era
				evidentemente irrealizzabile, perché lo stramaledetto colonnello continuava a
				ronzarci intorno. Non posso dire che fosse insolente, né niente del genere; anzi
				mostrava, da brava macchietta nella farsa in cui mi avevano trascinato, una cortese
				discrezione da vecchio mondo, e punteggiava i suoi movimenti con ogni sorta di scuse
				mal pronunciate (j’ai demannde pardonne – scusate –, est-ce que j’ai puis – posso? –, e così via); stornò con tatto
				lo sguardo quando Valechka staccò con uno svolazzo le mutandine rosa dallo spago
				sopra la vasca; ma sembrava che fosse sempre dappertutto, le
					gredin: adattava la sua sagoma all’anatomia dell’appartamento, leggeva il
				mio giornale nella mia poltrona, disfaceva un nodo, si arrotolava una sigaretta,
				contava i cucchiaini, visitava la stanza da bagno, aiutava la sua ganza a imballare
				il ventilatore elettrico regalatole dal padre, le portava giù i bagagli. Io sedevo a
				braccia conserte, un fianco sul davanzale, morendo di odio e di uggia. Alla fine
				uscirono entrambi da quell’appartamento fremente (le vibrazioni della porta che
				avevo sbattuto alle loro spalle mi risuonavano in ogni nervo – un ben misero
				surrogato del manrovescio che, stando alle regole del cinema, avrei dovuto
				appiopparle sullo zigomo). Recitando goffamente la mia parte mi precipitai in bagno
				per controllare che non si fossero portati via la mia acqua di colonia inglese; non
				l’avevano presa, ma notai con uno spasmo di feroce disgusto
				che l’ex consigliere dello zar, dopo essersi vuotato scrupolosamente la vescica, non
				aveva tirato la catena. La solenne polla di urina forestiera in cui andava
				disintegrandosi un fulvo, zuppo mozzicone di sigaretta mi parve proprio l’estremo
				insulto, e come un forsennato mi guardai intorno in cerca di un’arma. E pensare che
				dovevano esser state le buone maniere della piccola borghesia russa (con un pizzico
				d’Oriente, magari) a indurre il buon colonnello (Maximovich! Il suo nome tintinna
				all’improvviso nel tassametro della memoria), persona molto formale come tutti i
				suoi pari, ad attutire in un decoroso silenzio il suo intimo bisogno, così da non
				sottolineare con lo scroscio di una grossolana cascata, sommata a quel tacito
				zampillo, le piccole dimensioni del domicilio del suo ospite. A questo però non
				pensai mentre mettevo a soqquadro la cucina, mugolando di furore, in caccia di
				qualcosa di meglio di una scopa. Poi, annullando di colpo le ricerche, uscii a rotta
				di collo con l’eroica determinazione di aggredirlo a mani nude; nonostante il mio
				naturale vigore io non sono un pugile, mentre il tarchiato Maximovich, per quanto
				basso, mi pareva fatto di ghisa. Forse il vuoto giù in strada, in cui nulla tradiva
				l’esodo di mia moglie se non un bottoncino di strass caduto nel fango dopo tre
				inutili anni di custodia in una scatola rotta, mi evitò di ritrovarmi col naso
				sanguinante. Ma tant’è: a tempo debito ebbi la mia piccola rivincita. Un giorno un
				tizio di Pasadena mi disse che la signora Maximovich, nata Zborovski, era morta di
				parto intorno al 1945; la coppia era finita non si sa come in California, e laggiù,
				in cambio di un salario eccellente, era stata utilizzata per un esperimento condotto
				da un illustre etnologo americano. Si trattava di studiare per un anno le reazioni
				umane e razziali a una dieta di banane e datteri, consumata restando costantemente
				carponi. Il mio informatore, un medico, giurava di aver visto con i propri occhi
				l’obesa Valechka e il suo colonnello, ormai grigio e a sua
				volta assai corpulento, ruspare con solerzia sui lustri pavimenti di un’infilata di
				stanze vivacemente illuminate (frutta nell’una, acqua nell’altra, stuoie in una
				terza e così via) in compagnia di altri quadrupedi a nolo, scelti in una fascia di
				diseredati. Ho cercato i risultati di quelle ricerche sulla «Rivista di
				antropologia», ma sembra che non siano ancora stati pubblicati. Certo occorre un po’
				di tempo perché questi prodotti scientifici diano il loro frutto. Spero che escano
				corredati da tante belle fotografie, anche se è improbabile che una biblioteca
				carceraria ospiti opere così erudite. Quella a cui mi devo ormai limitare, malgrado
				i buoni uffici del mio avvocato, è un ottimo esempio del vacuo eclettismo che
				governa la scelta dei libri nelle prigioni. Hanno la Bibbia, naturalmente, e Dickens
				(una vecchia edizione, N.Y., G.W. Dillingham, MDCCCLXXXVII); l’Enciclopedia dei bambini (con qualche piacevole fotografia di giovani
				esploratrici in calzoncini e capelli color sole), e Un delitto avrà
					luogo di Agatha Christie; ma hanno anche rutilanti sciocchezzuole come
					Un vagabondo in Italia di Percy Elphinstone, l’autore di
					Venezia rivisitata, Boston, 1868, e un Chi è? del mondo dello spettacolo relativamente recente (1946) – attori,
				produttori, drammaturghi e fotografie di scena. L’altra sera, sfogliando
				quest’ultimo volume, mi si è offerta una di quelle stupefacenti coincidenze tanto
				detestate dai logici e amate dai poeti. Trascrivo buona parte della pagina:

			 


			 


			«Pym, Roland. Nato a Lundy, Mass., 1922. Apprendistato teatrale alla
				Elsinore Playhouse, Derby, N.Y. Esordio in Sprazzo di sole.
				Ha recitato tra l’altro in: Quattro passi da qui, La ragazza in
					verde, Mariti strapazzati, Lo strano fungo, Mordi e fuggi, John il Bello,
					Sognavo di te.

			«Quilty, Clare. Drammaturgo statunitense. Nato a Ocean City, N.J.,
				1911. Columbia University. Si dedicò al teatro dopo una
				parentesi nel commercio. Autore di La piccola ninfa, La signora che amava il fulmine (in collaborazione con Vivian
				Darkbloom), L’età buia, Lo strano
					fungo, Amor paterno, et al.
				Da ricordare le sue molte commedie per bambini. L’inverno precedente la prima a New
				York, nel corso di una tournée di ventiduemila chilometri, La
					piccola ninfa (1940) è stata rappresentata 280 volte. Hobby: macchine
				veloci, fotografia, cuccioli.

			«Quine, Dolores. Nata nel 1882 a Dayton, Ohio. Studi teatrali
				all’American Academy. Debuttò a Ottawa nel 1900, a New York nel 1904 in Non parlare con gli sconosciuti. È scomparsa, in seguito, in
				(segue un elenco di circa trenta pièces)».

			 


			 


			Ah, al solo vedere il nome del mio caro amore, per quanto attribuito
				a una megera, mi sento ancora attanagliare da un dolore senza speranza! Chissà,
				forse anche lei avrebbe potuto fare l’attrice. Nata nel 1935. Comparsa (noto il
				lapsus della mia penna nel paragrafo precedente, ma per favore non correggerlo,
				Clarence) nel Drammaturgo assassinato. Quine: il quiz del
				Quilticidio. Oh, mia Lolita, ormai il mio trastullo son solo le parole!
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			Le pratiche per il divorzio ritardarono la mia partenza, e la
				tenebra di un’altra guerra mondiale era calata sul globo quando, dopo un inverno di
				noia e polmonite in Portogallo, raggiunsi infine gli Stati Uniti. A New York
				accettai con entusiasmo la sinecura che il fato mi offriva: consisteva
				principalmente nell’ideare e redigere i testi per la pubblicità di certi profumi. Ne
				apprezzavo la natura discontinua e gli aspetti pseudoletterari, e mi ci dedicavo
				quando non avevo niente di meglio da fare. Intanto
				un’università newyorkese sorta durante la guerra premeva perché terminassi la mia
				storia comparata della letteratura francese ad uso degli studenti di lingua inglese.
				Per completare il primo volume impiegai un paio d’anni, durante i quali gli dedicai
				raramente meno di quindici ore quotidiane. Se rivado con la mente a quei giorni, li
				vedo nettamente divisi tra luce copiosa e angusta ombra: la luce attiene al conforto
				della ricerca in biblioteche principesche, l’ombra ai miei atroci struggimenti e
				alle insonnie di cui ho già parlato a sufficienza. Il lettore, che ormai mi conosce,
				potrà facilmente immaginare quanta polvere e quanto caldo mi presi cercando di
				sbirciare le ninfette (ahimè, sempre remote) che giocavano al Central Park, e come
				mi ripugnasse lo sfavillio delle deodorate segretarie che un bello spirito
				dell’ufficio continuava a rovesciarmi addosso. Ma sorvoliamo. Un terribile
				esaurimento mi costrinse in clinica per più di un anno; tornai al lavoro... solo per
				esser di nuovo ricoverato.

			Sembrava che un po’ di corroborante vita all’aperto mi avrebbe
				giovato. Uno dei miei psichiatri preferiti, un uomo simpaticissimo e cinico dalla
				barbetta bruna, aveva un fratello, e questo fratello doveva partire alla guida di
				una spedizione nelle regioni artiche del Canada. Mi aggregai in qualità di «addetto
				al verbale delle reazioni psichiche». Di tanto in tanto dividevo (senza far mai una
				gran bella figura) con due giovani botanici e un vecchio falegname i favori di una
				delle nostre dietologhe, una certa dottoressa Anita Johnson; la quale, per fortuna,
				fu presto rimpatriata. Avevo idee piuttosto vaghe sugli scopi di quella spedizione.
				A giudicare dal numero dei meteorologi, forse dovevamo stanare (nei pressi
				dell’isola Principe di Galles, mi sembra) l’itinerante e malfermo polo nord
				magnetico. Un gruppo di tecnici, assieme ai canadesi, insediò una stazione
				meteorologica a Punta Pierre, nello stretto di Melville. Un
				altro gruppo, egualmente disorientato, raccoglieva
				plancton. Un terzo studiava la tubercolosi nella tundra. Bert, il cineoperatore, un
				tipo insicuro col quale dovetti dividere parecchie umili incombenze (anche lui era
				affetto da qualche disturbo psichico), sosteneva che i pezzi grossi della nostra
				équipe, i veri capi, quelli che non vedevamo mai, si occupavano soprattutto
				dell’influsso dei miglioramenti climatici sulla pelliccia della volpe artica.

			Vivevamo in baracche di legno prefabbricate, circondati da un
				precambriano mondo di granito. Avevamo un equipaggiamento fornitissimo: «Reader’s
				Digest», gelatiera, toilettes chimiche, cappelli di carta per Natale. La mia salute,
				nonostante la vacuità e la noia smisurate – o forse proprio per quelle –, subì un
				prodigioso miglioramento. Circondato da una vegetazione deprimente come i salici
				nani e i licheni; permeato e, immagino, purificato da un vento sibilante; seduto su
				un masso sotto un cielo assolutamente traslucido (non che ne trasparisse nulla
				d’interessante), mi sentivo curiosamente estraniato da me stesso. Niente tentazioni
				esasperanti. Le ragazzette esquimesi, lustre e grassocce, odorose di pesce, con le
				repellenti chiome corvine e la faccia da porcellino d’India, risvegliavano in me
				ancor meno voglie della dottoressa Johnson. Nelle regioni polari le ninfette non
				esistono.

			Lasciai morene, sirene, ablazioni e abrasioni ai più qualificati, e
				per qualche tempo cercai di annotare quelle che ritenevo ingenuamente «reazioni»
				(osservai, per esempio, che sotto il sole di mezzanotte i sogni tendevano a essere
				molto colorati, il che mi fu confermato dal mio amico fotografo). Avevo anche il
				compito di intervistare i miei vari compagni a proposito di numerose importanti
				questioni, quali la nostalgia, la paura degli animali sconosciuti, le fantasie
				alimentari, le polluzioni notturne, gli hobby, la scelta dei programmi radiofonici,
				i mutamenti di prospettiva, ecc. Presto ne ebbero tutti piene le tasche, e
				abbandonai completamente la ricerca; soltanto verso la fine
				di quei venti mesi di «lavori gelati» (come uno dei botanici li definì
				scherzosamente) misi insieme un rapporto assai brioso e completamente campato in
				aria che il lettore troverà negli «Annali di psicofisica degli adulti» del 1945 o
				1946, così come nel numero di «Esplorazioni artiche» dedicato a quella specifica
				spedizione; la quale, in definitiva – come poi appresi dal mio affabile dottore –,
				non aveva nulla a che fare col rame dell’isola Vittoria o faccende simili: era di
				quel genere che si definisce «top secret». Lasciate quindi che mi limiti ad
				aggiungere che il suo scopo, qualunque esso fosse, fu mirabilmente raggiunto.

			Al lettore dispiacerà apprendere che poco dopo il mio ritorno alla
				civiltà ebbi un’altra crisi di follia (sempre che alla melanconia e a un senso di
				intollerabile oppressione vada applicato questo termine crudele). Devo la mia
				completa guarigione a una scoperta che feci proprio mentre mi curavano in quella
				particolare, costosissima clinica: scoprii che prendere in giro gli psichiatri mi
				procurava un inesauribile, gagliardo godimento. Bastava circuirli con astuzia; non
				mostrare mai che conosci tutti i trucchi del mestiere; inventare sogni
				elaboratissimi, puri classici dello stile (che procurano a loro, i cavasogni, incubi dai quali si svegliano urlando); stuzzicarli
				con false «scene primarie»; e non lasciargli mai intravedere il minimo sprazzo delle
				tue vere turbe sessuali. Corrompendo un’infermiera ebbi accesso a uno schedario dove
				scoprii, con spasso supremo, alcune cartelle cliniche in cui venivo definito
				«potenzialmente omosessuale» e «totalmente impotente». Il gioco era così appagante,
				i suoi risultati – nel mio caso – così salutari che dopo la guarigione mi fermai per
				un altro mese (dormendo magnificamente e mangiando come una scolaretta). Rimasi poi
				un’ulteriore settimana, per il semplice gusto di sfidare un formidabile nuovo
				venuto, un celebre fuoruscito (certamente fuori di sé) che
				riusciva a far credere ai suoi pazienti di esser stati testimoni del proprio
				concepimento.
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			Uscito dall’ospedale cominciai a cercare nel New England, in
				campagna o in una cittadina sonnolenta (olmi, chiesetta bianca), un posto dove poter
				trascorrere un’estate operosa, sostentandomi con una compatta cassa di appunti che
				ero andato accumulando e bagnandomi in qualche lago dei dintorni. Il lavoro mi
				interessava di nuovo, voglio dire i miei esercizi d’erudizione; l’altro, l’attiva
				partecipazione ai profumi postumi dello zio, era ormai ridotto al minimo.

			Uno dei suoi ex dipendenti, il rampollo di una famiglia illustre, mi
				propose di andare per qualche mese da un suo cugino, il signor McCoo, che aveva
				avuto dei rovesci di fortuna e adesso era in pensione; lui e la moglie intendevano
				affittare l’ultimo piano di casa loro, dove aveva delicatamente abitato un’anziana
				zia defunta. Disse che avevano due figliolette, l’una in fasce, l’altra sui dodici
				anni, e un bellissimo giardino non lontano da un bellissimo lago. Risposi che mi
				sembrava tutto perfettamente perfetto.

			Dopo uno scambio di lettere si convinsero che ero addomesticato, e
				trascorsi sul treno una notte sublime, fantasticando su ogni possibile dettaglio
				dell’enigmatica ninfetta cui avrei dato ripetizioni di francese accarezzandola in
				humbertesco. Nessuno venne a prendermi alla stazione giocattolo dove scesi con la
				mia costosa valigia nuova; nessuno rispondeva al telefono; e alla fine McCoo,
				fradicio e sconvolto, mi raggiunse nell’unico albergo della verde e rosea Ramsdale
				per comunicarmi che la sua casa era appena stata rasa al suolo da un incendio –
				forse in seguito alla sincrona conflagrazione che aveva imperversato tutta la notte
				nelle mie vene. Moglie e figlie, mi disse, erano fuggite
				con la macchina in una fattoria di sua proprietà, ma un’amica di sua moglie, una
				persona squisita, la signora Haze, Lawn Street 342, si offriva di ospitarmi. La
				dirimpettaia di questa Haze gli aveva prestato la sua limousine, una vettura
				deliziosamente antiquata, dal tetto quadro, con un negro gioviale al volante. Ora
				che l’unica ragione di quel mio viaggio si era dileguata, la sistemazione di cui
				sopra non aveva giustificazione alcuna. D’accordo, la sua casa andava ricostruita da
				cima a fondo; e allora? Ce l’aveva un’assicurazione, sì o no? Ero furente, deluso e
				seccatissimo, ma nella mia qualità di europeo beneducato non potevo esimermi da
				quella spedizione in carro funebre fino a Lawn Street; temevo che McCoo, pur di
				liberarsi di me, potesse escogitare qualcosa di ancor più cervellotico. Lo vidi
				sgattaiolare via, e il mio autista scosse il capo con una risatina. Strada facendo
				giurai a me stesso che per nulla al mondo sarei rimasto a Ramsdale; avrei preso quel
				giorno stesso il primo aereo per le Maldive, le Mauritius o le Malebolge. Era già un
				po’ di tempo che le dolci possibilità di certe spiagge in technicolor mi stillavano
				lungo la spina dorsale; in realtà il cugino di McCoo, con quel suo premuroso
				consiglio dimostratosi ora assolutamente inane, non aveva fatto che stornare
				bruscamente il filo dei miei pensieri.

			A proposito di brusche deviazioni: mentre sterzavamo per imboccare
				Lawn Street, per poco non investimmo un invadente cane suburbano (uno di quelli che
				aspettano le automobili sdraiati in mezzo alla strada). E, poco oltre, ecco casa
				Haze: un orrore di legno bianco dall’aria squallida e vetusta, più che bianca,
				grigia... una di quelle case in cui sai già che invece della doccia c’è un tubo di
				gomma applicabile al rubinetto della vasca. Diedi la mancia all’autista sperando che
				se ne andasse immediatamente, consentendomi così di fare dietro-front e tornarmene
				zitto zitto all’albergo e alla valigia; ma lui si limitò a portarsi all’altro lato
				della strada, dove un’anziana signora lo chiamava dalla
				veranda. Che potevo fare? Suonai il campanello.

			Mi accolse una cameriera negra, che mi piantò sullo zerbino per
				tornare a precipizio in cucina, dove stava bruciando qualcosa che non doveva
				bruciare.

			L’ingresso era guarnito da un vezzoso carillon collegato alla porta,
				da un mostriciattolo di legno con le orbite bianche, genere artigianato messicano, e
				dallo scontato beniamino dei borghesucci con pretese artistiche, l’Arlésienne di Van Gogh. Sulla destra, da una porta socchiusa, si
				intravedeva un salotto, con ulteriore paccottiglia messicana in un’angoliera e un
				sofà a strisce contro il muro. In fondo al corridoio c’erano le scale, e mentre mi
				asciugavo la fronte (non m’ero accorto di quanto facesse caldo, fuori) e fissavo,
				tanto per fissare qualcosa, una vecchia palla da tennis grigia su una cassapanca di
				quercia, dal pianerottolo giunse la voce di contralto della signora Haze, la quale,
				sporgendosi dalla ringhiera, domandò melodiosa: «È lei, Monsieur Humbert?». Insieme
				alla voce scese anche un po’ di cenere di sigaretta. Poco dopo la signora in persona
				– sandali, pantaloni marrone, blusa di seta gialla, faccia quadrata, in quest’ordine
				– scese i gradini, l’indice che ancora picchiettava la sigaretta.

			Sarà meglio che la descriva subito, per togliermi il pensiero. La
				poveretta era sui trentacinque anni; aveva la fronte lucida, le sopracciglia
				depilate e i tratti piuttosto elementari ma non sgradevoli, del tipo che si potrebbe
				definire una soluzione molto diluita di Marlene Dietrich. Tastandosi lo chignon di
				un castano bronzeo mi condusse in salotto, dove ci intrattenemmo per un minuto
				sull’incendio di casa McCoo e sui pregi della vita a Ramsdale. Gli occhi verde mare,
				molto distanziati, avevano uno strano modo di viaggiarti addosso, evitando
				scrupolosamente di incontrare il tuo sguardo. Il sorriso non era che lo scatto
				interrogativo di un sopracciglio; e mentre parlava continuava a svolgere le sue
				spire dal divano per gettarsi spasmodicamente verso tre
				posacenere e il vicino caminetto (dove giaceva il bruno torsolo di una mela);
				dopodiché sprofondava di nuovo nei cuscini, una gamba piegata sotto di sé. Era
				palesemente una di quelle donne nelle cui parole forbite si riflette magari un club
				del libro, o del bridge, o qualche altra micidiale banalità, ma mai l’anima; donne
				completamente prive di senso dell’umorismo; donne del tutto indifferenti, in cuor
				loro, alla dozzina di possibili argomenti da salotto, ma molto attente alle regole
				della conversazione di per sé, attraverso il cui solare cellophane si possono
				facilmente discernere frustrazioni non molto appetitose. Nell’improbabilissima
				eventualità che rimanessi, sapevo perfettamente con quanto metodo si sarebbe accinta
				a riservarmi il trattamento certo implicito, per lei, nel fatto stesso di prendere
				un pensionante; e mi sarei trovato di nuovo impegolato in una di quelle uggiose
				relazioni che conoscevo così bene.

			Ma stabilirmi lì era fuori questione. Non potevo essere felice in
				quel genere di casa, con le sedie ingombre di riviste bisunte e una sorta di orrendo
				ibrido tra la farsa del cosiddetto «funzionale arredamento moderno» e la tragedia
				delle sedie a dondolo decrepite e dei tavolini rachitici sovrastati da lampade
				defunte. Mi condusse di sopra, e poi a sinistra, nella «mia» camera. La ispezionai
				attraverso la bruma di un’assoluta ripulsa, ma riuscii a distinguere sopra il «mio»
				letto la Sonata a Kreutzer di René Prinet. E pensare che la
				chiamava «camera-studio» – quel solaio per la servitù! Filiamocela subito di qui, mi
				dissi con fermezza, mentre fingevo di soppesare la somma minacciosamente risibile
				che la mia trepidante padrona di casa mi chiedeva per vitto e alloggio.

			Tuttavia, la mia cortesia di vecchio stampo mi impedì di sottrarmi
				subito a quel cimento. Traversammo il pianerottolo e raggiungemmo il lato destro
				della casa («dove ci sono la stanza mia e quella di Lo», essendo Lo presumibilmente
				la domestica), e a stento l’inquilino-amante riuscì a
				trattenere un brivido quando, da maschio estremamente schizzinoso qual era, gli fu
				concessa un’anteprima dell’unico bagno, un minuscolo vano oblungo tra il
				pianerottolo e la stanza di «Lo», con flosce cose gocciolanti appese su una vasca
				dall’aria sospetta (dentro, il punto interrogativo di un capello); c’erano anche le
				previste volute del serpente di gomma, con il loro pendant –
				la vezzosa, scolorita foderina rosa sul coperchio del water.

			«Vedo che non le ha fatto una grande impressione» disse la signora,
				posandomi per un attimo la mano sulla manica. C’era in lei una placida insolenza –
				l’eccesso di quella che mi pare si chiami «padronanza» –, combinata con una
				timidezza e una melanconia che davano alle sue parole, scelte ad arte, il tono
				innaturale del professore di retorica. «Sì, lo ammetto, la casa non è a posto,»
				continuò la povera condannata «ma le assicuro (mi guardava le labbra) che si troverà
				molto bene, anzi benissimo. Lasci che le mostri il giardino» (queste ultime parole
				con più brio e un guizzo accattivante nella voce).

			La seguii di nuovo con riluttanza giù per le scale, e poi per la
				cucina in fondo al corridoio, sul lato destro della casa, dove c’erano anche la
				stanza da pranzo e il salotto (sotto la «mia» camera, sulla sinistra, c’era soltanto
				un garage). In cucina la domestica negra, giovane e grassoccia, prese la borsona di
				vernice nera dalla maniglia della porta che dava sul retro: «Io vado, signora Haze».
				«Sì, Louise» rispose la signora Haze con un sospiro. «Facciamo i conti venerdì».
				Attraverso una piccola dispensa entrammo nella stanza da pranzo, parallela al
				salotto che avevamo già ammirato. Notai un calzino bianco sul pavimento. La Haze,
				senza fermarsi, lo raccolse con un brontolio e lo gettò in un armadio vicino alla
				dispensa. Esaminammo brevemente un tavolo di mogano con una fruttiera al centro, che
				conteneva soltanto il nocciolo ancora luccicante di una sola prugna. Frugai in una
				tasca per cercare l’orario, e di nascosto lo tirai fuori
				per consultarlo appena possibile. Camminavo ancora alle spalle della Haze attraverso
				la sala da pranzo, quando, più in là, scorsi un improvviso tripudio di verzura – «la
				loggia!» cinguettò la mia guida –, e poi, senza il minimo preavviso, un’azzurra onda
				marina si gonfiò sotto il mio cuore, e su una stuoia immersa in una polla di sole,
				seminuda, sdraiata, e poi in ginocchio, e poi voltata sulle ginocchia, ecco la mia
				innamorata della Costa Azzurra che mi squadrava al di sopra degli occhiali
				scuri.

			Era la stessa bambina – le stesse spalle fragili e sfumate di miele,
				la stessa schiena nuda, serica e flessuosa, gli stessi capelli castani. Un foulard
				nero a pois, annodato sul petto, nascondeva ai miei occhi di attempato scimmione, ma
				non allo sguardo della giovane memoria, i seni immaturi che avevo accarezzato un
				giorno immortale. E come la nutrice nella fiaba della principessina (perduta,
				rapita, scoperta nei laceri panni di una zingarella, attraverso i quali la sua
				nudità sorrideva al re e ai suoi segugi) riconobbi il minuscolo neo bruno sul suo
				fianco. Sgomento ed esultante (il re che piange di gioia, lo squillo delle trombe,
				la nutrice ubriaca) rividi il suo adorabile addome rientrante, dove la mia bocca,
				diretta a sud, aveva brevemente indugiato; e quei fianchi puerili sui quali avevo
				baciato l’impronta merlata dell’elastico dei calzoncini – quell’ultimo, folle giorno
				immortale dietro le «Roches Roses». I venticinque anni che avevo vissuto da allora
				si affusolarono in una punta palpitante e svanirono.

			Mi è molto difficile esprimere con forza adeguata quel lampo, quel
				brivido, quell’empito di appassionata agnizione. Nell’attimo iniettato di sole in
				cui il mio sguardo scivolò sulla bambina inginocchiata (le palpebre che battevano al
				di sopra di quei severi occhiali scuri – la piccola Herr Doktor che mi avrebbe
				guarito da tutti i miei dolori), mentre le passavo accanto travestito da adulto (un
				grande, possente, splendido esemplare di virilità
				hollywoodiana), il vuoto aspirante della mia anima riuscì a risucchiare tutti i
				dettagli della sua radiosa bellezza, che paragonai a quelli corrispondenti della mia
				promessa sposa defunta. Presto, naturalmente, lei, questa nouvelle, questa Lolita, la mia Lolita, avrebbe
				eclissato completamente il suo prototipo. Voglio solo sottolineare che, da parte
				mia, la sua scoperta fu una fatale conseguenza di quel «principato sul mare» del mio
				tormentato passato. Tutto, fra quei due eventi, era stato soltanto un susseguirsi di
				brancolamenti ed errori, di menzogneri embrioni del piacere. Tutto ciò che li
				accomunava ne faceva una cosa sola.

			Ma non mi illudo: i miei giudici vedranno tutto questo come il
				ridicolo teatrino di un pazzo, un pazzo grossolanamente proclive al fruit vert. Au fond, ça m’est bien égal. Io so soltanto che mentre la
				Haze e io scendevamo in quel giardino dal fiato mozzo, le mie ginocchia erano come
				ginocchia riflesse nell’acqua increspata, e le mie labbra come sabbia, e...

			«Quella era la mia Lo,» disse la Haze «e questi sono i miei
				gigli».

			«Sì,» risposi «sì. Sono belli, belli, bellissimi!».


	
		
			11

			Il reperto numero due è un’agendina rilegata in finta pelle nera,
				con un anno dorato, il 1947, inciso en escalier sull’angolo
				in alto a sinistra. Parlo di questo grazioso prodotto della Ics-Ipsilon, Ypsilanti,
				Michigan, come se l’avessi davvero davanti agli occhi. In realtà è andato distrutto
				cinque anni fa; ciò che esaminiamo ora (per cortese concessione della memoria
				fotografica) è soltanto la sua fuggevole materializzazione, una sparuta, implume
				fenice.

			Ricordo con tanta precisione quel diario perché, in verità, lo
				scrissi due volte. Prima buttavo giù ogni appunto a matita
				(con molte cancellature e correzioni) sui fogli di quel che in commercio è
				conosciuto come «blocco»; e poi copiavo il tutto, con lapalissiane abbreviazioni,
				sull’agendina nera sopra menzionata, con la mia scrittura più minuscola e
				satanica.

			Nel New Hampshire il 30 maggio è per decreto Giorno di Digiuno, ma
				non nelle due Caroline. Quel giorno un’epidemia di «influenza addominale» (che cosa
				sia, non lo so) costrinse le scuole di Ramsdale a chiudere i battenti sino alla fine
				dell’estate. Quanto ai dati meteorologici, il lettore può controllarli sul «Ramsdale
				Journal» del 1947. Io mi ero trasferito in casa Haze da qualche giorno, e il piccolo
				diario che ora mi propongo di riscrivere macchinalmente (pressappoco come una spia
				ripete a memoria il contenuto del biglietto che ha ingoiato) copre la maggior parte
				del mese di giugno.

			Giovedì. Giornata caldissima. Dal mio
				osservatorio (finestra del bagno) ho visto Dolores che ritirava il bucato nella luce
				verde mela dietro la casa. Sono uscito a fare quattro passi. Aveva una camicia
				scozzese, i blue jeans e le scarpe da tennis. Ognuno dei suoi movimenti, nella luce
				maculata del sole, pizzicava la corda più sensibile e recondita del mio corpo
				abietto. Dopo un po’ mi si è seduta accanto sul gradino più basso del terrazzino e
				si è messa a raccogliere i sassolini che aveva in mezzo ai piedi – sassolini, Dio
				mio, e poi un vetro incurvato, residuo di una bottiglia del latte, che sembrava un
				labbro ringhiante – e a tirarli contro una lattina. Ping. No,
				basta! Non puoi colpirla di nuovo. È una tortura! Di nuovo. Ping. Pelle mirabile, oh, mirabile: tenera e brunita, senza la minima
				imperfezione. I gelati con lo sciroppo fanno venire l’acne. La sostanza untuosa,
				detta sebo, che nutre i follicoli piliferi della pelle crea, quando è in eccesso,
				un’irritazione che apre la via alle infezioni. Ma le ninfette non hanno l’acne,
				benché s’ingozzino di cibi pesanti. Dio, che tormento quel serico lucore sulla
				tempia, che va digradando nel castano luminoso dei capelli!
				E l’ossicino che palpita sul fianco della caviglia impolverata! «Chi, la McCoo?
				Ginny McCoo? Oh, è un orrore. E cattiva, anche. E zoppa. Per un pelo non è morta di
				poliomielite». Ping. Gli scintillanti arabeschi di peluria
				sull’avambraccio. Quando s’è alzata per portar dentro i panni ho potuto adorare a
				distanza il posteriore scolorito dei jeans arrotolati fino a metà polpaccio.
				L’insulsa Haze, completa di macchina fotografica, è spuntata dal prato come il
				chimerico albero di un fachiro, e dopo alcune manovre eliotropiche – sguardo triste
				in su, sguardo lieto in giù – ha avuto la sfrontatezza di immortalarmi mentre sedevo
				sui gradini strizzando gli occhi, Humbert le Bel.

			Venerdì. L’ho vista andare in qualche posto
				con una brunetta di nome Rose. Perché il suo modo di camminare – una bambina,
				badate, nient’altro che una bambina! – mi eccita così mostruosamente? Analizziamolo.
				Gli alluci appena appena all’indentro. Una sorta di sussultante scioltezza sotto il
				ginocchio, prolungata sino alla fine di ogni passo. L’ombra di uno strascichio.
				Molto infantile, infinitamente adescante. Humbert Humbert è infinitamente commosso
				anche dal gergo della piccola, dalla sua voce agra e acuta. Più tardi l’ho sentita
				bersagliare Rose, dall’altra parte della siepe, con una serie di grossolane
				sciocchezze. Mi vibravano dentro, stridule, con un ritmo crescente. Pausa. «Ora devo
				andare, piccola».

			Sabato. (Prime righe forse rimaneggiate). Lo
				so che è da pazzi tenere questo diario, ma il farlo mi dà uno strano brivido; e solo
				una moglie amorosa potrebbe decifrare la mia microscopica grafia. Lasciatemi
				dichiarare con un singhiozzo che oggi la mia L. ha preso il sole sulla cosiddetta
				«loggia», ma sua madre e un’altra signora erano sempre tra i piedi. Certo, avrei
				potuto mettermi sulla sedia a dondolo e fingere di leggere, ma per non correre
				rischi ho girato al largo: temevo che l’orribile, insano, ridicolo e patetico
				tremore che mi scuoteva mi avrebbe impedito di fare la mia
					entrée con una minima parvenza di disinvoltura.

			Domenica. Il fiotto di calore non ci lascia;
				settimana delle più favoniane. Stavolta ho guadagnato una posizione strategica sulla
				sedia a dondolo della loggia, con giornale obeso e pipa nuova, prima della comparsa di L. Con mia cocente delusione è arrivata con sua
				madre, entrambe in due pezzi neri, nuovi come la mia pipa. Il mio tesoro, la mia
				passione mi si è fermata accanto per un attimo (voleva la pagina dei fumetti), e
				aveva quasi l’identico odore dell’altra, quella della Costa Azzurra, ma più intenso,
				con sfumature più crude – un torrido afrore che ha subito messo in moto la mia
				virilità; ma già mi aveva strappato l’agognata rubrica e s’era ritirata sulla
				stuoia, accanto a mamma foca. Là la mia bellezza s’è sdraiata bocconi, mostrando a
				me e alle mille pupille sgranate del mio sangue occhiuto le scapole appena
				sollevate, e la peluria lungo l’incurvatura della spina dorsale, e il gonfiore delle
				sode, strette natiche fasciate di nero, e la balneare esposizione delle cosce da
				scolaretta. In silenzio, l’alunna di seconda media leggeva con diletto i suoi
				fumetti verdi rossi e blu. Era la più bella ninfetta che Priapo – verde rosso e blu
				– potesse escogitare. Mentre, con le labbra aride, continuavo a guardarla attraverso
				iridescenti strati di luce, mettendo a fuoco la mia libidine e dondolandomi appena
				sotto il giornale, mi sono reso conto che il vederla così, se mi concentravo in modo
				adeguato, poteva bastare a procurarmi immediatamente un godimento da poveracci; ma
				come un rapace che preferisca una preda in movimento a una immobile, ho progettato
				di far coincidere quel misero trionfo con uno dei vari movimenti puerili che lei
				faceva di tanto in tanto nel leggere, come cercare di grattarsi in mezzo alla
				schiena rivelando un’ascella punteggiata – ma di colpo la grassa Haze ha rovinato
				tutto girandosi verso di me per chiedermi un fiammifero, e dando inizio a una
				pseudoconversazione sul libro fasullo di un qualche
				impostore di successo.

			Lunedì. Delectatio
					morosa. Trascorrono tetre e lente le mie dolorose giornate. Questo
				pomeriggio dovevamo andare (mamma Haze, Dolores e io) al vicino Lago a Clessidra,
				per fare il bagno e crogiolarci al sole; ma a mezzogiorno il mattino madreperlaceo è
				degenerato in pioggia, e Lo ha fatto una scenata.

			È stato calcolato che a New York e a Chicago l’età media della
				pubescenza femminile è di tredici anni e nove mesi. Questa età può variare, da
				individuo a individuo, tra i dieci anni, o anche meno, e i diciassette. Quando Harry
				Edgar la possedette, Virginia non aveva ancora compiuto quattordici anni. Le dava
				lezioni di algebra. Je m’imagine cela. Trascorsero la luna di
				miele a Petersburg, Florida. «Monsieur Poepoe», come uno degli allievi parigini di
				Monsieur Humbert Humbert chiamava il poeta-poeta.

			Stando agli specialisti di sessualità infantile, io ho tutte le
				caratteristiche atte a risvegliare una reciprocità nelle ragazzine: mascella
				squadrata, mano muscolosa, voce profonda e sonora, spalle larghe. Inoltre, dicono
				che io somigli a non so più quale attore o cantante confidenziale per il quale Lo ha
				preso una cotta.

			Martedì. Pioggia. Lago delle Piogge. Mamma a
				far compere. L., lo sapevo, era vicina. Grazie ad alcune furtive manovre, l’ho
				incontrata nella camera di sua madre. Si teneva l’occhio sinistro spalancato per
				toglierne un bruscolo. Vestito a quadretti. Per quanto io adori la sua bruna,
				inebriante fragranza, penso davvero che dovrebbe lavarsi i capelli, ogni tanto. Per
				un momento ci siamo trovati entrambi nel medesimo, tiepido, verde bagno dello
				specchio, che rifletteva nel cielo, insieme a noi due, la sommità d’un pioppo. L’ho
				presa bruscamente per le spalle, poi teneramente per le tempie, girandola verso di
				me. «È qui,» ha detto «lo sento». «Una contadina svizzera userebbe la punta della
				lingua». «Per leccarlo via?». «Thì. Poth-tho provare io?».
				«Okay». Ho premuto con delicatezza il mio palpitante pungiglione sul globo salso e
				roteante. «Viva!» ha detto lei, sbattendo le palpebre. «È uscito davvero!». «Adesso
				l’altro». «Scemo,» ha cominciato «non c’è nie...», ma a questo punto ha notato le
				mie labbra protese. «Okay» ha detto in tono accomodante, e il tetro Humbert,
				chinandosi verso il viso caldo e arrossato rivolto all’insù, ha premuto la bocca
				contro la palpebra tremula. L. ha riso e, sfiorandomi, è uscita dalla stanza. Subito
				m’è parso di avere il cuore dappertutto. Mai nella mia vita... neanche quando
				accarezzavo il mio amore bambino in Francia... mai...

			Notte. Mai sperimentato un simile supplizio. Vorrei descrivere il
				suo viso, il suo modo di fare... e non posso, perché quando è vicina il desiderio mi
				acceca. Non sono abituato alla presenza delle ninfette, dannazione. Se chiudo gli
				occhi vedo di lei soltanto una frazione immobilizzata, l’inquadratura pubblicitaria
				di un film, il lampo di un’avvenenza levigata e occulta mentre, seduta, si allaccia
				una scarpa con il ginocchio alzato sotto la gonna scozzese. «Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes» (questa è sua madre, che crede di
				sapere il francese).

			Poeta à mes heures, ho composto un madrigale
				per le ciglia nere come fuliggine di quegli occhi vuoti d’un grigio pallido, per le
				cinque lentiggini asimmetriche di quel nasino all’insù, per la peluria bionda delle
				sue membra brune; ma l’ho stracciato, e oggi non riesco a ricordarlo. Solo coi
				termini più triti (riprendo il diario) riesco a descrivere i tratti di Lo: potrei
				dire che ha i capelli di un castano ramato, e le labbra rosse come una caramella
				rossa leccata – quello inferiore graziosamente tumido... oh, se fossi una scrittrice
				e potessi farla posare nuda in una nuda luce! E invece sono l’alto, magro,
				dinoccolato Humbert Humbert, con il torace villoso, le folte sopracciglia nere e il
				suo strano accento, e una cloaca di mostri putrescenti dietro il lento sorriso da
				ragazzo. Nemmeno lei, del resto, è la fragile fanciulla dei
				romanzi rosa. Quello che mi fa impazzire è la natura doppia di questa ninfetta – di
				ogni ninfetta, forse; questo miscuglio, nella mia Lolita, di un’infantilità tenera e
				sognante e di una sorta di raccapricciante volgarità, che discende dalle stucchevoli
				fotomodelle della pubblicità e delle riviste, coi loro nasetti sbarazzini; dal
				colorito roseo e vago delle servette adolescenti della vecchia Europa (odorose di
				margherite schiacciate e sudore); e dalle giovanissime sgualdrine travestite da
				bambine nei bordelli di provincia; e ancora, tutto questo si confonde con la
				squisita, immacolata tenerezza che filtra attraverso il muschio e la mota, la
				sozzura e la morte, oh Dio, oh Dio! E la cosa più singolare è che lei, questa Lolita, la mia Lolita, ha
				personificato l’antica brama di chi scrive, così che sopra tutto c’è... Lolita.

			Mercoledì. «Allora, convinca la mamma a
				portarci al lago, domani». Queste le testuali parole pronunciate con un voluttuoso
				bisbiglio dalla mia fiamma dodicenne quando ci siamo scontrati sulla veranda, io
				diretto in casa, lei fuori. Il riflesso del sole pomeridiano, un corrusco diamante
				bianco dagli innumerevoli aculei iridescenti, tremolò sul baule tondeggiante di una
				macchina in sosta. Il fogliame di un olmo voluminoso disegnava le proprie ombre
				pastose sul muro rivestito di assi. Due pioppi oscillanti tremolavano. Si
				percepivano i suoni informi del traffico lontano; una bambina chiamava «Nancy!
				Nan-cy!». In casa Lolita ascoltava il suo disco preferito, Piccola
					Carmen; io lo chiamavo Carmen-sitter, facendola sbottare di insofferenza
				per il mio humour sofferto.

			Giovedì. Ieri sera eravamo sulla loggia, la
				Haze, Lolita e io. Il crepuscolo tiepido si era stemperato in un’amorosa oscurità.
				La tardona aveva finito di raccontare con gran profusione di particolari la trama di
				un film che lei e L. avevano visto quell’inverno. Il pugile era caduto molto in
				basso ma poi aveva incontrato il buon vecchio prete (che nella sua gagliarda
				gioventù era stato a sua volta pugile, e sapeva ancora
				darle di santa ragione ai peccatori). Eravamo seduti per terra su un mucchio di
				cuscini, e L. stava tra quell’altra e me (si era insinuata fra noi, il tesorino). A
				mia volta mi sono lanciato in un esilarante resoconto delle mie avventure artiche.
				La musa dell’invenzione mi ha allungato un fucile, col quale ho sparato a un orso
				bianco che si è messo a sedere e ha detto: «Ah!». Intanto percepivo acutamente la
				vicinanza di L.; parlando e gesticolando in quel buio misericordioso ho approfittato
				di uno dei miei moti invisibili per toccarle la mano, la spalla e una ballerinetta
				di lana e tulle con cui giocava continuando a ficcarmela in grembo; e infine, dopo
				aver completamente irretito il mio ardente tesoro in quella trama di carezze eteree,
				ho osato sfiorarle la gamba nuda sulla lanugine d’uva spina dello stinco, e ridevo
				delle mie battute, e tremavo, e celavo i miei tremori, e un paio di volte ho sentito
				con labbra fuggevoli il tepore dei suoi capelli e, carezzando il suo giocattolo, le
				ho sussurrato un rapido, scherzoso «a parte» strofinando il naso sulla sua pelle.
				Anche lei si è agitata parecchio, tanto che alla fine sua madre le ha detto
				bruscamente di smetterla e ha lanciato la bambola nel buio, e io ho riso al di sopra
				delle gambe di Lo, e mi sono rivolto alla Haze per potermi avventurare con la mano
				su per l’esile schiena della mia ninfetta e tastarle la pelle attraverso la camicia
				da ragazzo.

			Ma sapevo che non c’era speranza; ero così torturato dalla bramosia,
				così penosamente compresso dai vestiti, che mi sono sentito quasi sollevato quando
				la voce calma di sua madre ha annunciato nel buio: «E ora tutti pensiamo proprio che
				Lo dovrebbe andare a letto». «Io penso proprio che fai schifo» ha detto Lo. «Vuol
				dire che domani niente picnic» ha ribattuto la Haze. «Siamo in un paese libero» ha
				continuato Lolita. Quindi, arrabbiatissima, se n’è andata con una pernacchia, e io
				sono rimasto per pura forza di inerzia mentre la Haze fumava la decima sigaretta
				della serata e si lamentava di Lo.

			
			Già a un anno, sa, era una bambina dispettosa; gettava i giocattoli
				fuori dal lettino, la carognetta, e la sua povera mamma doveva continuare a
				raccoglierli! Adesso, a dodici anni, era una vera peste, ha continuato. L’unica cosa
				che voleva dalla vita era dimenarsi a ritmo di boogie-woogie o esibirsi roteando un
				bastone da majorette. Prendeva brutti voti, ma qui si era adattata meglio che a
				Pisky (Pisky era la città natale degli Haze nel Middle West. Lei aveva ereditato la
				casa di Ramsdale da sua suocera, e ci si erano trasferite meno di due anni prima).
				«Perché non stava bene, là?». «Oh, guardi, ci sono passata anch’io, povera me,
				quando ero piccola! I ragazzi ti torcono un braccio, ti vengono apposta addosso con
				una pila di libri, ti tirano i capelli, ti schiacciano il seno, ti alzano la
				sottana. È vero, tutti gli adolescenti hanno dei momenti di cattivo umore, è un
				fatto concomitante dell’età dello sviluppo, ma Lo esagera. È musona e sfuggente.
				Screanzata e ribelle. Ha ficcato una penna stilografica nel didietro di Viola, una
				sua compagna italiana. Sa cosa mi piacerebbe? Se lei, Monsieur, fosse ancora qui
				quest’autunno, le chiederei di aiutarla a fare i compiti... lei sembra saper tutto,
				la geografia, la matematica, il francese...». «Oh, tutto» ha risposto Monsieur.
				«Allora» ha aggiunto in fretta la Haze «vuol dire che resterà!». Avevo voglia di urlare che sarei rimasto in eterno, se solo
				avessi avuto la speranza di accarezzare ogni tanto la mia neoallieva. Ma diffidavo
				della Haze; così mi sono limitato a bofonchiare qualcosa, e poi, stiracchiandomi in
				modo non concomitante (le mot juste), mi sono ritirato in
				camera mia. La donna, però, non era evidentemente disposta a considerare conclusa la
				giornata. Ero già adagiato sul mio freddo letto, le mani che mi premevano sul viso
				il fragrante fantasma di Lolita, quando ho udito la mia instancabile padrona di casa
				che si avvicinava furtiva alla mia porta – solo per informarsi, ha detto in un
				sussurro, se avevo finito la rivista scandalistica che mi aveva
				prestato l’altro giorno. Dalla sua stanza Lo ha strillato
				che l’aveva presa lei. Questa casa è proprio una biblioteca circolante, fulmini
				divini!

			Venerdì. Mi chiedo che cosa direbbero i miei
				editori accademici se citassi nel mio testo «la vermeillette
				fente» di Ronsard, o «un petit mont feutré de
					mousse délicate, tracé sur le milieu d’un fillet escarlatte» di Remy
				Belleau, e così via. Se resto ancora in questa casa avrò probabilmente un altro
				esaurimento nervoso – lo sforzo di questa tentazione intollerabile accanto al mio
				tesoro... mio tesoro... mia vita e mia sposa. Chissà se madre natura l’ha già
				iniziata al Mistero del Menarca? Senso di gonfiore. È arrivato il marchese. Le cose.
				Piove in casa. «Il signor Utero (cito da una rivista per ragazzine) comincia a
				costruire una parete spessa e soffice, nell’eventualità che debba fare da culla a un
				bambino». Il minuscolo pazzo nella cella imbottita.

			A proposito: se mai commettessi un assassinio serio... Notate il
				«se». Lo stimolo dovrebbe essere qualcosa di più di quello che mi successe con
				Valeria. Notate scrupolosamente che allora ero piuttosto
				inetto. Se mai vorrete farmi sfrigolare a morte su quella sedia, ricordate che solo
				un accesso di follia potrebbe darmi l’energia elementare per diventare un bruto
				(intero passaggio forse rimaneggiato). A volte, nei miei sogni, cerco di uccidere.
				Ma sapete che cosa succede? Per esempio ho in mano una pistola. Per esempio miro a
				un nemico mite, a cui le mie azioni interessano fino a un certo punto. Oh sì, premo
				il grilletto, ma dalla bocca imbarazzata della mia arma le pallottole cadono
				fiaccamente a terra. In quei sogni la mia unica preoccupazione è nascondere il mio
				fiasco al nemico, che comincia lentamente a seccarsi.

			Stasera a cena la serpe mi ha detto, indirizzando a Lo uno sguardo
				in tralice scintillante di scherno materno (avevo appena descritto, in tono
				scherzoso, i deliziosi baffetti a spazzolino che non mi ero ancora deciso a farmi
				crescere): «Meglio di no, se non vogliamo che qualcuno
				perda completamente la testolina!». Subito Lo ha spinto da parte il suo pesce
				bollito, quasi rovesciando il bicchiere di latte, e si è precipitata fuori dalla
				stanza. «La annoierebbe molto» ha soggiunto la Haze «venire domani a fare una
				nuotata nel lago, se Lo chiederà scusa per le sue maniere?».

			Più tardi ho sentito, dagli antri frementi in cui le due rivali si
				stavano accapigliando, un gran sbattere di porte e altri suoni.

			Non ha chiesto scusa. Niente lago. Poteva essere divertente.

			Sabato. Già da qualche giorno, quando scrivo
				in camera mia, lascio la porta socchiusa; ma soltanto oggi la trappola ha
				funzionato. Più irrequieta del solito, ciabattando e strascicando i piedi – per
				nascondere l’imbarazzo di essere entrata senza invito –, Lo è entrata e dopo aver
				ciondolato un po’ per la stanza si è interessata ai ghirigori da incubo che con la
				penna avevo tracciato su un foglio. Oh no: non erano frutto della pausa ispirata di
				uno scrittore tra un paragrafo e l’altro; erano gli abominevoli geroglifici (che lei
				non poteva decifrare) della mia fatale lussuria. Mentre Lo chinava i riccioli
				castani sulla scrivania a cui ero seduto, Humbert il Rauco l’ha cinta con un braccio
				nella patetica imitazione di una familiarità tra consanguinei; e la mia innocente,
				piccola visitatrice, continuando a studiare con sguardo miope il foglio che aveva in
				mano, si è calata lentamente sul mio ginocchio in una posizione semiseduta. Il suo
				profilo adorabile, le labbra dischiuse, i tiepidi capelli erano a una decina di
				centimetri dal mio canino scoperto; e attraverso i ruvidi vestiti da ragazzaccio ho
				sentito il calore delle sue membra. D’un tratto mi sono reso conto che potevo
				baciarle la gola o l’angolo della bocca con assoluta impunità. Sapevo che mi avrebbe
				lasciato fare, magari chiudendo gli occhi, come insegna Hollywood. Un doppio gelato
				di vaniglia col cioccolato caldo... appena più insolito di quello. Non so dire al
				mio dotto lettore (le sopracciglia, sospetto, gli saranno
				ormai arrivate sul retro del cranio calvo), non so dirgli come me ne sia reso conto;
				forse il mio orecchio di scimmione aveva colto inconsapevolmente un lieve
				cambiamento nel ritmo del suo respiro – perché adesso non stava davvero guardando i
				miei scarabocchi, ma aspettava con curiosità e compostezza (oh, la mia limpida
				ninfetta!) che il fascinoso pensionante facesse quello che moriva dalla voglia di
				fare. Una bambina moderna, avida lettrice di riviste di cinema, esperta di primi
				piani lenti come sogni, non avrebbe trovato troppo strano, pensavo, che un amico
				adulto, prestante e intensamente virile... troppo tardi. La voce della garrula
				Louise ha fatto vibrare la casa; raccontava alla Haze, or ora rincasata, di non so
				quale bestiola morta che lei e Leslie Tomson avevano trovato in cantina, e per nulla
				al mondo la piccola Lolita si sarebbe persa una simile chicca.

			Domenica. Volubile, scorbutica, allegra,
				goffa, aggraziata – la grazia agra della sua prima adolescenza di puledra –,
				tormentosamente desiderabile dalla testa ai piedi (tutto il New England per la penna
				di una scrittrice donna!), dal fiocco nero confezionato alle mollette che le tengono
				a posto i capelli, alla piccola cicatrice sul polpaccio armonioso (in basso, dove a
				Pisky un ragazzo coi pattini a rotelle le ha dato un calcio), cinque centimetri
				sopra i ruvidi calzini bianchi. È andata con sua madre dagli Hamilton – una festa di
				compleanno, o qualcosa del genere. Vestito di percalle, gonna ampia. Le sue
				colombelle sembrano già ben formate. Tesorino precoce!

			Lunedì. Mattino di pioggia. «Ces matins gris si doux...». Il mio pigiama bianco ha un fregio lilla
				sul dorso. Sono come uno di quei ragni pallidi e gonfi che si vedono nei giardini
				antichi: insediati nel mezzo di una tela luccicante, danno piccoli strattoni a
				questo o quel filo. Mentre sto seduto come un mago scaltro sulla mia sedia,
				aguzzando l’orecchio, la mia ragnatela è tesa su tutta la casa. È in camera sua, Lo?
				Delicatamente tiro la mia seta. Non c’è. Ho appena sentito
				lo staccato intermittente del rullo della carta igienica; e la mia antenna non ha
				percepito nessun passo dal bagno alla sua stanza. Si starà lavando i denti (l’unico
				atto sanitario cui Lo si dedichi con autentico entusiasmo)? No. La porta del bagno
				si è appena chiusa con un tonfo; bisogna captare altrove la presenza della bella
				preda dai caldi colori. Facciamo scendere un filo di seta giù per le scale. In
				questo modo mi persuado che non è in cucina – la porta del frigo non sbatte, nessuno
				strillo rivolto all’aborrita mammina (che, immagino, è impegnata nella terza
				telefonata del mattino, tutta cinguettii e risatine trattenute). Ebbene, tastiamo,
				speriamo ancora. Come un raggio di luce m’insinuo col pensiero nel salotto e trovo
				la radio zitta (e mammà che continua a parlare sottovoce con la Chatfield o la
				Hamilton, tutta sorrisi e guance di porpora; fa coppa sul microfono con la mano
				libera, nega tacitamente di negare quei divertenti pettegolezzi e paroline e
				pensierini sul pensionante, bisbiglia in tono confidenziale come non fa mai, la
				distinta signora, parlando vis-à-vis). Ma allora la mia
				ninfetta non è proprio in casa! Se n’è andata! Quella che credevo una trama
				iridescente si rivela null’altro che una vecchia ragnatela polverosa; la casa è
				vuota, è morta. Ed ecco, attraverso la mia porta socchiusa, la tenera, sommessa
				risatina di Lolita: «Non lo dica alla mamma, ma le ho mangiato tutta la pancetta!». Quando mi precipito fuori dalla stanza è già
				scomparsa. Lolita, dove sei? Il vassoio della colazione, amorosamente preparato
				dalla padrona di casa, mi rivolge un ghigno sdentato, pronto a esser portato in
				camera. Lola, Lolita!

			Martedì. Di nuovo le nuvole hanno posticipato
				il picnic su quell’irraggiungibile lago. Sarà il Fato che ci mette lo zampino? Ieri
				mi sono provato un costume da bagno nuovo davanti allo specchio.

			Mercoledì. Nel pomeriggio la Haze (scarpe
				comode, abito di sartoria) ha detto che andava in centro a
				comprare un regalo per l’amica di un’amica; chissà se sarei
				stato così gentile da accompagnarla, visto che avevo tanto gusto in fatto di tessuti
				e profumi? «Scelga la sua seduzione preferita» tubò. Che cosa mai poteva rispondere
				Humbert, lavorando nel ramo dei profumi? Mi aveva incastrato tra la veranda e
				l’automobile. «Su, presto!» ha detto mentre piegavo faticosamente in due il mio
				corpo ingombrante per infilarmi in macchina (continuando a cercare disperatamente
				una via di scampo). Aveva messo in moto e lanciava una serie di eufemistiche
				imprecazioni verso un furgone che svoltava a marcia indietro – dopo aver consegnato
				alla signorina Dirimpetto, invalida vecchietta, una sedia a rotelle nuova di zecca
				–, quando dalla finestra del salotto è arrivata la voce stridente della mia Lolita:
				«Ehi! Dove state andando? Vengo anch’io! Aspettate!». «La ignori!» ha guaito la Haze
				(lasciando spegnere il motore); ma, purtroppo per la mia leggiadra autista, Lo stava
				già tirando la portiera dalla mia parte. «È una cosa inammissibile!» ha detto la
				Haze, ma Lo, con un fremito di trionfo, si era già intrufolata dentro. «Muova il
				didietro, lei!» ha detto Lo. «Lo!» ha strillato la Haze (guardandomi di sbieco,
				nella speranza che buttassi fuori la zoticona). «Col cavo-lo!» ha detto Lo (non era
				la prima volta), mentre come me dava uno scarto all’indietro e la macchina faceva un
				balzo in avanti. «È inammissibile» ha detto la Haze, mettendo con foga la seconda
				«che una bambina sia così maleducata! E così insistente! Quando sa di non essere
				desiderata. E ha bisogno di un bagno».

			Le mie nocche premevano contro i blue jeans della bambina. Era
				scalza; sulle unghie aveva rimasugli di uno smalto color ciliegia, e un brandello di
				cerotto sull’alluce; e Dio, che cosa non avrei dato per baciare immediatamente quei
				piedi dalle ossa sottili, dalle dita lunghe, quei piedi da scimmietta! D’un tratto
				la mano di Lo scivolò nella mia, e all’insaputa del nostro chaperon io strinsi e
				accarezzai e avvinghiai quella zampetta ardente per tutto
				il tragitto. Le pinne del naso marleniforme della guidatrice erano lucide, avendo
				perduto o consumato la loro razione di cipria, e lei proseguiva un suo elegante
				monologo a proposito del traffico locale, e sorrideva di profilo, e sporgeva le
				labbra di profilo, e sbatteva le palpebre bistrate di profilo, mentre io pregavo Dio
				di non arrivare mai a quel negozio; ma ci siamo arrivati.

			Non ho nient’altro da riferire, se non, primo: al ritorno la Haze
				grande ha fatto sedere la Haze piccola sul sedile posteriore; e secondo: la signora
				ha deciso di riservare Choix d’Humbert ai lobi delle proprie
				orecchie armoniose.

			Giovedì. Scontiamo con grandinate e venti di
				tempesta l’inizio tropicale del mese. In un volume dell’Enciclopedia
					dei ragazzi ho trovato una cartina degli Stati Uniti che una matita
				infantile aveva cominciato a ricalcare su un foglio di carta leggera; sul rovescio,
				contro il profilo interrotto della Florida e del Golfo, c’era un elenco ciclostilato
				di nomi, evidentemente quelli dei suoi compagni alla scuola di Ramsdale. È una
				poesia che so già a memoria: 

			Angel, Grace 
Austin, Floyd
					
Beale, Jack 
Beale, Mary 
Buck, Daniel 
Byron, Marguerite
					
Campbell, Alice 
Carmine, Rose 
Chatfield, Phyllis 
Clarke,
					Gordon 
Cowan, John 
Cowan, Marion 
Duncan, Walter 
Falter,
					Ted 
Fantasia, Stella 
Flashman, Irving
					
Fox, George 
Glave, Mabel 
Goodale,
					Donald 
Green, Lucinda 
Hamilton, Mary Rose 
Haze, Dolores
					
Honeck, Rosaline 
Knight, Kenneth 
McCoo, Virginia
					
McCrystal, Vivian 
McFatum, Aubrey 
Miranda, Anthony
					
Miranda, Viola 
Rosato, Emil 
Schlenker, Lena 
Scott,
					Donald 
Sheridan, Agnes 
Sherva, Oleg 
Smith, Hazel 
Talbot,
					Edgar 
Talbot, Edwin 
Wain, Lull 
Williams, Ralph
					
Windmuller, Louise


			Una poesia, una poesia, in verità! È stato così strano, così dolce
				scoprire quello «Haze, Dolores» (lei!) nella sua speciale nicchia di nomi, con la
				guardia del corpo di rose – una principessina da fiaba tra le due damigelle d’onore.
				Sto cercando di analizzare il brivido di piacere che percorre la mia spina dorsale
				alla vista di questo nome in mezzo a tutti gli altri. Che cos’è che mi eccita sin
				quasi alle lacrime (le calde, opalescenti, dense lacrime versate dai poeti e dagli
				innamorati)? Che cos’è? Il tenero anonimato di questo nome con il suo velo formale
				(«Dolores») e l’astratta inversione di nome e cognome, simile a un paio di pallidi
				guanti nuovi, o a una maschera? È «maschera» la parola chiave? È perché c’è sempre
				della voluttà nel mistero semitrasparente, nel fluente
					chador attraverso il quale la carne e l’occhio che tu
				solo sei eletto a conoscere sorridono, al passaggio, soltanto a te? Oppure è perché
				riesco a figurarmi così bene il resto di quella colorita scolaresca intorno alla mia
				rosa dolorosa: Grace e i suoi brufoli maturi; Ginny con la gamba strascicata;
				Gordon, lo smunto masturbatore; Duncan, il buffone puzzolente; Agnes, che si mangia
				le unghie; Viola, la bruna dal seno ballonzolante; la graziosa Rosaline; la scura
				Mary Rose; l’adorabile Stella, che si è lasciata toccare dagli sconosciuti; Ralph,
				che è prepotente e ruba; Irving, che mi fa pena come ogni escluso. E lei, perduta in
				mezzo a loro, detestata dagli insegnanti, rosicchia una matita, tutti gli occhi dei
				ragazzi sui capelli e sul collo, la mia Lolita.

			Venerdì. Agogno un terrificante cataclisma.
				Un terremoto. Un’esplosione spettacolare. Sua madre viene eliminata in modo
				antiestetico, ma istantaneo e definitivo, e con lei ogni essere umano in un raggio
				di molte miglia. Lolita piagnucola tra le mie braccia. Libero, godo di lei tra le
				rovine. La sua sorpresa, i miei enunciati, i miei attestati, i miei ululati. Che
				fantasie oziose e idiote! Un Humbert coraggioso si sarebbe trastullato con lei nel
				modo più ignobile (ieri, per esempio, quando è tornata in camera mia per mostrarmi i
				suoi disegni, campionario scolastico); avrebbe potuto comprarla – e farla franca. Un
				tipo più semplice e più pratico si sarebbe con buon senso attenuto a vari surrogati
				commerciali – ma se voi sapete dove andare, io non lo so. Nonostante il mio aspetto
				virile, sono tremendamente timido. La mia anima romantica trema e suda freddo al
				pensiero di imbattersi in qualche atroce, sconcio contrattempo. Ricordo quegli
				scurrili mostri marini: «Mais allez-y, allez-y!». Annabel che
				saltella su un piede solo per infilarsi i calzoncini, io che cerco di farle schermo,
				la rabbia mi dà il mal di mare.

			Stessa data, più tardi, molto tardi. Ho acceso la
				luce per annotare un sogno. Aveva un chiaro antecedente: a
				cena la Haze aveva dichiarato benevola che, essendo le previsioni per il weekend
				ottime, domenica, dopo la funzione, saremmo andati al lago. Mentre ero a letto,
				assorto in erotiche fantasticherie prima di cercare di addormentarmi, ho escogitato
				un piano decisivo per trarre profitto da quel picnic. Mi rendevo ben conto che mamma
				Haze odiava il mio tesoro perché si era preso una cotta per me, così ho architettato
				la mia giornata al lago in modo da far contenta la madre. Avrei parlato con lei e
				solo con lei; ma al momento adatto, con la scusa di aver dimenticato l’orologio o
				gli occhiali da sole nella radura lì accanto, mi sarei inoltrato nel bosco con la
				mia ninfetta. A questo punto la realtà s’è fatta da parte, e la Ricerca degli
				Occhiali s’è tramutata in una piccola, tranquilla orgia con una Lolita singolarmente
				esperta, gaia, corrotta e accomodante, che si comportava come la mia ragione sapeva
				bene non si sarebbe mai potuta comportare. Alle tre ho ingoiato un sonnifero, e
				presto un sogno che non era un seguito ma una parodia mi ha rivelato, con una sorta
				di pregnante nitore, il lago che non avevo ancora visto: era glassato da uno strato
				di ghiaccio color smeraldo, e un esquimese butterato stava cercando invano di
				spaccarlo con una piccozza, benché sulle rive ghiaiose fiorissero mimose e oleandri
				d’importazione. Sono certo che la dottoressa Blanche Schwarzmann mi avrebbe pagato
				con un intero sacco di scellini un simile bocconcino per il suo libidossier.
				Purtroppo il resto del sogno era francamente eclettico. La Haze grande e la Haze
				piccola cavalcavano intorno al lago, e anch’io con loro, muovendomi doverosamente su
				e giù, le gambe arcuate anche se in mezzo non c’era nessun cavallo, solo aria
				elastica... una di quelle piccole omissioni dovute alla distrazione del fornitore di
				sogni.

			Sabato. Il cuore mi balza ancora in petto. Mi
				torco ed emetto gemiti sommessi di imbarazzo retrospettivo.

			
			Veduta dorsale. Una striscia di pelle luminosa tra la maglietta e i
				calzoncini bianchi da ginnastica. Piegata sul davanzale, Lo strappava qualche foglia
				da un pioppo mentre era assorta in una torrenziale chiacchierata col ragazzo dei
				giornali (Kenneth Knight, sospetto), che aveva appena proiettato il «Journal» di
				Ramsdale sulla veranda con un tonfo molto preciso. Ho cominciato ad avanzare furtivo
				verso di lei – mediante «reptazione», come dicono i mimi. Braccia e gambe erano
				superfici convesse tra le quali – più che sulle quali – avanzavo lentamente grazie a
				non so quale neutro mezzo di locomozione: Humbert il Ragno Ferito. Devo averci messo
				delle ore per raggiungerla. Mi sembrava di guardarla dall’estremità sbagliata di un
				telescopio, e mi muovevo in direzione delle sue sode piccole terga come un
				paralitico, su arti molli e storti, assorto in una concentrazione terribile. Alla
				fine mi sono trovato proprio dietro di lei, ma ho avuto la sciagurata idea di
				strafare un po’ – le ho dato uno scrollone afferrandola per la nuca, e così via, per
				coprire il mio vero manège, e lei è sbottata in un breve
				strepito lamentoso: «Ma la pianti!», col suo tono più rozzo, la villanzona, e
				Humbert l’Umile, con un ghigno grottesco, ha battuto tristemente in ritirata mentre
				lei continuava a lanciare battutine in direzione della strada.

			Ma ora sentite quel che è successo poi. Dopo pranzo cercavo di
				leggere su una sedia a sdraio. D’un tratto due svelte manine mi hanno coperto gli
				occhi: mi era arrivata alle spalle, come reinscenando, in una sequenza di balletto,
				la mia manovra mattutina. Mentre cercavano di cancellare il sole le sue dita erano
				porpora traslucida, e lei faceva convulse risatine e scattava di qua e di là, e
				intanto io tendevo il braccio di lato e all’indietro senza altrimenti cambiare la
				mia posizione riversa. Con la mano ho sfiorato le sue gambe agili e ridenti, e il
				libro mi è scivolato giù dal grembo come una slitta, ed è arrivata la Haze che ha
				detto con indulgenza: «Le dia pure una bella sberla, se
				disturba le sue meditazioni erudite. Come amo questo giardino [nessun punto
				esclamativo nel suo tono]. Non è divino al sole [neanche l’interrogativo]». E con un
				sospiro di finta beatitudine l’importuna signora s’è calata sull’erba e,
				appoggiandosi sulle mani dalle dita divaricate, ha guardato il cielo; poco dopo una
				vecchia palla da tennis grigia è rimbalzata sorvolando il suo corpo, e dalla casa è
				giunta la voce sdegnosa di Lo: «Pardonnez, mamma. Non è te che volevo colpire». Ma certo che no, mio caldo amore
				lanuginoso.
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Questa risultò l’ultima di una ventina di annotazioni. Si osserverà leggendole che, per quanto inventivo possa essere il diavolo, lo schema quotidiano non variava mai. Prima egli mi tentava e poi mi frustrava, lasciandomi con un dolore sordo alla radice stessa del mio essere. Io sapevo esattamente quello che volevo fare, e come farlo, senza violare la castità di una bambina; m’ero pur fatto un po’ d’esperienza nella mia vita pederotica. Avevo posseduto visivamente, nei parchi, varie ninfette maculate di luce; mi ero incuneato, guardingo e animalesco, nell’angolo più torrido e gremito di un autobus pieno di scolare aggrappate alle maniglie. Ma da quasi tre settimane le mie patetiche macchinazioni venivano sistematicamente interrotte. La colpevole di queste interruzioni era di solito la Haze (la sua paura, come il lettore potrà notare, non era tanto che io godessi di Lo, ma che Lo traesse piacere da me). La passione che avevo maturato per quella ninfetta – la prima ninfetta della mia vita che potessi finalmente raggiungere coi miei artigli goffi, pavidi e dolenti – mi avrebbe certo ricacciato in una clinica, se il diavolo non si fosse accorto
che, per poter giocare ancora con me, doveva concedermi un po’ di sollievo.

Il lettore avrà notato anche il curioso Miraggio del Lago. Sarebbe stato logico, da parte di Aubrey McFatum (così mi piacerebbe soprannominare quel mio diavolo), prepararmi una sorpresina sulla spiaggia promessa, nella presunta foresta. Ma nella promessa della Haze si celava l’imbroglio: mi aveva taciuto che sarebbe venuta anche Mary Rose Hamilton (a sua volta una piccola bellezza bruna), e che le due ninfette avrebbero parlottato tra loro, e giocato tra loro, e se la sarebbero spassata un mondo mentre la Haze e il suo bel pensionante conversavano composti e seminudi al riparo da sguardi importuni. Eppure, fra parentesi, gli sguardi importunarono e le lingue ciarlarono. Com’è strana la vita! Noi tutti ci premuriamo di stornare proprio il destino che volevamo blandire. Prima del mio arrivo, difatti, la mia affittacamere aveva in mente di far venire in casa, con Lolita e me, una certa signorina Phalen, una vecchia zitella la cui madre era stata cuoca dagli Haze; e lei, career-girl in pectore, si sarebbe cercata un lavoro confacente nella città più vicina. La Haze si era figurata la situazione con grande chiarezza: da un lato l’occhialuto, gibboso Herr Humbert, venuto coi suoi bauli mitteleuropei a coprirsi di polvere nel suo angolino, dietro una pila di vecchi tomi; dall’altro la figlioletta, bruttina e poco amata, sorvegliata con rigore dalla signorina Phalen, che già una volta aveva tenuto la mia Lo sotto la sua ala d’avvoltoio (lei ricordava l’estate del 1944 con un fremito d’indignazione); e infine la Haze medesima impiegata come receptionist in un’elegante metropoli. Ma un evento non troppo cervellotico venne a intralciare quel programma: la signorina Phalen si fratturò un’anca a Savannah, in Georgia, il giorno stesso del mio arrivo a Ramsdale.
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			La domenica successiva al sabato già descritto c’era tutto il sole
				preannunciato dai meteorologi. Mentre posavo il vassoio della colazione sulla sedia
				accanto alla mia porta, in modo che la mia brava padrona potesse ritirarlo con suo
				comodo, origliando dalla balaustra del pianerottolo che avevo traversato silenzioso
				con le mie vecchie pantofole ai piedi – l’unica cosa vecchia che avessi – riuscii a
				ricostruire la seguente situazione.

			Si erano di nuovo accapigliate. La signora Hamilton aveva telefonato
				che sua figlia «aveva un po’ di temperatura». La signora Haze aveva informato la
				propria che bisognava rimandare il picnic. L’infiammata piccola Haze aveva informato
				la gelida grande Haze che allora non sarebbe andata in chiesa con lei. Benissimo,
				aveva detto la madre, ed era uscita.

			Mi ero affacciato sul pianerottolo subito dopo essermi rasato, con i
				lobi insaponati e il pigiama bianco col motivo azzurro fiordaliso (non quello lilla)
				sul dorso; mi ripulii dal sapone, mi profumai i capelli e le ascelle, infilai una
				vestaglia di seta viola e, canterellando nervosamente tra me e me, scesi le scale in
				cerca di Lo.

			Ora voglio che i miei dotti lettori partecipino alla scena che mi
				accingo a rappresentare di nuovo; voglio che la esaminino in ogni dettaglio e vedano
				coi loro occhi quanto prudente, quanto casto si riveli questo melato episodio a
				guardarlo con quella che il mio avvocato, nel corso di un nostro colloquio, ha
				chiamato «imparziale simpatia». Possiamo cominciare; ho davanti a me un arduo
				compito.

			Personaggio principale: Humbert il Canterellante. Tempo: una
				domenica mattina di giugno. Luogo: un salotto baciato dal sole. Arredi: un vecchio
				sofà a strisce, riviste, grammofono, ninnoli messicani (il fu Harold E. Haze – Dio
				l’abbia in gloria – aveva generato il mio tesoro durante la siesta in una camera
				celeste; era in luna di miele a Vera Cruz, e i souvenir di
				quel viaggio, Dolores compresa, erano sparsi dappertutto). Quel giorno Lo indossava
				un grazioso vestito di cotone stampato che le avevo già visto una volta: gonna
				ampia, corpetto aderente, maniche corte, rosa, a quadretti d’un rosa più scuro. Per
				completare l’insieme cromatico s’era messa il rossetto, e teneva nelle mani a coppa
				una bellissima, banale mela rosso Eden. Niente scarpe della domenica, però, e la
				borsetta bianca giaceva abbandonata accanto al grammofono.

			Il mio cuore cominciò a battere come un tamburo quando lei si
				sedette vicino a me sul sofà; la sottana leggera si gonfiò come un pallone per
				afflosciarsi di nuovo, e Lolita si mise a giocare col suo frutto lucente. Lo
				lanciava nell’aria impolverata di sole, e poi lo afferrava – nelle sue mani faceva
				un convesso, levigato plop.

			Humbert Humbert intercettò la mela.

			«Me la renda» mi chiese in tono supplichevole, mostrandomi il
				marmoreo rossore delle palme. Tirai fuori la Delizia. Lei l’afferrò e la morse, e il
				mio cuore fu come neve sotto un’esile buccia vermiglia, e con l’agilità da
				scimmietta così tipica di quella ninfetta americana lei strappò dalla mia presa
				astratta la rivista che avevo aperto (peccato che nessuna pellicola abbia registrato
				il curioso arabesco, l’intreccio da monogramma delle nostre mosse simultanee e
				sovrapposte). In fretta, quasi per nulla intralciata dalla mela sfigurata che teneva
				in mano, Lo sfogliò con irruenza le pagine cercando qualcosa che voleva mostrare a
				Humbert. Alla fine lo trovò. Fingendomi interessato, avvicinai la testa al punto che
				i suoi capelli mi toccarono la tempia, e mentre si puliva le labbra con il polso Lo
				mi sfiorò la guancia col braccio. A causa della caligine luccicante attraverso la
				quale guardavo la foto la mia reazione fu lenta, e le ginocchia nude di Lo
				sfregarono e batterono impazienti l’una contro l’altra. Confusamente distinsi: un
				pittore surrealista che si rilassa, supino, su una
				spiaggia, e vicino a lui, anch’essa supina, una copia in gesso della Venere di Milo
				semisepolta nella sabbia. La Foto della Settimana, diceva la didascalia. Tolsi
				rapidamente di mezzo quella schifezza. Un attimo dopo, fingendo di volersela
				riprendere, Lolita si riversò tutta su di me. L’afferrai per il polso snello e
				ossuto. La rivista saltò sul pavimento come una gallina spaventata. Lolita si
				divincolò, si ritrasse e affondò nell’angolo destro del sofà. Quindi, con perfetta
				semplicità, la piccola impudente allungò le gambe sul mio grembo.

			A questo punto ero in uno stato di eccitazione che sconfinava nella
				follia; ma dei folli avevo anche l’astuzia. Restando seduto riuscii ad accordare,
				grazie a una serie di movimenti furtivi, la mia dissimulata lussuria con le sue
				membra ingenue. Non fu facile distrarre la pulzella mentre eseguivo gli oscuri
				assestamenti necessari al successo del mio numero. Parlavo in fretta, lasciandomi
				sorpassare dal mio fiato; lo raggiungevo di nuovo, mimando un improvviso mal di
				denti per spiegare le interruzioni nel mio cicaleccio; e fissando senza posa il mio
				occhio interiore di maniaco sulla distante meta dorata, intensificavo cautamente la
				magica frizione che via via eliminava – in un senso illusorio, se non concreto – il
				tessuto fisicamente inamovibile, ma psicologicamente friabilissimo della barriera
				materiale (pigiama, vestaglia) che si frapponeva tra il peso di due gambe scottate
				dal sole, di traverso sul mio grembo, e il recondito tumore di una passione
				innominabile. Poiché nel corso delle mie chiacchiere ero incappato in qualcosa di
				piacevolmente meccanico, recitai, storpiandole appena, le parole di una sciocca
				canzonetta che andava di moda allora – O Carmen, mia piccola Carmen, lalalà, e le
				notti stellate, stellalà, e le auto, e i bar, e i barmen; continuavo a ripetere
				questa automatica tiritera e a tener Lo sotto il suo speciale incantesimo (grazie
				alle parole storpiate), sempre col mortale terrore che un atto divino potesse
				interrompermi, potesse rimuovere quel dorato fardello
				proprio quando tutto il mio essere era concentrato nell’unico sforzo di percepirlo;
				quell’ansia mi indusse a procedere, per un paio di minuti, più in fretta di quanto
				fosse consono a un godimento volutamente graduato. Dopo un po’ le notti stellate, le
				auto, i bar, i barmen furono ripresi da Lo, la cui voce si impadronì, per
				correggerlo, del motivo da me deturpato. Era intonata e dolce come una mela. Le sue
				gambe palpitavano sul mio vivo grembo; io gliele accarezzavo, e lei, stravaccata
				nell’angolo destro, Lola dai calzini corti, divorava il suo frutto immemorabile,
				cantava attraverso il suo succo, perdeva la pantofola, strofinava il calcagno del
				piede senza pantofola, con il calzino mezzo scivolato via, contro la pila di vecchie
				riviste che avevo alla mia sinistra sul sofà; e ogni suo movimento, ogni strofinio,
				ogni ondeggiamento mi aiutava a nascondere e a migliorare il sistema segreto di
				corrispondenza tattile tra la bestia e la bella – tra la mia bestia imbavagliata e
				traboccante e la bellezza del suo corpo con le fossette e l’innocente abitino di
				cotone.

			Sentii, sotto la punta guizzante delle mie dita, i minuscoli peli
				che le si rizzavano impercettibilmente sugli stinchi. Mi perdetti nel calore acre ma
				sano che aleggiava intorno a Lo come una bruma estiva. Fa’ che non si alzi, fa’ che
				non si alzi... Mentre si allungava per gettare nel caminetto il torsolo della mela
				esaurita, il suo giovane peso, le sue tibie spudorate e innocenti e il sederino
				rotondo si spostarono sul mio grembo teso, torturato, surrettiziamente operoso, e
				tutt’a un tratto i miei sensi soggiacquero a un arcano cambiamento. Mi trovai in una
				dimensione dell’essere nella quale nulla importava, se non l’infuso di gioia che
				andava fermentando dentro il mio corpo. Ciò che era cominciato come una deliziosa
				dilatazione delle mie fibre più intime divenne un ardente formicolio che ora aveva raggiunto uno stato di assoluta fiducia, sicurezza e
				impunibilità, altrimenti inesistente nella vita conscia. Quella profonda, torrida
				sensazione di dolcezza era così consolidata e prossima
				all’estremo sussulto che mi parve di potermi frenare per prolungarne
				l’incandescenza. Lolita era ormai solipsizzata e al sicuro. Il sole implicito
				pulsava nei pioppi espliciti; eravamo fantasticamente, divinamente soli; la
				guardavo, rosea, cosparsa d’oro, oltre il velo della mia controllata voluttà –
				ignara, remota, il sole sulle labbra –, e le labbra formavano ancora, a quel che
				sembrava, il ritornello Carmenbarmen che non raggiungeva più la mia coscienza. Era
				tutto pronto, ormai. I nervi del piacere erano scoperti. I corpuscoli di Krause
				stavano superando la soglia della frenesia. La minima pressione sarebbe bastata a
				scatenare tutto il paradiso. Avevo cessato di essere Humbert il Botolo, il
				degenerato bastardo dagli occhi tristi abbarbicato allo stivale che lo caccerà via a
				calci. Ero al di sopra delle tribolazioni del ridicolo, al di là d’ogni possibile
				resa dei conti. Nell’harem da me creato ero un turco vigoroso e raggiante, che
				rimanda a bella posta, nella piena consapevolezza della propria libertà, il momento
				in cui godrà della più giovane e fragile tra le sue schiave. Sospeso sull’orlo di
				quell’abisso voluttuoso (una sfumatura dell’equilibrio fisiologico paragonabile a
				certe tecniche artistiche) continuavo a ripetere, imitando Lo, qualche parola a
				casaccio – barmen, allarmen, toccarmen, oh Carmen, a-men, a-a-amen – come chi parli
				e rida nel sonno, mentre con mano felice avanzavo sulla sua gamba solatia sin dove
				lo consentiva l’ombra della decenza. Il giorno prima era andata a sbattere contro il
				massiccio comò del corridoio e... «Guarda! Guarda!» dissi boccheggiando. «Guarda che
				cosa hai fatto, che cosa ti sei fatta, guarda!»; perché c’era, lo giuro, un livido
				d’un viola giallastro sull’adorabile coscia di ninfetta che la mia manona pelosa
				massaggiava e pian piano avviluppava; e grazie alla sua biancheria pro forma
				sembrava che nulla potesse impedire al mio pollice muscoloso di raggiungere il caldo
				alveo del suo inguine – proprio come si può carezzare e
				solleticare un bimbo che ride... solo questo... «Non è niente!» gridò Lo con
				un’improvvisa nota stridula nella voce, e si divincolò, si dimenò, gettò indietro la
				testa, e i denti premettero contro il lucido labbro inferiore mentre si voltava a
				mezzo, e per poco la mia bocca gemente non raggiunse quel collo nudo, signori della
				giuria, mentre spremevo contro la sua natica sinistra l’ultimo spasimo dell’estasi
				più lunga che uomo o mostro avessero mai sperimentato.

			Subito (come se dopo esserci azzuffati io avessi allentato la presa)
				Lo rotolò via dal sofà e balzò in piedi – o meglio su un piede solo – per rispondere
				al formidabile squillo del telefono, che per quanto mi riguardava poteva anche aver
				suonato da secoli. E lì rimase, scarmigliata, le guance in fiamme, battendo le
				palpebre e sfiorando me e il mobilio con gli stessi occhi indifferenti, e mentre
				ascoltava o parlava (con sua madre che le diceva di raggiungerla dai Chatfield per
				pranzo – né Lo né Hum sapevano cosa stesse complottando quell’impicciona) continuava
				a battere sul bordo del tavolo la pantofola che aveva in mano. Benedetto Iddio, non
				s’era accorta di nulla!

			Con un fazzoletto di seta variopinta sul quale i suoi occhi in
				ascolto si soffermarono un istante mi asciugai il sudore dalla fronte e, immerso in
				quell’euforico sollievo, riordinai le mie vesti regali. Lei era sempre al telefono e
				contrattava con mammà (voleva che la venissero a prendere in macchina, la mia
				piccola Carmen) mentre, con un canto sempre più forte, salivo le scale a precipizio
				e facevo scrosciare nella vasca un diluvio d’acqua fumante.

			A questo punto tanto vale che scriva per intero le parole di quella
				canzonetta di successo – quanto ne ricordo, almeno; non credo di averla mai saputa
				bene. Eccola qui: 

			O Carmen, mia piccola Carmen,
					
lalalà, e le notti stellate, 
e le auto, i
					bar, i barmen, 
e, pupa bella, le terribili scenate.

				Tu che ridevi prima d’abbracciarmi 
e la nostra rissa
					ahimè finale 
e l’arma che ti uccise, o mia Carmen, 
questa pistola
					che ti fu fatale.

			(Aveva tirato fuori l’automatica calibro 32, immagino, e la pupa
				s’era beccata una pallottola in un occhio).


	
		
			14

			Pranzai in città; erano anni che non avevo tanta fame. Quando
				tornai, senza fretta, nemmeno l’ombra di Lo. Trascorsi il pomeriggio a pensare, a
				tramare, a digerire beato la mia esperienza del mattino.

			Ero fiero di me. Avevo carpito il miele d’uno spasmo senza
				corrompere una minorenne. Niente di male, assolutamente niente di male. Il
				prestigiatore aveva versato latte, melassa e champagne spumeggiante nella bianca
				borsetta nuova di una damigella; e, miraco-lo!, la borsetta era intatta. Così avevo
				delicatamente architettato il mio sogno ignobile, ardente e peccaminoso; e tuttavia
				Lolita era al sicuro – come lo ero io. Ciò che avevo follemente posseduto non era
				lei, ma una creatura mia, una Lolita di fantasia forse ancor più reale di Lolita;
				qualcuno che le si sovrapponeva e l’inglobava; qualcuno che aleggiava tra lei e me,
				senza volontà né coscienza – anzi, senza nemmeno una vita propria.

			La bambina non sapeva nulla. Io non le avevo fatto nulla. E nulla mi
				impediva di ripetere una prestazione che la toccava pochissimo, come se lei fosse
				un’immagine fotografica che fluttua su uno schermo e io l’umile gobbo intento
				all’onanismo nell’ombra. Il pomeriggio si trascinò a rilento in un silenzio maturo,
				e gli alti alberi saturi di linfa sembravano informati di
				tutto; il desiderio ricominciò ad affliggermi più forte di
				prima. Fa’ che torni presto, pregai rivolgendomi a un Dio in prestito, fa’ che
				mentre mamma è in cucina possa ripetersi la scena del sofà – ti supplico, l’adoro in
				un modo così orribile!

			No, «orribile» non è la parola giusta. L’euforia che mi pervadeva al
				pensiero di nuove delizie non era orribile, ma patetica. Io la definisco patetica.
				Patetica... perché nonostante il fuoco insaziabile del mio appetito venereo avevo
				ogni intenzione di proteggere, con la più fervida determinazione e preveggenza, la
				purezza di quella bimba dodicenne.

			E ora sentite come fui ricompensato dei miei scrupoli. Non tornò a
				casa nessuna Lolita; era andata al cinema con i Chatfield. La tavola fu preparata
				con più eleganza del solito: lume di candela, pensate un po’. In quell’atmosfera
				sdolcinata la Haze sfiorò le posate d’argento ai due lati del suo piatto come
				fossero tasti di pianoforte, sorrise verso il piatto vuoto (era a dieta) e disse che
				sperava mi piacesse la sua insalata (ricetta presa da una rivista femminile).
				Sperava mi piacesse anche la carne fredda. Era stata una giornata perfetta. La
				Chatfield era una persona splendida. Phyllis, sua figlia, partiva l’indomani per la
				colonia estiva e ci sarebbe rimasta tre settimane. Lolita, era già deciso, l’avrebbe
				raggiunta giovedì. Invece di aspettare fino a luglio come s’era progettato in un
				primo momento. E si sarebbe fermata anche dopo la partenza di Phyllis. Fino
				all’inizio della scuola. Bella prospettiva, cuore mio.

			Oh, che colpo! Questo non significava forse che stavo per perdere il
				mio tesoro proprio quando l’avevo segretamente fatto mio? Per spiegare il mio umor
				nero dovetti ricorrere allo stesso mal di denti già simulato al mattino. Doveva
				essere un molare enorme, con un ascesso grande come una visciola.

			«Qui abbiamo un dentista eccellente» disse la Haze. «È proprio un
				nostro vicino, il dottor Quilty. Zio o cugino, credo, del drammaturgo. Ah, pensa
				che le passerà? Bene, come vuole. In autunno gli farò
				“raddrizzare” Lo, come diceva mia madre. Chissà che non serva a tenerla un po’ a
				freno. Ho paura che in tutti questi giorni l’abbia spaventosamente importunata. E
				avremo un paio di giornatine alquanto tempestose prima che parta, vedrà! Si è
				categoricamente rifiutata di andarci, alla colonia, e confesso di averla lasciata
				con i Chatfield perché avevo paura di affrontarla da sola. Forse il cinema la
				ammansirà. Phyllis è una carissima ragazzina, non c’è ragione al mondo perché Lo non
				debba trovarla simpatica. Mi creda, Monsieur, sono molto dispiaciuta per il suo
				dente. Sarebbe molto più ragionevole che domattina per prima cosa mi lasciasse
				contattare Ivor Quilty, se le farà ancora male. E poi, sa, io penso che la colonia
				estiva sia molto più sana, e... bè’, lo trovo molto più sensato, come dico, che starsene imbronciata sul prato di casa, mettersi
				il rossetto della mamma e molestare signori studiosi e timidi, e fare scenate al
				minimo pretesto!».

			«È sicura» dissi alla fine «che là sarà felice?» (debole,
				deplorevolmente debole!).

			«Vorrei vedere. E del resto non è che lì giochino soltanto. La
				colonia è diretta da Shirley Holmes – sa, quella che ha scritto Memorie di una giovane esploratrice. La colonia insegnerà a Dolores Haze
				a crescere in molti sensi – salute, conoscenze, autocontrollo. E soprattutto senso
				di responsabilità nei confronti degli altri. Vuole che prendiamo le candele e ci
				sediamo un po’ nella loggia, o preferisce andare a letto e curarsi il mal di
				denti?».

			Curarmi il mal di denti.
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			Il giorno dopo andarono in città a comprare il necessario per la
				colonia: su Lo ogni acquisto di guardaroba sortiva effetti
				miracolosi. A cena sembrava aver ripreso i suoi modi sarcastici. Subito dopo salì in
				camera per immergersi nei giornali a fumetti comprati per i giorni di pioggia al
				Camp Q (entro giovedì li aveva sfogliati in modo così esauriente che li lasciò a
				casa). Anch’io mi ritirai nella mia tana e scrissi alcune lettere. Adesso il mio
				piano era di partire per il mare e poi, all’inizio della scuola, riprendere la mia
				vita in casa Haze; sapevo già, infatti, di non poter vivere senza quella bambina. Il
				martedì andarono di nuovo a far spese e mi fu chiesto di rispondere al telefono, nel
				caso avesse chiamato in loro assenza la direttrice della colonia. La signora chiamò,
				e un mesetto più tardi avemmo modo di rammentare la nostra piacevole chiacchierata.
				Quel martedì Lolita cenò in camera. Dopo uno degli abituali alterchi con sua madre
				s’era messa a piangere e, com’era già successo altre volte, non voleva che la
				vedessi con gli occhi gonfi: la sua era una di quelle carnagioni delicate che dopo
				un bel pianto si sfocano e s’infiammano, facendosi morbosamente allettanti. Mi
				rincrebbe moltissimo quella sua erronea idea del mio personale senso estetico,
				giacché io adoro, semplicemente, quella sfumatura di rosa botticelliano, quel rosa
				acceso intorno alle labbra, quelle ciglia umide e arruffate; e naturalmente la sua
				capricciosa ritrosia mi sottraeva molte opportunità di speciosa consolazione. Ma
				sotto c’era più di quanto io non pensassi. Mentre eravamo seduti al buio sulla
				veranda (un vento scostumato aveva spento le sue candele rosse) la Haze, con una
				risata poco allegra, mi annunciò di aver detto a Lo che il suo adorato Humbert
				approvava incondizionatamente tutta la faccenda della colonia – «e allora» aggiunse
				«la bambina fa la sua scenata; pretesto: noi due vogliamo liberarci di lei; vero
				motivo: le ho detto che domani andremo a cambiare con qualcosa di più sobrio certe
				cosine da notte un po’ troppo civettuole che mi ha costretto a comprarle di
				prepotenza. Lei capisce, si vede come una stellina del
				cinema; per me, invece, è una bambina sana e robusta, ma
				decisamente insignificante... C’è questo, credo, alla radice di tutti i nostri
				dissapori».

			Mercoledì sono riuscito a sequestrare Lo per qualche secondo: era
				sul pianerottolo, con una felpa e un paio di calzoncini bianchi imbrattati di verde,
				e frugava in un baule. Dissi qualcosa che voleva essere amichevole e divertente, ma
				lei si limitò a stronfiare senza nemmeno guardarmi. Il disperato, agonizzante
				Humbert le diede un goffo colpetto sul coccige, e Lo gli batté addosso, facendogli
				piuttosto male, una delle forme da scarpe del defunto signor Haze. «Traditore!» mi
				disse mentre mi trascinavo giù per le scale, massaggiandomi il braccio con aria di
				grande contrizione. Non si degnò nemmeno di cenare con Hum e mamma: si lavò i
				capelli e andò a letto con i suoi ridicoli giornaletti. E giovedì la silenziosa Haze
				l’accompagnò in macchina al Camp Q.

			Come si sono espressi autori più illustri di me: «Lascerò alla
				fantasia del lettore, ecc.». Ma a pensarci bene, al diavolo le fantasie! Sapevo di
				essermi innamorato di Lolita per sempre; ma sapevo anche che lei non sarebbe stata
				per sempre Lolita. Il primo gennaio avrebbe compiuto tredici anni. Entro un paio
				d’anni avrebbe cessato di essere una ninfetta e si sarebbe trasformata in una
				«ragazza», e poi, orrore degli orrori, in una college-girl.
				La parola «per sempre» si riferiva solo alla mia intima passione, a quell’eterna
				Lolita che si rifletteva nel mio sangue. La Lolita dalle creste iliache non ancora
				dischiuse, la Lolita che oggi potevo toccare, e annusare, e udire, e vedere, la
				Lolita dalla voce stridula e dai capelli di un sontuoso castano, lisci sulla
				frangia, mossi ai lati del viso e ricci sulla nuca, e il collo caldo e appiccicoso,
				e il lessico volgare: «schifo», «super», «bestiale», «fesso», «moscio» – quella Lolita, la mia Lolita, il povero
				Catullo l’avrebbe perduta per sempre. Come avrei potuto sopportare di non vederla
				per due mesi di insonnie estive? Due interi mesi sottratti
				ai due anni della sua residua età ninfea! Avrei forse potuto assumere le sembianze
				della sgraziata Mlle Humbert, una ragazza cupa e all’antica, e montare la tenda ai
				margini del Camp Q nella speranza che le sue rossicce ninfette invocassero:
				«Prendiamo con noi la senzatetto con la voce di petto!», e trascinassero davanti al
				loro rustico focolare la triste Berthe au grand pied dal
				timido sorriso. Berthe dormirà con Dolores Haze!

			Sogni oziosi e asciutti. Due mesi di bellezza, due mesi di tenerezza
				sarebbero stati sprecati per sempre, e io non potevo farci nulla, ma proprio nulla,
					mais rien.

			Tuttavia quel giovedì aveva in serbo per me, nella sua coppa di
				ghianda, una stilla di miele prelibato. La Haze doveva accompagnare Lo alla colonia
				nelle prime ore del mattino. Raggiunto da svariati suoni di partenza, rotolai giù
				dal letto e mi affacciai alla finestra. Sotto i pioppi la macchina già vibrava.
				Louise, sul marciapiede, si schermava gli occhi con la mano, come se la piccola
				viaggiatrice fosse già in viaggio verso il basso sole mattutino. Quel gesto si
				dimostrò prematuro. «Sbrigati!» gridò la Haze. La mia Lolita, che era salita per
				metà e stava per sbattere la portiera, abbassare il finestrino e salutare con la
				mano Louise e i pioppi (non avrebbe visto mai più né l’una né gli altri), interruppe
				il corso del fato: guardò su... e si precipitò di nuovo in casa (mentre la Haze la
				chiamava concitatamente). Dopo un istante sentii il mio tesoro che saliva le scale a
				precipizio. Il cuore mi si dilatò con tanta forza che per poco non mi annichilì. Mi
				tirai su i calzoni del pigiama e spalancai la porta: in quello stesso istante arrivò
				Lolita col suo vestitino della festa, ansimando, il passo pesante, e fu subito tra
				le mie braccia, la bocca innocente che si scioglieva sotto la feroce pressione di
				fosche mascelle maschili, mio tesoro palpitante! Un attimo dopo la udii – viva,
				inviolata – scendere rumorosamente le scale. Il fato
				riprese il suo corso. La gamba bionda si ritirò nella macchina, la portiera fu
				sbattuta una volta, poi una seconda, e con una violenta sterzata l’autista Haze, le
				labbra di gomma rossa torte in un flusso inaudibile di parole rabbiose, si portò via
				il mio tesoro mentre la vecchia, invalida signorina Dirimpetto, non vista da loro né
				da Louise, le salutava con gesto fievole ma cadenzato dalla sua veranda coperta
				d’edera.
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			Il cavo della mia mano era colmo dell’avorio di Lolita, sentiva
				ancora l’incurvatura della sua schiena pubescente – lo slittante avorio levigato
				della sua pelle attraverso il vestitino leggero che avevo mosso su e giù mentre la
				stringevo a me. Andai con passo fermo nella sua stanza messa a soqquadro, spalancai
				l’anta dell’armadio e mi immersi in un mucchio di indumenti sgualciti che l’avevano
				toccata. C’era in particolare una cosetta rosa, lacera, stropicciata, con un odore
				leggermente acre lungo la cucitura. Vi avvolsi l’immenso, congestionato cuore di
				Humbert. Un caos cocente ribolliva dentro di me – ma dovetti lasciar perdere quei
				panni e ricompormi in fretta, perché mi resi conto che la voce vellutata della
				domestica mi chiamava sommessamente dalle scale. Aveva un messaggio per me, disse;
				e, completando il mio automatico «grazie» con un garbato «non c’è di che», la buona
				Louise lasciò nella mia mano tremante una lettera non affrancata dall’aspetto
				stranamente lindo.

			 


			«Questa è una confessione: io ti amo [così cominciava la lettera, e
				per un attimo distorto scambiai quegli isterici sgorbi per gli scarabocchi di una
				scolaretta]. Domenica scorsa, in chiesa – cattivo, che non
				sei venuto a vedere le nostre splendide vetrate nuove! –,
				soltanto domenica, mio caro, quando ho chiesto al Signore cosa fare, mi è stato
				risposto di comportarmi come sto facendo adesso. Vedi, non ho scelta. Ti ho amato
				sin dal primo momento che ti ho visto. Sono una donna passionale e sola, e tu sei
				l’amore della mia vita.

			«E ora, mio caro, carissimo, mon cher, cher monsieur, hai letto questa confessione; ora sai. Dunque,
				per piacere, fa’ immediatamente le valigie e parti. Te lo
				ordina la tua padrona di casa. Sfratto il mio pensionante. Ti butto fuori. Via!
				Filare! Departez! Io sarò di ritorno all’ora di cena, se
				riuscirò a fare i centoventi all’andata e al ritorno senza andare a sbattere (ma che
				importanza avrebbe?), e non voglio trovarti in casa. Ti prego, ti prego, parti
				subito, immediatamente, non leggere neanche fino in fondo
				questo assurdo biglietto. Va’ via. Addio.

			«La situazione, chéri, è molto semplice.
				Naturalmente io so con assoluta certezza di non essere nulla
				per te, nulla di nulla. Oh, certo, ti piace parlare con me (e prendermi in giro,
				tapina che sono), ti sei affezionato alla nostra casa accogliente, ai libri che amo,
				al mio delizioso giardino, persino ai chiassosi modi di Lo... ma io, per te, non
				sono niente. Vero? Vero. Proprio niente. Ma, se dopo aver
				letto la mia “confessione” tu decidessi, in quel tuo modo tenebroso da romantico
				europeo, che mi trovi abbastanza attraente per approfittare della mia lettera e
				farmi un’avance, allora saresti un criminale – peggio di un
				rapitore che stupra i bambini. Perché vedi, chéri, se tu decidessi di rimanere, se mai io
				dovessi trovarti ancora a casa (e so bene che non ti troverò – per questo posso
				continuare su questo tono), il fatto stesso che tu sia
				rimasto vorrebbe dire una cosa sola: che mi vuoi quanto ti voglio io: come compagna
				di tutta la vita; e che sei pronto a legare per sempre la tua vita alla mia e a fare
				da padre alla mia bambina.

			«Lasciami delirare e divagare ancora un pochino,
				carissimo, tanto so che hai già stracciato questa lettera,
				e i suoi pezzi (illeggibili) saranno nel vortice della toilette. Mio caro, mon très, très cher, che mondo d’amore ho costruito per te in
				questo giugno miracoloso! So bene quanto sei riservato, quanto sei ‘britannico’. La
				tua reticenza da vecchia Europa, il tuo senso del decoro forse sono rimasti
				scandalizzati dall’audacia di questa ragazza americana! Tu, che sai nascondere i
				sentimenti più intensi, penserai che sono una stupidella senza pudore per averti
				così spalancato il mio povero cuore ferito! Negli anni passati ho provato molte
				delusioni. Il signor Haze era una persona meravigliosa, un animo d’oro, ma purtroppo
				aveva vent’anni più di me e – be’, niente pettegolezzi sul passato. Mio caro, se non
				hai dato ascolto alla mia richiesta e sei arrivato sino all’amara conclusione di
				questa lettera, la tua curiosità sarà ben soddisfatta. Ma non preoccuparti:
				distruggila e va’. Non dimenticare di lasciare la chiave sulla scrivania della tua
				stanza. E uno straccio di indirizzo, così che io possa rimborsarti i dodici dollari
				che hai già pagato sino alla fine del mese. Addio, mio caro. Prega per me, se
				qualche volta preghi.

			C.H.».

			 


			Ho qui riportato ciò che ricordo di quella lettera, e ciò che
				ricordo lo ricordo parola per parola (compreso quell’atroce francese). Era lunga
				almeno il doppio. Ho tralasciato un passaggio lirico che al momento avevo più o meno
				saltato; vi si parlava del fratellino di Lolita, morto a due anni quando lei ne
				aveva quattro, e di quanto gli avrei voluto bene. Vediamo, che altro potrei dire?
				Ah, ecco. C’è la possibilità che il «vortice della toilette» (dove la lettera andò
				effettivamente a finire) sia un mio prosaico contributo. Lei probabilmente mi
				supplicava di bruciare la sua epistola in un fuoco acceso all’uopo.

			La mia prima reazione fu di ripulsa e di fuga. La seconda fu come la
				mano serena di un amico che, posandosi sulla mia spalla, mi
				esortasse a prendere tempo. Così feci. Emersi dal mio stordito torpore e mi resi
				conto che mi trovavo ancora nella camera di Lo. Al muro, sopra il letto, attaccata
				tra il muso di un cantante confidenziale e le ciglia di un’attrice cinematografica,
				c’era una réclame a piena pagina strappata da una rivista patinata. Rappresentava un
				giovane marito bruno, con un’espressione vagamente estenuata negli occhi irlandesi.
				Indossava una vestaglia di Tal dei Tali e reggeva un vassoio a ponte di
				Vattelapesca, con sopra la colazione per due. La didascalia, una citazione del
				Reverendo Thomas Morell, lo definiva un «eroe sgominatore». La signora sgominata
				(fuori quadro) si stava presumibilmente accomodando sui cuscini per ricevere la sua
				metà del vassoio. Come sarebbe riuscito il suo compagno di letto a infilarsi sotto
				il ponte senza far disastri non era chiaro. Lolita aveva tracciato una scherzosa
				freccetta in direzione del volto di quell’amante spossato, e in stampatello aveva
				scritto: H.H. E in effetti, nonostante qualche anno di differenza, la somiglianza
				era impressionante. Sotto c’era un’altra fotografia, sempre una pubblicità a colori.
				Un illustre commediografo fumava solennemente una Dromedary. Lui fumava sempre
				Dromedary. La somiglianza era lieve. Sotto ancora c’era il casto letto di Lo,
				disseminato di fumetti. Lo smalto della testiera era scrostato, e sul bianco
				affiorava una serie di macchie nere più o meno tondeggianti. Dopo essermi assicurato
				che Louise se n’era andata mi infilai nel letto di Lo e rilessi la
			lettera.
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			Signori! Non potrei giurare che certe manovre volte a prendere in
				pugno la situazione – se così posso esprimermi – non avessero già attraversato la
				mia mente. La quale mente non le aveva mai trattenute in
				forma logica, né in rapporto a circostanze ricordate con precisione; ma non potrei
				giurare – lasciatemelo ripetere – di non averle vellicate (per improvvisare un’altra
				espressione) nella mia foschia di pensiero, nella mia tenebra di passione. Possono
				esserci stati momenti – devono esserci stati momenti, se conosco il mio Humbert – in
				cui avevo evocato, per sottoporla a un esame distaccato, l’idea di sposare una
				matura vedova (Charlotte Haze, per esempio) rimasta senza un solo parente nel vasto,
				grigio mondo, all’unico scopo di potermi sollazzare con la sua bambina (Lo, Lola,
				Lolita). Sono persino disposto a confessare ai miei aguzzini di aver lanciato una o
				due fredde occhiate da estimatore alle labbra coralline di Charlotte, ai suoi
				capelli bronzei e alla scollatura perigliosamente profonda, e di aver vagamente
				cercato di sistemarla in un plausibile sogno ad occhi aperti. Lo dichiaro sotto
				tortura. Una tortura immaginaria, forse, ma per questo tanto più spaventevole.
				Vorrei poter fare una digressione per meglio raccontarvi del pavor nocturnus che mi
				dilaniò orrendamente quando rimasi colpito, durante le disordinate letture della mia
				fanciullezza, da un’espressione casuale – come peine forte et
					dure (quale Genio del Dolore doveva averla coniata!), o le terribili,
				arcane, insidiose parole «trauma», «evento traumatico» e «trachea». Ma il mio
				racconto è già abbastanza scombinato.

			Dopo un po’ distrussi la lettera e andai nella mia stanza; lì
				ruminai, mi scompigliai i capelli, sfilai con la vestaglia viola, mugolai a denti
				stretti e d’un tratto... D’un tratto, signori della giuria, come un sole distante e
				terribile sentii albeggiare (sotto la smorfia che mi deformava la bocca) un ghigno
				dostoevskiano. Immaginai (in condizioni di nuova e nitidissima visibilità) tutte le
				carezze occasionali che il marito della madre avrebbe potuto profondere sulla sua
				Lolita. L’avrei stretta a me tre volte al giorno, tutti i giorni. Tutte le mie pene
				sarebbero svanite, sarei diventato un uomo sano. «Tenerti
				dolcemente sul gentil grembo, e imprimere un bacio paterno sulla soave guancia...».
				Ah, dotto Humbert!

			Poi, con tutta la possibile cautela, sulla punta dei piedi
				dell’immaginazione, per così dire, evocai Charlotte come possibile compagna. Per
				Dio, mi sarei persino adattato a portarle quel pompelmo parsimoniosamente dimezzato,
				quella colazione senza zucchero.

			Humbert Humbert, sudato sotto l’implacabile raggio di luce bianca,
				schernito e preso a calci da poliziotti sudati e urlanti, ora è pronto a completare
				la sua «deposizione» (quel mot!) mentre si rivolta la
				coscienza e ne strappa la più intima fodera. Io non progettavo di sposare la povera
				Charlotte per poi eliminarla in un modo volgare, ripugnante e pericoloso, come
				metterle cinque compresse di bicloruro di mercurio nello sherry preprandiale o
				qualcosa del genere; ma devo riconoscere che un pensiero farmacopeico, delicatamente
				affine, tintinnò nel mio cervello sonoro e offuscato. Perché limitarmi alla
				discreta, dissimulata delizia che avevo già sperimentato? Altre visioni di voluttà
				mi passarono dinanzi ancheggianti e sorridenti. Mi vidi nell’atto di somministrare
				una potente pozione sonnifera a madre e figlia insieme, così da poter carezzare la
				seconda per tutta la notte con assoluta impunità. La casa era colma del russare di
				Charlotte, mentre Lolita nel sonno respirava appena, immobile come una fanciulla
				dipinta. «Mamma, ti giuro che Kenny non mi ha mai nemmeno toccata!». «O menti, Dolores Haze, oppure è stato un incubus». No, non
				sarei arrivato a tanto.

			Così Humbert il Cubus macchinava e sognava – e il rosso sole del
				desiderio e della decisione (le due cose che creano un mondo vivo) si levava sempre
				più alto, mentre su una teoria di balconi una teoria di libertini, bicchiere
				scintillante in mano, brindava alla felicità di notti passate e future. Poi,
				metaforicamente parlando, infransi il bicchiere e audacemente immaginai
				(perché quelle visioni mi avevano tanto ubriacato da farmi
				sottovalutare la mia connaturata mitezza) in che modo alla fine avrei potuto
				ricattare – no, è una parola troppo forte – obbligare la Haze grande a concedermi la
				compagnia della Haze piccola: se mi avesse impedito di trastullarmi con la mia
				legittima figliastra avrei pacatamente minacciato la povera, adorante Colombona di
				lasciarla. In una parola, di fronte a quell’Offerta Sensazionale, di fronte a quella
				vastità e varietà di panorami ero inerme come Adamo all’anteprima della storia
				mediorientale antica, proiettata tra i suoi meli come un miraggio.

			E ora prendete nota dell’importante osservazione che segue: ho
				lasciato che in me l’artista prendesse il sopravvento sul gentiluomo. È con un
				grandissimo sforzo di volontà che sono riuscito, in queste memorie, a conservare
				nello stile il tono del diario che tenevo quando la Haze era per me soltanto un
				ostacolo. Quel mio diario non esiste più, ma ho ritenuto mio dovere artistico
				mantenerne le inflessioni, per quanto contraffatte e brutali esse mi appaiano ora.
				Per fortuna, al punto in cui è arrivata la mia storia, posso smettere di ingiuriare
				la povera Charlotte per riguardo alla verosimiglianza retrospettiva.

			Nel desiderio di risparmiare alla poveretta due o tre ore di
				apprensione su una strada tutta curve (ed evitarle, magari, uno scontro frontale che
				avrebbe infranto i nostri sogni divergenti), feci un premuroso ma abortito tentativo
				di raggiungerla per telefono alla colonia. Era partita da mezz’ora, e quando al suo
				posto mi passarono Lo le dissi – trepido e traboccante d’orgoglio per aver così
				magistralmente padroneggiato il destino – che avrei sposato sua madre. Dovetti
				ripeterlo due volte, perché qualcosa le impediva di prestarmi attenzione. «Ah, che
				bello» disse ridendo. «A quando le nozze? Aspetta un attimo, il cagnetto... c’è un
				cagnetto che mi morde il calzino. Senti...». Si sarebbe divertita un sacco,
				aggiunse... e io mi resi conto che un paio d’ore al Camp Q erano bastate a
				cancellare, con le loro nuove impressioni, l’immagine del
				bell’Humbert Humbert dalla mente della piccola Lolita. Ma che importanza aveva,
				ormai? Non appena fosse trascorso un periodo decente dopo la cerimonia, l’avrei
				riavuta. «A stento i fiori d’arancio sarebbero appassiti sulla tomba», come avrebbe
				detto un poeta. Ma io non sono un poeta; sono soltanto un cronista molto
				coscienzioso.

			Dopo che Louise se ne fu andata ispezionai il frigorifero e,
				giudicandolo eccessivamente puritano, andai in città a piedi e comprai le cibarie
				più succulente che potei trovare. Presi anche dei buoni liquori e due o tre tipi di
				vitamine. Ero quasi sicuro che con l’aiuto di quegli stimolanti e delle mie risorse
				naturali sarei riuscito a evitare l’imbarazzo in cui avrebbe potuto incorrere la mia
				indifferenza, quando fosse stata chiamata a dimostrare un ardore vigoroso e
				impaziente. Più d’una volta l’ingegnoso Humbert evocò Charlotte vista dal buco della
				serratura di un’immaginazione virile. Era ben fatta e molto curata, dovevo
				riconoscerlo, era la sorella maggiore della mia Lolita – mi sarei forse potuto
				attenere a questo concetto, se non avessi messo a fuoco con troppo realismo i suoi
				fianchi pesanti, le ginocchia rotonde, il busto maturo, la pelle ruvida e rosea del
				collo («ruvida» in confronto alla seta e al miele), e tutte le altre caratteristiche
				di quella cosa uggiosa e miseranda chiamata «bella donna».

			Mentre il pomeriggio andava maturando nella sera, il sole fece il
				suo consueto giro della casa. Mi versai da bere, e poi ancora e ancora. Gin e succo
				d’ananas, il mio cocktail preferito, raddoppiano sempre le mie energie. Decisi di
				occuparmi del nostro prato maltenuto. Une petite attention.
				Era pieno di denti di leone, e un maledetto cane – io detesto i cani – aveva lordato
				le pietre piatte dove una volta c’era una meridiana. Da soli che erano, quasi tutti
				i denti di leone erano diventati lune. Il gin e Lolita danzavano dentro di me, e
				quasi inciampai nelle sdraio che cercavo di spostare. Zebre
				a strisce rosse! Ci sono rutti che riecheggiano come tanti urrà – i miei, per lo
				meno. Un vecchio steccato in fondo al giardino ci separava dalle pattumiere e dai
				lillà del vicino; ma sul davanti del nostro prato (lì dove andava digradando lungo
				un lato della casa) non c’era nulla. Potevo quindi sorvegliare (col sorrisetto furbo
				di chi sta per compiere una buona azione) il ritorno di Charlotte: quel dente andava
				cavato subito. Mentre scattavo e facevo i miei allunghi dietro il tosaerba a mano, e
				i frammenti di fili verdi pigolavano otticamente nel sole calante, tenevo d’occhio
				quella sezione di strada residenziale. Arrivava in curva da sotto un arco di enormi
				alberi ombrosi, e poi, rapida, scendeva verso di noi piuttosto bruscamente, dopo
				aver superato la casa di mattoni e edera della vecchia signorina Dirimpetto e il suo
				prato scosceso (molto più curato del nostro), per scomparire infine dietro la nostra
				veranda, a me invisibile dal punto in cui felicemente ruttavo e faticavo. Perivano i
				denti di leone. Un sentore di linfa si mescolava all’ananas. Due ragazzine, Marion e
				Mabel, i cui andirivieni avevo meccanicamente seguito di recente (ma chi poteva
				rimpiazzare la mia Lolita?), si diressero verso la strada principale (dalla quale
				dirupava la nostra Lawn Street), l’una portando a mano la bicicletta, l’altra
				cibandosi da un sacchetto di carta, entrambe parlando al culmine delle loro voci
				assolate. Leslie, il giardiniere e autista della signorina Dirimpetto, un negro
				molto amabile e atletico, mi sorrise da lontano e gridò e rigridò, significando coi
				gesti che ero davvero in forma, oggi. Lo stupido cane dell’agiato robivecchi che
				abitava accanto a noi si mise a correre dietro una macchina azzurra – non quella di
				Charlotte. La più carina delle due ragazze (Mabel, credo), calzoncini corti,
				copriseno con poco da coprire, capelli luminosi – una ninfetta, per Pan! –, tornò
				giù di corsa accartocciando il sacchetto, e la facciata della residenza del signor
				Humbert e signora la nascose alla vista del Verde Capro.
				Una giardinetta sbucò saltellando dalle ombre fronzute del viale, e ne trascinò
				alcune sul tetto finché non si spezzarono; mi sfrecciò davanti a una velocità
				idiota, l’autista in felpa con la mano sinistra che teneva il tetto, il cane del
				robivecchi che gli correva accanto a rompicollo. Ci fu una pausa sorridente, e poi,
				con un palpito nel petto, assistetti al ritorno della berlina azzurra. La vidi
				scivolare giù per la discesa e scomparire dietro l’angolo della casa. Intravidi il
				calmo, pallido profilo di Charlotte. Mi venne in mente che solo salendo di sopra
				avrebbe potuto sapere se ero partito o no. Un minuto più tardi, con un’espressione
				di profonda angoscia sul viso, si affacciò a guardarmi dalla finestra di Lo. Facendo
				i gradini a quattro a quattro riuscii a raggiungere quella stanza prima che lei ne
				uscisse.
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			Quando la sposa è vedova e lo sposo è vedovo; quando la prima vive
				nella Nostra Ridente Cittadina da nemmeno due anni e il secondo da nemmeno un mese;
				quando Monsieur vuole cavarsi il pensiero il più in fretta possibile e Madame cede
				con un sorriso indulgente; allora, lettore, le nozze sono generalmente una faccenda
				«discreta». La sposa può rinunciare alla coroncina di fiori d’arancio che ferma il
				mezzo velo, e all’orchidea bianca nel libro di preghiere. La figlioletta della sposa
				avrebbe forse dato alla cerimonia che univa H. a H. un tocco di vivido vermiglio; ma
				sapevo che non avrei ancora osato mostrarmi troppo tenero verso la piccola Lolita
				con le spalle al muro, e convenni che non era il caso di strapparla al suo amato
				Camp Q.

			La mia soi-disant passionale e solitaria
				Charlotte era, nella vita quotidiana, assai pratica e desiderosa di compagnia.
				Scoprii inoltre che, per quanto incapace fosse di
				controllare il suo cuore e le sue grida di piacere, era una donna di solidi
				princìpi. Immediatamente dopo esser diventata più o meno la mia amante (a dispetto
				degli stimolanti il suo «nervoso, impaziente chéri» – uno
					chéri davvero eroico! – ebbe qualche difficoltà iniziale,
				di cui egli la compensò ampiamente con una fantastica esibizione di tenerezze
				europee), la brava Charlotte mi intervistò sui miei rapporti con Dio. Avrei potuto
				rispondere che in quel campo ero libero da qualsiasi pregiudizio; dissi invece –
				pagando il mio tributo a un pio luogo comune – che credevo in uno spirito cosmico.
				Mi domandò anche, guardandosi le unghie, se non ci fosse nella mia famiglia qualche
				goccia di un certo sangue. Mi avrebbe sposato ugualmente, ribattei, se il nonno
				materno di mio padre fosse stato, mettiamo, un turco? Lei rispose che per carità,
				non gliene sarebbe importato nulla; ma se avesse mai scoperto che non credevo nel
				Nostro Dio Cristiano si sarebbe suicidata. Lo disse in un tono così solenne che mi
				venne la pelle d’oca. Capii a quel punto che era una donna di solidi princìpi.

			Oh, era molto ricercata: diceva pardon ogni
				volta che un ruttino interrompeva il suo fluente eloquio, pronunciava la en di envelope alla francese, e quando
				parlava con le amiche mi chiamava «il signor Humbert». Pensai di farle piacere
				entrando nella comunità locale con uno strascico di glamor:
				il giorno del nostro matrimonio apparve sulla rubrica mondana del «Journal» di
				Ramsdale una piccola intervista alla mia persona, con una foto di Charlotte (un
				sopracciglio alzato e un refuso nel cognome, «Hazer»). Nonostante il piccolo
				contrattempo la pubblicità scaldò gli anfratti di porcellana del suo cuore, e i miei
				sonagli di serpente tintinnarono di abominevole soddisfazione. Dedicandosi alle
				opere di beneficenza della parrocchia e facendo la conoscenza delle madri più
				eleganti delle compagne di scuola di Lo, in una ventina di mesi Charlotte era
				riuscita a diventare un membro della comunità se non
				eminente, almeno accettabile; ma mai prima d’allora era comparsa in quella
				emozionante rubrique, ed era merito mio, del signor Edgar H.
				Humbert (avevo aggiunto l’«Edgar» così, per puro capriccio), «scrittore ed
				esploratore». Il fratello di McCoo, taccuino alla mano, mi aveva chiesto che cosa
				avessi scritto. La mia risposta, qualunque fosse, uscì così: «alcuni libri su
				Verlaine, Rimbaudelaire e altri poeti». Nell’articolo si diceva inoltre che
				Charlotte e io ci conoscevamo da parecchi anni, e che ero un lontano parente del suo
				primo marito. Avevo anche lasciato capire a McCoo che tredici anni prima avevamo
				avuto una relazione, ma il giornale non ne parlò. A Charlotte dissi che le rubriche
				mondane scintillavano sempre di quel genere di perle.

			Ma procediamo con questo curioso racconto. Quando fui chiamato a
				godere della mia promozione da pensionante ad amante, provai forse solo amarezza e
				disgusto? No. Il signor Humbert confessa un certo titillamento della sua vanità, una
				fievole tenerezza, persino un aggraziato arabesco di rimorso lungo l’acciaio del suo
				pugnale da cospiratore. Mai avrei pensato che l’alquanto ridicola signora Haze,
				seppur piuttosto avvenente, con la sua fede cieca nella saggezza della sua chiesa e
				del suo club del libro, la sua loquela affettata e il suo atteggiamento aspro,
				freddo e sprezzante verso un’incantevole dodicenne dalle braccia vellutate, potesse
				trasformarsi in una creatura così inerme e commovente non appena l’avessi toccata –
				il che accadde sulla soglia della camera di Lolita, dove lei indietreggiò timorosa
				ripetendo «no, ti prego, no...».

			Quella trasformazione le donò. Il suo sorriso, fino ad allora così
				studiato, si trasformò nel bagliore di un’assoluta adorazione – un bagliore che
				aveva qualcosa di morbido e di umido, tanto che vi riconobbi stupito una somiglianza
				con lo sguardo adorabile, vacuo e perduto di Lo quando mangiava con gli
				occhi un nuovo intruglio della gelateria, o ammirava in
				silenzio i miei abiti costosi e sempre freschi di sartoria. Profondamente
				affascinato, guardavo Charlotte che, scambiando con qualche altra signora le sue
				tribolazioni di madre, faceva quella smorfia nazionale di rassegnazione femminile
				(occhi roteanti rivolti al cielo, un angolo della bocca torto all’ingiù) che avevo
				visto, in forma infantile, sul volto di Lo. Prima di andare a dormire bevevamo uno
				scotch, con l’aiuto del quale riuscivo, mentre carezzavo la madre, a evocare la
				bambina. In quel bianco ventre la mia ninfetta, nel 1934, era stata un pesciolino
				ricurvo. In certi momenti illuminati dalla lampada i capelli di Charlotte, tinti con
				cura e così sterili al mio tatto e al mio olfatto, acquistavano nel letto a colonne
				la tonalità, se non la consistenza, dei riccioli di Lo. Mentre maneggiavo quella
				moglie nuova di zecca e a grandezza naturale, continuavo a ripetermi che da un punto
				di vista biologico non avrei potuto avvicinarmi a Lolita più di così; che, all’età
				di Lolita, Lotte era una scolara desiderabile come sua figlia, e come sarebbe stata
				un giorno la figlia di Lolita. Costrinsi mia moglie a disseppellire da sotto una
				collezione di scarpe (a quanto pareva il signor Haze ne andava matto) un album
				vecchio di trent’anni, per vedere com’era Lotte da bambina; e, nonostante
				l’esposizione sbagliata e gli abiti goffi, riuscii a discernere uno sfocato abbozzo
				della sagoma di Lolita, gambe, zigomi, nasetto rotondo. Lottelita, Lolitchen.

			Attraverso le siepi degli anni sbirciavo come un guardone dentro
				fioche finestrelle. E quando la dama dai nobili capezzoli e dalle cosce massicce mi
				preparava ai miei doveri notturni con le sue carezze pateticamente ardenti,
				ingenuamente lascive, io fiutavo sempre disperato, latrando nel sottobosco di
				foreste oscure e putrescenti, la traccia di una ninfetta.

			Davvero non so dirvi quanto gentile e toccante fosse la mia povera
				moglie. Al mattino, nel deprimente sfavillio della cucina,
				coi suoi cromi luccicanti, il calendario di Ferramenta and Co. e l’accogliente
				angolino della colazione (simulante il Coffee Shoppe in cui lei e Humbert tubavano
				ai tempi dell’università), Charlotte, in vestaglia rossa, il gomito sul tavolo di
				fòrmica, la guancia poggiata sul pugno, mi fissava con insopportabile tenerezza
				mentre ingurgitavo le mie uova al prosciutto. La faccia di Humbert poteva anche
				essere contratta dagli spasmi della nevralgia, ma per lei gareggiava, in bellezza e
				vivacità, col sole e le ombre delle foglie che guizzavano sul frigorifero bianco. La
				mia cupa esasperazione era ai suoi occhi il silenzio dell’amore. La mia piccola
				rendita, sommata alla sua – ancora più modesta –, le pareva un brillante patrimonio;
				non perché la loro somma potesse soddisfare la maggioranza dei bisogni
				medioborghesi, ma perché anche nei miei soldi luccicava la magia della mia virilità,
				e lei vedeva il nostro comune conto in banca come uno di quei boulevard del sud che
				hanno, a mezzogiorno, ombra compatta da un lato e sole levigato dall’altro, e così
				sino alla fine di una prospettiva dove si erge una catena di montagne rosa.

			Nei cinquanta giorni della nostra convivenza Charlotte concentrò le
				occupazioni di altrettanti anni. La poveretta si dedicò affannosamente a un gran
				numero di attività che da tempo trascurava o che non l’avevano mai interessata, come
				se (per prolungare queste risonanze proustiane), sposando la madre della bambina che
				amavo, io avessi consentito a mia moglie di riconquistare per procura una
				sovrabbondante gioventù. Con lo zelo di una sposina qualsiasi cominciò ad «abbellire
				la casa». Poiché ne conoscevo a memoria ogni recesso – sin dai giorni in cui
				tracciavo mentalmente dalla mia sedia gli andirivieni di Lolita – avevo da tempo
				stabilito una sorta di rapporto affettivo con la sua stessa bruttezza e sporcizia, e
				adesso mi pareva quasi di vederla, la sciagurata casa, mentre cercava di sottrarsi a
				quel bagno di ocra ed écru,
				cuoio-stucco-tabacco che Charlotte aveva in animo di infliggerle. Grazie al cielo
				non arrivò sino a quello stadio, ma consumò un tremendo quantitativo di energia per
				lavare le tende, lucidare le liste delle veneziane, comprare nuove tende e nuove
				veneziane, tornare al negozio a cambiarle e così via, in un persistente chiaroscuro
				di cipigli e sorrisi, smorfiette e titubanze. Sguazzava nel cretonne e nel chintz;
				cambiò il colore del sofà – il sacro sofà sul quale, dentro di me, una volta era
				scoppiata al rallentatore una bolla di paradiso. Spostò i mobili e fu molto
				compiaciuta nell’apprendere, da un manuale di economia domestica, che «è ammissibile
				separare una coppia di tavolini dalle loro lampade gemelle». Come l’autrice di La tua casa sei tu, maturò un odio implacabile per le sedioline
				esili e i mobiletti gambuti. Era convinta che il prototipo dell’arredamento maschile
				fosse contraddistinto da vaste vetrate e pannelli opulenti, e quello femminile,
				invece, da finestre meno impegnative e da un uso meno massiccio del legno. I romanzi
				che leggeva al mio arrivo erano stati sostituiti da cataloghi illustrati e prontuari
				per casalinghe. Ordinò a una ditta di Philadelphia – 4640 Roosevelt Blvd. – un
				«materasso a 312 molle rivestito di damasco» per il letto matrimoniale, benché a me
				quello vecchio sembrasse abbastanza elastico e durevole da sopportare tutto quello
				che doveva sopportare.

			Charlotte, come il suo defunto marito, era del Midwest, e viveva da
				troppo poco tempo nella civettuola Ramsdale, gemma di uno Stato dell’est, per
				poterne frequentare la crema. Conosceva appena il gioviale dentista che viveva in
				una specie di sgangherato castello di legno dietro il nostro giardino. Aveva
				conosciuto a un tè parrocchiale la moglie «snobbona» del locale robivecchi, il
				proprietario del candido orrore «coloniale» all’angolo della strada principale. Di
				tanto in tanto «si recava a far visita» alla vecchia signorina Dirimpetto; ma le
				matrone patrizie che andava a trovare, o che incontrava
				ai ricevimenti all’aperto, o con cui chiacchierava al telefono – dame «raffinate»
				come la signora Glave, la signora Sheridan, la signora McCrystal, la signora Knight
				e così via – venivano assai raramente dalla mia negletta Charlotte. In realtà
				l’unica coppia con cui fosse in rapporti di sincera cordialità, senza arrière-pensées né mire di ordine materiale, erano i Farlow,
				che erano appena tornati da un viaggio di lavoro in Cile giusto in tempo per
				partecipare al nostro matrimonio insieme ai Chatfield, ai McCoo e ad alcuni altri
				(ma non la signora Chincaglia né l’ancor più altera signora Talbot). John Farlow era
				un placido uomo di mezza età, placidamente atletico, placidamente «arrivato» col suo
				commercio di articoli sportivi; aveva un ufficio a Parkington, a quaranta miglia da
				Ramsdale, ed era stato lui, durante una domenicale passeggiata nei boschi, a
				fornirmi le cartucce per quella Colt e a mostrarmi come usarla; era inoltre, come
				diceva sorridendo, un avvocato a metà tempo, e si era occupato di certi affari di
				Charlotte. Jean, sua moglie (e prima cugina), era piuttosto giovane: una ragazza
				dalle lunghe gambe, con occhiali arlecchino, due boxer, due seni puntuti e una gran
				bocca vermiglia. Dipingeva – paesaggi e persone –, e ricordo nitidamente di aver
				lodato, a un cocktail, il suo ritratto di una nipote, la piccola Rosaline Gratz, un
				grazioso tesorino in uniforme da girl-scout, con il berretto di panno verde, la
				cintura di tela verde e adorabili riccioli lunghi fino alle spalle – al che John si
				era tolto la pipa di bocca e aveva detto che era un peccato che a scuola i rapporti
				tra Dolly (la mia Dolita) e Rosaline fossero un po’ tesi; sperava che al ritorno
				dalle rispettive colonie le cose sarebbero migliorate. Parlammo della scuola: aveva
				i suoi pregi e i suoi difetti. «È vero che un po’ troppi negozianti qui da noi sono
				italiani,» disse John «ma grazie al cielo per il momento non sono ancora arrivati
				gli...». «Sì, mi piacerebbe tanto che Dolly e Rosaline passassero le vacanze
				insieme!» lo interruppe Jean con una risatina. D’un
				tratto immaginai Lo di ritorno dalla colonia – calda, abbronzata, stordita,
				cloroformizzata – e per poco non piansi di passione e di impazienza.
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			Ancora qualche parola a proposito della signora Humbert, finché tira
				buon vento (tra non molto accadrà un grave incidente). Mi ero già accorto della sua
				vena possessiva, ma non l’avrei mai creduta così follemente gelosa, nella mia vita,
				di tutto ciò che non fosse lei. Mostrava per i miei trascorsi una curiosità feroce e
				insaziabile. Esigeva che riesumassi tutti i miei amori per costringermi a
				insultarli, a calpestarli e a rinnegarli con una totale abiura, distruggendo così il
				mio passato. Volle che le raccontassi del mio matrimonio con Valeria, che era, come
				sappiamo, un personaggio ridicolo; ma dovetti anche inventare, o gonfiare
				orrendamente, una lunga serie di amanti – tutto per il morboso godimento di
				Charlotte. Per farla felice dovetti regalarle un catalogo illustrato di quelle
				donne; le avevo accuratamente discriminate secondo le regole di certe pubblicità
				americane in cui gli scolari sono raffigurati in sottile proporzione razziale, con
				un frugoletto dalla pelle di cioccolato e gli occhi sgranati – uno solo, ma da
				mangiare! – quasi esattamente al centro della prima fila. Così le presentai le mie
				donne, e le feci sorridere e ancheggiare – la bionda languida, la focosa brunetta,
				la rossa sensuale – come se sfilassero in un bordello. Quanto più le rendevo
				ordinarie e stereotipate, tanto più la signora Humbert apprezzava lo spettacolo.

			Mai in vita mia avevo fatto o ricevuto tante confessioni. L’ingenua
				schiettezza con cui Charlotte discuteva di quella che chiamava la sua «vita
				amorosa», dai primi sbaciucchi al corpo a corpo coniugale, era
				da un punto di vista etico in stridente contrasto con le
				mie spigliate affabulazioni; in senso tecnico, però, le due serie erano omogenee,
				perché entrambe influenzate dalla stessa materia prima (melensi radiodrammi,
				psicoanalisi e romanzetti rosa) dalla quale io attingevo i personaggi e lei il
				linguaggio. Mi divertivano parecchio certe insolite pratiche sessuali predilette dal
				buon Harold Haze (stando a Charlotte, che trovava la mia ilarità sconveniente); per
				il resto la sua autobiografia era priva di interesse quanto lo sarebbe stata la sua
				autopsia. A dispetto delle diete dimagranti non avevo mai visto donna più sana.

			Della mia Lolita parlava raramente – più raramente, in verità, che
				dello sfocato, biondo maschietto la cui fotografia, a esclusione di ogni altra,
				ornava la nostra spoglia camera da letto. In una delle sue fantasticherie Charlotte
				aveva predetto, con un certo cattivo gusto, che l’anima del bimbo morto sarebbe
				tornata sulla terra incarnandosi nel frutto del suo attuale matrimonio. E benché io
				non ci tenessi particolarmente a fornire al lignaggio degli Humbert una replica del
				prodotto di Harold (con un fremito incestuoso mi ero abituato a considerare Lolita
				figlia mia), mi frullò per la testa che un parto difficile in
				un sicuro reparto ostetrico, con un bel cesareo e altre complicazioni, mi avrebbe
				dato a primavera l’opportunità di restar solo con la mia Lolita magari per settimane
				– e di ingozzare l’inerte ninfetta di sonniferi.

			Oh, lei la odiava, la figlia! La sua più grande cattiveria, ai miei
				occhi, era stata darsi la pena di riempire con grande diligenza il questionario di
				un libro scritto da qualche imbecille (Guida allo sviluppo dei
					vostri figli), pubblicato a Chicago. La solfa procedeva anno per anno, e
				a ogni genetliaco del rampollo mammà doveva compilare una specie di riepilogo. Ai
				dodici anni di Lo, il 1° gennaio del 1947, Charlotte Haze nata Becker aveva
				sottolineato, nel capitolo «La personalità del vostro bambino», i seguenti epiteti
				(dieci su quaranta): aggressivo, turbolento, ipercritico, diffidente,
				impaziente, irritabile, indiscreto, indolente, oppositivo
				(sottolineato due volte) e caparbio. Aveva ignorato i trenta aggettivi restanti, tra
				i quali c’era allegro, servizievole, attivo, e così via. L’avrei strozzata! Con una
				brutalità che non si era mai rivelata nell’indole mite della mia affettuosa moglie,
				Charlotte assalì e mise in fuga tante piccole cose di Lolita che, dopo aver vagolato
				per varie parti della casa, si erano irrigidite come conigli ipnotizzati. Non le
				sarebbe neanche passato per l’anticamera del cervello, alla brava signora, che una
				mattina, quando un mal di stomaco (dovuto ai miei tentativi di migliorare le sue
				salse) mi aveva impedito di accompagnarla in chiesa, io potessi tradirla con un
				calzino di Lolita. Non parliamo poi delle sue reazioni alle lettere del mio sapido
				tesoro!

			«Cari Mammy e Hummy,

			«spero che stiate bene. Grazie mille per le caramelle. Ho
				(cancellato e poi riscritto) Ho perso il golf nuovo nel bosco. In questi ultimi
				giorni ha fatto freddo. Mi diverto matti. Baci

			Dolly».

			 


			«Quella stupida!» commentò la signora Humbert. «Ha dimenticato una
				parola prima di “matti”. Era un golf di pura lana, e comunque non dovresti mandarle
				delle caramelle senza dirmelo!».
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			A pochi chilometri da Ramsdale c’era un lago boschivo, il Lago a
				Clessidra; l’ultima settimana di luglio faceva un caldo soffocante, e ci andavamo
				tutti i giorni. Sono ora costretto a descrivere con tediosa
				precisione la nostra ultima nuotata, al mattino di un
				tropicale martedì.

			Avevamo lasciato la macchina in un parcheggio non lontano dalla
				strada, e ci eravamo incamminati per un sentiero tra i pini quando Charlotte osservò
				che Jean Farlow, in cerca di rari effetti di luce (Jean era della vecchia scuola),
				domenica alle cinque del mattino aveva visto Leslie che faceva il bagno «in costume
				camitico» (spiritoso calembour di John).

			«L’acqua doveva essere gelata» dissi.

			«La questione è un’altra» disse la cara, logica condannata. «È un
				subnormale, quello. E» continuò (scegliendo le parole con quella meticolosità di cui
				la mia salute cominciava già a risentire) «ho la netta impressione che la nostra
				Louise se ne sia innamorata. Un ritardato!».

			Impressione. «Abbiamo l’impressione che Dolly non si applichi quanto
				ecc.» (da una vecchia pagella).

			In sandali e accappatoio gli Humbert proseguirono il cammino.

			«Sai, Hum, ho un sogno molto ambizioso» proferì Lady Hum chinando il
				capo, intimidita da quel sogno, e in comunione col terreno bronzeo. «Vorrei tanto
				trovare una domestica veramente finita, come quella ragazza tedesca di cui parlavano
				i Talbot, ma che abiti con noi».

			«Non c’è posto» ribattei io.

			«Ma via,» continuò col suo sorriso interrogativo «tu sottovaluti,
					chéri, le possibilità di casa Humbert. La metteremmo
				nella camera di Lo. Volevo ricavarne comunque la stanza degli ospiti. È un buco, la
				più brutta e la più fredda di tutte».

			«Ma che cosa dici?» esclamai, con la pelle che mi si tendeva sugli
				zigomi (mi prendo la briga di registrare questo particolare solo perché mia figlia
				aveva la stessa reazione, quando provava sentimenti simili: incredulità, disgusto,
				irritazione).

			«C’è qualche Associazione Romantica che ti turba?»
				domandò mia moglie, alludendo alla sua prima resa.

			«Ma figuriamoci. Mi chiedo soltanto dove metterai tua figlia quando
				avrai l’ospite o la cameriera».

			«Ah» disse la signora Humbert, sognante, sorridente, emettendo
				quell’«Ah» simultaneamente al levarsi di un sopracciglio e a un tenue sospiro. «Temo
				proprio che la piccola Lo uscirà di scena. La piccola Lo andrà dritta dritta dalla
				colonia in un buon collegio: severa disciplina e una buona dose di insegnamenti
				religiosi. Dopodiché, il Beardsley College. Ho già pianificato tutto, tu non devi
				preoccuparti».

			Aggiunse che lei, la signora Humbert, doveva vincere la propria
				abituale pigrizia e scrivere alla sorella della signorina Phalen, che insegnava al
				St. Algebra. Il lago abbacinante emerse davanti a noi. Avevo dimenticato gli
				occhiali da sole in macchina, dissi, e l’avrei raggiunta subito.

			Avevo sempre pensato che il torcersi le mani fosse un gesto
				prettamente letterario – l’oscuro residuo, forse, di qualche rituale del Medioevo;
				ma mentre mi addentravo nel bosco per concedermi un intermezzo di disperazione e
				disperate meditazioni, era proprio quel gesto («Guarda, oh Signore, queste catene!»)
				che più si sarebbe avvicinato alla muta espressione del mio stato d’animo.

			Se Charlotte fosse stata Valeria avrei saputo benissimo come
				maneggiare la situazione; sì, «maneggiare» è proprio la parola giusta. Ai bei tempi
				andati mi bastava torcere alla grassa Valechka il fragile polso (si era fatta male
				cadendo dalla bicicletta) per farle cambiare idea all’istante; ma con Charlotte una
				cosa del genere era impensabile. La scialba, americana Charlotte mi faceva paura. Il
				mio sogno sventato di controllarla mediante la sua passione per me si era rivelato
				del tutto fallace. Non potevo rischiare di offuscare l’immagine di me che lei aveva
				deciso di adorare. Quando Charlotte era stata il temibile chaperon del
				mio tesoro io l’avevo blandita, e nel mio atteggiamento
				permaneva qualcosa di servile. Il mio unico atout era il fatto che ignorasse il mio
				mostruoso amore per Lo. Il debole che sua figlia aveva per me la irritava, ma i
					miei sentimenti non poteva indovinarli. A Valeria avrei
				potuto intimare: «Senti, stupida cicciona, c’est moi qui
					décide cosa va bene per Dolores Humbert». A Charlotte non potevo nemmeno
				dire (in tono pacato, per ingraziarmela): «Scusami, tesoro, ma non sono d’accordo.
				Facciamo un ultimo tentativo. Lascia che le dia io qualche lezione privata per un
				annetto. Tu stessa ne hai parlato una volta...». La verità era che a Charlotte non
				potevo dire nulla che riguardasse la bambina senza tradirmi. Ah, voi non immaginate
				neppure (come non l’immaginavo io) che cosa siano queste donne di solidi princìpi!
				Charlotte, che non percepiva la falsità di tutte le convenzioni quotidiane, delle
				regole di comportamento, dei cibi, dei libri e delle persone che la mandavano in
				visibilio, avrebbe immediatamente avvertito una nota falsa nella mia insistenza per
				tenermi vicina Lo. Era come un musicista che nella vita quotidiana sia di una
				volgarità ripugnante, del tutto privo di tatto e di gusto, ma che nella musica colga
				la minima stonatura con un orecchio diabolicamente infallibile. Per spezzare la
				volontà di Charlotte avrei dovuto spezzarle il cuore, e se le avessi spezzato il
				cuore si sarebbe infranta anche la mia immagine. Se avessi detto: «O mi consenti di
				fare a modo mio e mi aiuti a tenere il segreto, o ci lasciamo immediatamente», lei
				si sarebbe fatta esangue come una statuina di vetro opaco e mi avrebbe risposto
				senza fretta: «Bene, ora aggiungi o ritratta pure tutto quello che vuoi, ma tra noi
				è finita». E sarebbe finita davvero.

			Questo era, dunque, il pasticcio in cui mi ero cacciato. Ricordo che
				raggiunsi il parcheggio, pompai dell’acqua che sapeva di ruggine, e la bevvi
				avidamente dalle mani a coppa come se potesse darmi magica saggezza, gioventù,
				libertà, una minuscola concubina. Per qualche momento,
				col mio accappatoio viola, i piedi ciondoloni, sedetti sul bordo di un grezzo tavolo
				di legno sotto i pini fruscianti. In secondo piano due verginelle in calzoncini e
				corpetto sbucarono da una latrina chiazzata di sole con la scritta «Donne».
				Laboriosamente, distrattamente, masticando gomma, Mabel (o la sua controfigura)
				inforcò una bicicletta, e Marion, scuotendo i capelli per scacciare le mosche, le si
				mise dietro a gambe larghe; e oscillando si fusero lentamente, distrattamente, con
				l’ombra e la luce. Lolita! Padre e figlia disciolti in quei boschi! La soluzione
				naturale era sopprimere la signora Humbert. Ma come?

			Nessun uomo può compiere il delitto perfetto, ma il caso sì. Alla
				fine del secolo scorso vi fu ad Arles, nel sud della Francia, il famoso assassinio
				di una certa Mme Lacour. Un uomo barbuto, alto un metro e ottanta, rimasto
				inidentificato – in seguito si fece l’ipotesi che fosse stato l’amante segreto della
				donna –, l’avvicinò in una via affollata poco dopo il suo matrimonio con il
				colonnello Lacour e l’accoltellò tre volte nella schiena, mentre il colonnello, un
				ometto che pareva un bulldog, addentava il braccio dell’omicida. Grazie a una
				coincidenza miracolosa e bellissima, proprio nell’istante in cui il malandrino
				cercava di allentare le ganasce del piccolo marito furibondo (parecchi passanti
				avevano fatto capannello intorno al gruppo), nella casa più vicina alla scena un
				italiano squilibrato fece saltare, per puro accidente, chissà quale esplosivo con
				cui stava armeggiando, e subito la strada si trasformò in un pandemonio di fumo,
				mattoni e gente in fuga. Nessuno restò ferito (anche se l’esplosione mise fuori
				combattimento il prode colonnello Lacour); ma l’amante vendicativo fuggì insieme
				agli altri – e visse per sempre felice e contento.

			Sentite invece che cosa succede quando il malandrino predispone di
				persona l’omicidio perfetto.

			Ridiscesi al lago. Il luogo dove noi e alcune altre
				coppie «scelte» (i Farlow, i Chatfield) andavamo a fare
				il bagno era una specie di caletta; alla mia Charlotte piaceva perché era quasi «una
				spiaggia privata». Quella «attrezzata»» («per gli annegamenti», come aveva avuto
				occasione di scrivere il «Journal» di Ramsdale) era sul lato sinistro (orientale)
				della clessidra, e dalla caletta non si vedeva. Alla nostra destra i pini cedevano
				presto il posto a un curvo tratto di palude, che sull’altra sponda si trasformava di
				nuovo in foresta.

			Mi sedetti accanto a mia moglie, così silenziosamente che lei
				sussultò.

			«Facciamo il bagno?» chiese.

			«Ancora un minuto. Lasciami seguire il corso dei miei pensieri».

			Pensai. Passò più di un minuto.

			«Bene. Andiamo».

			«C’ero anch’io, in quel corso?».

			«Ma certo che c’eri!».

			«Lo spero» disse Charlotte addentrandosi nel lago. Presto l’acqua
				raggiunse la pelle d’oca delle sue cosce massicce, e poi lei, le labbra strette, il
				viso brutto sotto la cuffia di gomma nera, giunse le mani tese e si gettò in avanti
				con grande sciabordio.

			Avanzammo lentamente a nuoto nel bagliore del lago.

			Sulla riva opposta, ad almeno mille passi da noi (sempre che si
				possa camminare sull’acqua), distinguevo le minuscole sagome di due uomini che
				lavoravano come castori sul loro tratto di spiaggia. Sapevo perfettamente di chi si
				trattava: l’idraulico in pensione a cui apparteneva quasi tutta la foresta su quel
				lato, e un poliziotto di origine polacca a sua volta in pensione. Sapevo anche che
				stavano costruendo – per puro, funereo divertimento – un pontile. I colpi che
				arrivavano fino a noi sembravano sproporzionati alle braccia e agli attrezzi da
				gnomi che vedevamo da lì; c’era da sospettare che il tecnico di quelle esagerate
				sonorità fosse in disaccordo col burattinaio, soprattutto
				perché il frastuono di ogni minuscolo colpo era in
				ritardo rispetto alla sua versione visiva.

			Nelle mattine feriali la breve striscia di sabbia bianca della
				«nostra» spiaggia, dalla quale ci eravamo un po’ allontanati per arrivare al largo,
				era deserta. Non c’era nessuno in vista, eccetto quelle due figurine molto
				affaccendate sulla riva opposta, e un aereo privato rosso scuro che ronzò sulle
				nostre teste per poi scomparire nell’azzurro. Era uno scenario davvero perfetto per
				uno spiccio omicidio gorgogliante; ed ecco il tocco sopraffino: l’uomo della legge e
				l’uomo dell’acqua erano vicini quanto bastava per esser testimoni di un incidente, e
				lontani quanto bastava per non accorgersi di un delitto. Avrebbero sentito un
				bagnante sconvolto che, dibattendosi, urlava a squarciagola perché qualcuno lo
				aiutasse a salvare la moglie che annegava; ma non avrebbero capito che sott’acqua
				(casomai avessero guardato troppo presto) il bagnante tutt’altro che sconvolto stava
				finendo la moglie a calci. Non ero ancora arrivato a quella fase; voglio solo
				significare la semplicità di quell’atto, la perfezione di quello scenario! Ecco
				Charlotte che nuota con diligente goffaggine (una sirena assai mediocre), ma non
				senza un certo solenne piacere (non ha forse al fianco il suo tritone?); e mentre io
				guardo con la cruda lucidità d’un ricordo futuro (sapete – cercando di vedere le
				cose come ricorderete di averle viste) il lucido biancore del suo viso bagnato, così
				poco abbronzato nonostante tutti gli sforzi, e le labbra pallide, e la fronte nuda e
				convessa, e la cuffia nera e aderente, e il collo grassoccio e bagnato, so che
				basterebbe restare un po’ indietro e, dopo aver preso fiato, afferrarle una caviglia
				per tuffarmi fulmineo con il mio cadavere prigioniero. Dico cadavere perché la
				sorpresa, il panico e l’inesperienza l’avrebbero indotta a inalare immediatamente un
				letale gallone di lago, mentre io, con gli occhi aperti sott’acqua, avrei resistito
				per almeno un minuto. Quel gesto fatale traversò come la coda d’una stella cadente
				le tenebre del contemplato delitto. Era come un
				terrificante balletto silenzioso: il ballerino tiene per un piede la sua compagna e
				s’inabissa nel liquido crepuscolo. Pur tenendola sott’acqua avrei potuto tornare a
				galla per prendere una boccata d’aria, e poi rituffarmi tutte le volte che fosse
				stato necessario; solo quando il sipario fosse calato per sempre su di lei mi sarei
				consentito di chiedere aiuto. E quando, una ventina di minuti più tardi, facendosi
				man mano sempre più grandi, fossero arrivati i due burattini su una barca a remi a
				metà dipinta di fresco, la povera signora Humbert, vittima di un crampo o di
				un’occlusione coronarica, o di entrambi, si sarebbe trovata a testa in giù nella
				melma d’inchiostro, una decina di metri sotto la sorridente superficie del lago.

			Semplice, no? Ma pensate un po’, ragazzi... proprio non ce l’ho
				fatta!

			Lei mi nuotava accanto, otaria goffa e fiduciosa, e tutta la logica
				della passione mi gridava nell’orecchio: Adesso! Adesso! Ma ragazzi, non ce l’ho
				fatta! In silenzio mi girai e tornai a riva, e anche Charlotte, compunta,
				sottomessa, si girò; e ancora l’inferno urlava il suo consiglio, e ancora non potevo
				risolvermi ad annegare quella povera, grossa, viscida creatura. L’urlo si faceva
				sempre più remoto mentre io mi rendevo conto della melanconica realtà: né
				l’indomani, né venerdì, né nessun altro giorno o nessun’altra notte mi sarei risolto
				a ucciderla. Oh, mi vedevo benissimo nell’atto di metter fuori squadra i seni di
				Valeria a suon di ceffoni, o di farle male in qualche altro modo – e mi vedevo, non
				meno chiaramente, mentre sparavo al suo amante nel basso ventre, costringendolo ad
				accasciarsi e a dire «Ah!». Ma non potevo uccidere Charlotte – specialmente se la
				situazione, nel complesso, non era disperata com’era parsa al primo sussulto di
				quello sciagurato mattino. Se avessi afferrato il suo piede vigoroso e scalciante;
				se avessi visto il suo sguardo allibito, udito la sua
				voce atroce; se avessi tuttavia affrontato quel
				tormentoso cimento, il suo fantasma mi avrebbe perseguitato per tutta la vita. Se
				fossimo stati nel 1447, invece che nel 1947, avrei forse potuto circuire la mia
				indole mite somministrando a Charlotte qualche classico veleno da un’agata cava,
				qualche tenero filtro di morte. Ma nella nostra èra borghese e impicciona non
				l’avrei fatta franca come tra i broccati dei palazzi d’una volta. Oggi, se vuoi fare
				l’assassino, devi essere uno scienziato. No, no, io non ero né l’uno né l’altro.
				Signori e signore della giuria, la maggioranza dei criminali sessuali che bramano un
				rapporto palpitante, dolce-gemente, fisico ma non necessariamente coitale con una
				fanciulla sono sconosciuti innocui, inadeguati, timidi e passivi, che chiedono alla
				comunità solo il permesso di perseverare nel loro comportamento cosiddetto aberrante
				e concretamente inoffensivo – i loro piccoli, umidi, ardenti, privati atti di
				deviazione sessuale – senza che la polizia e la società tutta infieriscano troppo
				crudelmente su di loro. Noi non siamo dei depravati! Non violentiamo come fanno i
				bravi soldati. Siamo miti signori infelici, con occhi da cane, sufficientemente ben
				integrati da saper controllare i nostri impulsi in presenza degli adulti, ma pronti
				a dare anni e anni di vita per un’unica occasione di toccare una ninfetta. Non
				siamo, nel modo più categorico, degli assassini. I poeti non uccidono mai. Oh, mia
				povera Charlotte, non odiarmi dal tuo paradiso eterno, in quell’eterna alchimia di
				asfalto e gomma, metallo e sassi, ma non acqua, grazie a Dio, non acqua!

			Tuttavia, a voler essere del tutto obiettivi, ci mancò un pelo. E
				così arriviamo al succo della mia parabola sul delitto perfetto.

			Ci sedemmo sugli asciugamani nel sole assetato. Charlotte si guardò
				intorno, slacciò il reggiseno e si mise bocconi per offrire la schiena a quel
				luminoso festino. Disse che mi amava. Trasse un profondo sospiro. Tese un braccio e
				frugò nella tasca del suo accappatoio in cerca delle
				sigarette. Si mise a sedere e fumò. Si esaminò la spalla destra. Mi baciò
				pesantemente con la bocca aperta che sapeva di fumo. D’un tratto, giù per la duna
				alle nostre spalle, da sotto i pini e i cespugli, rotolò un sasso e poi un
				altro.

			«Di nuovo quei monelli guardoni!» disse Charlotte, accostando al
				seno il voluminoso reggipetto e rimettendosi giù. «Dovrò parlarne a Peter
				Krestovski».

			Dall’imbocco del sentiero si udì un fruscio, un passo, e Jean Farlow
				marciò verso di noi col cavalletto e tutte le sue cose.

			«Ci hai spaventati» disse Charlotte.

			Jean disse che si era fermata a spiare la natura (di solito si
				fucilano, le spie) in un verde recesso sopra di noi; cercava di finire un paesaggio,
				ma non ci era riuscita, non aveva nessun talento (il che era verissimo). «E lei non
				ha mai provato a dipingere, Humbert?». Charlotte, che era un po’ gelosa di Jean,
				chiese se sarebbe venuto anche John.

			Sì. Oggi sarebbe tornato a pranzo. L’aveva accompagnata lì mentre
				andava a Parkington, e sarebbe tornato a prenderla. Che splendida mattina! In
				giornate come quella si sentiva in colpa quando lasciava Cavall e Melampus alla
				catena. Sedette sulla sabbia bianca tra Charlotte e me. Aveva i calzoni corti, e le
				sue lunghe gambe abbronzate mi attraevano quanto quelle di una giumenta saura.
				Quando sorrideva mostrava le gengive.

			«Stavo per mettervi tutti e due nel mio lago» disse. «Ho persino
				notato una cosa che a voi è sfuggita: tu (indicando Humbert) avevi l’orologio al
				polso, sissignore!».

			«Waterproof» disse piano Charlotte, facendo una bocca da pesce.

			Jean si mise il mio polso sul ginocchio ed esaminò il dono di
				Charlotte, poi appoggiò la mano di Humbert sulla sabbia, col palmo in su.

			
			«Stando lassù potresti vedere di tutto» disse Charlotte con aria
				maliziosa.

			«Una volta, al tramonto,» ribatté Jean con un sospiro «ho visto due
				bambini, maschio e femmina, che facevano l’amore proprio qui. Avevano ombre
				gigantesche. E vi ho già raccontato del signor Tomson, all’alba. La prossima volta
				vedrò di certo quel grassone di Ivor tutto nudo. Quell’uomo è un fenomeno. L’ultima
				volta mi ha raccontato una storia assolutamente indecente a proposito del nipote.
				Sembra...».

			«Buongiorno a tutti!». Era la voce di John.


	
		
			21

			La mia abitudine di tacere quando ero contrariato, o, più
				esattamente, la natura gelida e squamosa del mio contrariato silenzio spaventava
				Valeria a morte. Si metteva a piagnucolare: «Ce qui me rend folle,
					c’est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es comme ça». Anche con
				Charlotte tentai l’arma del mutismo, ma lei continuava imperterrita a cinguettare,
				oppure solleticava il mio silenzio sotto il mento. Che donna stupefacente! Mi
				ritiravo nella mia camera d’un tempo, ora tramutata in un vero e proprio «studio»,
				borbottando che in fin dei conti dovevo scrivere un’opera erudita; e Charlotte
				continuava allegramente ad abbellire la casa, a gorgheggiare al telefono e a
				scrivere lettere. Dalla mia finestra, in mezzo al laccato tremolio delle foglie dei
				pioppi, la vidi mentre attraversava la strada e imbucava compiaciuta la sua lettera
				per la sorella della signorina Phalen.

			La settimana di acquazzoni e ombre sparse che seguì quell’ultima
				visita alle sabbie immobili del lago fu una delle più tetre che ricordi. Poi vennero
				due o tre tenui raggi di speranza – prima dell’estremo sprazzo di sole.

			
			Mi venne in mente che avevo un cervello eccellente e in ottime
				condizioni; tanto valeva usarlo. Se non osavo interferire con i piani di mia moglie
				riguardo alla figlia (che nel tempo aprico della disperata lontananza diventava ogni
				giorno più calda e più abbronzata), potevo certo escogitare un generico pretesto per
				farmi genericamente valere, così da potermene servire più avanti in una circostanza
				specifica. Una sera Charlotte stessa me ne offrì il destro.

			«Ho una sorpresa per te» disse guardandomi con occhi adoranti al di
				sopra del suo cucchiaio di minestra. «In autunno io e te ce ne andiamo in
				Inghilterra».

			Inghiottii la mia cucchiaiata, mi pulii le labbra con il tovagliolo
				di carta rosa (ah, i freschi, opulenti lini dell’Hôtel Mirana!) e dissi:

			«Ho anch’io una sorpresa, mia cara. Noi due non andiamo affatto in Inghilterra».

			«Perché? Cosa c’è?» disse lei, guardando – più meravigliata di
				quanto avessi previsto – le mie mani (involontariamente piegavo e stracciavo e
				stritolavo e di nuovo stracciavo l’innocente tovagliolo rosa). Tuttavia il mio viso
				sorridente la rassicurò.

			«È molto semplice» risposi. «Anche nelle famiglie più armoniose,
				qual è la nostra, non tutte le decisioni vengono prese dalla moglie. Per certe cose
				c’è il marito. Posso ben immaginare quanto tu, sana ragazza americana, ti
				emozioneresti al traversare l’Atlantico sullo stesso bastimento di Lady Bumble – o
				di Sam Bumble, il re della Carne Congelata, o di una baldracca di Hollywood. E non
				dubito che non sfigureremmo nel dépliant dell’Agenzia di Viaggi, còlti nell’atto di
				contemplare – tu con occhi apertamente stellanti, io reprimendo la mia invidiosa
				ammirazione – le Sentinelle del Palazzo, le Guardie Scarlatte o i Mangiatori di
				Roast-beef o come diavolo si chiamano. Ma purtroppo io sono allergico all’Europa,
				compresa la vecchia, gaia Inghilterra. Come tu ben sai, del Vecchio marcio Mondo ho
				solo ricordi assai tristi, e nessuna variopinta réclame
				delle tue riviste potrà cambiare le cose».

			«Ma tesoro,» disse Charlotte «io credevo...».

			«No, aspetta un momento. Questa è solo una circostanza marginale. A
				me interessa stabilire una tendenza generale. Quando hai voluto che passassi i miei
				pomeriggi a prendere il sole sul lago invece che a fare il mio lavoro, io ho ceduto,
				ben contento, e per amor tuo sono diventato un bronzeo apollo invece di rimanere uno
				studioso e, be’, un pedagogo. Quando mi porti al bridge-con-bourbon da quei
				simpaticoni dei Farlow, ti seguo come un agnellino. No, no, aspetta. Quando arredi
				casa tua, io ti lascio fare. Quando decidi... quando decidi una cosa qualsiasi, io
				posso anche trovarmi in totale, o anche parziale, diciamo, disaccordo – ma sto
				zitto. Per quanto riguarda il particolare, lascio correre; ma non posso fare
				altrettanto col generale. Adoro piegarmi alla tua volontà, ma ogni gioco ha le sue
				regole. No, no, non sono arrabbiato, non sono assolutamente arrabbiato. Non fare
				così. Sono tuttavia la metà di questa famiglia, e ho una voce esile, ma
				distinta».

			Charlotte mi era venuta accanto, si era messa in ginocchio e
				lentamente, ma con grande veemenza, scuoteva la testa e mi artigliava i pantaloni.
				Disse che non si era mai resa conto. Disse che io ero il suo sovrano e il suo dio.
				Disse che Louise era andata a casa e dovevamo fare l’amore immediatamente. Disse che
				dovevo perdonarla o sarebbe morta.

			Questo piccolo episodio mi colmò di considerevole esultanza. Le
				dissi in tono pacato che non si trattava di chiedere perdono, ma di cambiare le
				proprie abitudini; e decisi di approfittare del mio vantaggio per trascorrere buona
				parte del tempo, altero e imbronciato, a lavorare al mio libro – o almeno a fingere
				di farlo.

			Il «divano-letto» della mia ex camera si era da tempo convertito nel
				sofà che in cuor suo era sempre stato, e Charlotte mi aveva avvertito fin dai
				primissimi giorni della nostra coabitazione che la stanza
				sarebbe stata trasformata a poco a poco in una vera e propria «tana dello
				scrittore». Un paio di giorni dopo l’Incidente Britannico sedevo, un ponderoso tomo
				in grembo, su una comodissima sdraio nuova quando Charlotte bussò con la fede ed
				entrò con aria disinvolta. Com’erano diversi i suoi movimenti da quelli della mia
				Lolita, quando lei mi faceva visita con quei suoi cari blue
				jeans sporchi, olezzando dei frutteti di ninfolandia; goffa fatina oscuramente
				depravata, gli ultimi bottoni della camicetta slacciati. Ma lasciate che vi dica una
				cosa. Dietro l’impudenza della piccola Haze e il contegno della grande Haze scorreva
				un rivoletto di timida vita che aveva lo stesso sapore, che risuonava dello stesso
				mormorio. Una volta un grande medico francese disse a mio padre che nei parenti
				stretti il più impercettibile gorgoglio gastrico ha la medesima «voce».

			Dunque Charlotte entrò con aria disinvolta. Aveva la sensazione che
				tra noi qualcosa non andasse. La sera prima, e quella prima ancora, avevo finto di
				addormentarmi appena ci eravamo messi a letto, per poi alzarmi all’alba.

			Con voce tenera mi chiese se non «importunava».

			«Al momento no» dissi, facendo ruotare il volume dell’Enciclopedia delle fanciulle – lettera C – per esaminare
				un’illustrazione stampata «al vivo», come dicono i tipografi.

			Charlotte si avvicinò a un tavolino di finto mogano munito di
				cassetto e ci mise una mano sopra. Era un tavolino orrendo, su questo non c’era
				dubbio, ma non le aveva fatto niente di male.

			«Volevo sempre chiederti» disse (in tono pratico, senza civetteria)
				«perché questo affare è chiuso a chiave. Sei sicuro di volerlo qui? È di
				un’abominevole goffaggine...».

			«Lascialo stare». Ero al Campeggio in Scandinavia.

			«Ha una chiave?».

			
			«Nascosta».

			«Oh, Hum...».

			«Ci ho chiuso delle lettere d’amore».

			Mi lanciò una di quelle occhiate da cerbiatta ferita che mi
				mandavano in bestia e poi, non sapendo se dicevo sul serio né come continuare la
				conversazione, rimase per parecchie lente pagine alla finestra (Campus, Canada,
				Candid Camera, Canditi) a guardare il vetro (più che attraverso il vetro),
				tamburellando con le unghie aguzze a mandorla rosa.

			Dopo un po’ (a Canottaggio o Canto) mi si avvicinò con passo
				tranquillo e si lasciò mollemente cadere sul mio bracciolo, tutta tweed e chili di
				troppo, inondandomi dello stesso profumo che aveva usato la mia prima moglie. «A Sua
				Signoria piacerebbe trascorrere l’autunno qui?,» domandò,
				puntando il mignolo verso una veduta autunnale di uno Stato vecchio stile della
				costa atlantica. «Perché?» (con voce molto lenta e distinta). Lei scosse le spalle.
				(Probabilmente in quel periodo Harold si prendeva una vacanza. L’apertura della
				caccia. Riflesso condizionato da parte sua).

			«Credo di sapere dov’è questo posto» disse, indicando sempre il
				paesaggio. «Mi ricordo un albergo, “I cacciatori incantati”, carino, no? Si mangia
				divinamente. E nessuno ti dà noia».

			Mi strofinò la guancia sulla tempia. Valeria l’avevo fatta smettere
				molto presto.

			«Vorresti qualcosa di speciale per cena, caro? Dopo passano a
				trovarci John e Jean».

			Risposi con un grugnito. Lei mi baciò il labbro inferiore e, dicendo
				con entusiasmo che avrebbe fatto una torta (sin da quando ero il suo pensionante si
				era tramandata la leggenda che io andassi matto per le sue torte), mi lasciò ai miei
				ozi.

			Posando con attenzione il libro aperto proprio dove lei s’era seduta
				(quello tentò un ondoso movimento rotatorio, ma una matita che avevo inserito tra le
				pagine lo fermò) controllai che la chiave fosse ancora
				nel suo nascondiglio: stava acquattata con un certo imbarazzo sotto il vecchio,
				costoso rasoio di sicurezza che usavo prima che Charlotte me ne regalasse uno molto
				più funzionale e più economico. Era davvero quello il nascondiglio perfetto – lì,
				sotto il rasoio, nell’incavo dell’astuccio foderato di velluto? L’astuccio si
				trovava in un bauletto dove tenevo varie carte. Potevo trovare qualcosa di meglio? È
				straordinario come sia difficile nascondere qualcosa – specialmente quando tua
				moglie non fa che trastullarsi con l’arredamento.
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			Una settimana esatta dopo la nostra ultima nuotata, mi pare, con la
				posta di mezzogiorno arrivò la risposta della seconda signorina Phalen, di ritorno
				al St. Algebra dopo il funerale della sorella. «Euphemia non era più la stessa, dopo
				la frattura di quell’anca». Quanto alla figlia della signora Humbert, desiderava
				informarci che per l’anno in corso le iscrizioni erano chiuse; ma se il signor e la
				signora Humbert l’avessero condotta laggiù in gennaio, la Phalen superstite era
				pressoché sicura che si sarebbe trovato il modo di ammetterla.

			L’indomani, dopo pranzo, andai dal «nostro» dottore, un uomo
				affabile il cui savoir-faire da capezzale, unito a una totale
				fiducia in alcune misture brevettate, mascherava adeguatamente la sua ignoranza
				della scienza medica e la sua assoluta indifferenza in proposito. Pregustavo con
				giubilo smanioso il forzato ritorno di Lo a Ramsdale. Volevo essere pienamente
				preparato a quell’evento, e avevo anzi una mia strategia sin da prima che Charlotte
				prendesse la sua crudele decisione. Dovevo esser certo che all’arrivo della mia
				adorabile bambina, la notte stessa e poi notte dopo notte finché il St. Algebra
				non me l’avesse portata via, sarei stato in grado di
				addormentare due creature così profondamente che nessun suono e nessun tocco
				avrebbero potuto destarle. Per quasi tutto il mese di luglio avevo sperimentato vari
				sonniferi su Charlotte, che era una grande consumatrice di pasticche. L’ultima dose
				che le avevo somministrato (lei credeva si trattasse di blando bromuro – per oliare
				i nervi) l’aveva messa fuori combattimento per quattro ore di fila. Avevo acceso la
				radio a tutto volume, le avevo puntato in faccia una torcia a forma di olisbo, le
				avevo dato delle pacche, degli spintoni, dei pizzicotti... e nulla aveva disturbato
				il ritmo calmo e possente del suo respiro. Tuttavia era bastato darle un banalissimo
				bacio perché si svegliasse immediatamente, fresca e forte come una piovra (le
				sfuggii a stento). Così non va, pensai; dovevo procurarmi qualcosa di più sicuro.
				All’inizio il dottor Byron, quando gli dissi che l’ultimo farmaco che mi aveva
				prescritto era impari alla mia insonnia, parve non credermi. Mi consigliò di
				ritentare, e per un momento distrasse la mia attenzione mostrandomi qualche sua foto
				di famiglia. Aveva una deliziosa figlioletta dell’età di Dolly, ma non mi lasciai
				incantare e insistetti perché mi prescrivesse la pillola più forte che esistesse. Mi
				consigliò di giocare a golf, ma finalmente acconsentì a darmi qualcosa che, disse,
				«avrebbe funzionato davvero»; si avvicinò a un armadietto e ne trasse una boccetta
				di capsule di un azzurro violetto, con una striscia indaco a un’estremità; si
				vendevano da poco, disse, ed erano destinate non ai nevrotici, che potevano essere
				calmati con un sorso d’acqua, se dispensato con sapienza, ma ai grandi artisti
				insonni che dovevano morire poche ore per poter vivere nei secoli. Io adoro
				prendermi gioco dei dottori, e nonostante il mio intimo tripudio intascai le capsule
				con una scettica scrollata di spalle. Tra parentesi, con lui dovevo stare attento.
				In un’altra occasione, per uno stupido lapsus, avevo accennato all’ultima clinica in
				cui ero stato, e mi era parso che gli palpitassero le
				punte delle orecchie. Non desiderando affatto che Charlotte o chiunque altro venisse
				a sapere di quel periodo del mio passato, avevo frettolosamente precisato di aver
				compiuto, per un romanzo, qualche ricerca tra i malati psichici. Ma non importa;
				quel vecchio furfante aveva proprio una fanciullina incantevole.

			Me ne andai di ottimo umore. Guidando con un dito l’auto di mia
				moglie mi diressi tutto contento verso casa. In fondo Ramsdale era una cittadina
				piena di fascino. Le cicale frinivano; il viale era lavato di fresco. Con una svolta
				liscia, quasi serica, imboccai la nostra ripida stradina. Sembrava tutto perfetto,
				quel giorno. Così azzurro, così verde. Sapevo che splendeva il sole perché la chiave
				d’accensione si rifletteva sul parabrezza; e sapevo che erano le tre e mezzo precise
				perché l’infermiera che tutti i pomeriggi faceva i massaggi alla signorina
				Dirimpetto trotterellava in calze e scarpe bianche sullo stretto marciapiede. Come
				al solito il setter isterico di Cianfrusaglia mi assalì mentre scendevo giù per il
				declivio, e come al solito il giornale giaceva sulla veranda dove Kenny lo aveva
				appena lanciato.

			Il giorno prima avevo dato fine al sussiegoso regime che mi ero
				imposto, e ora aprii la porta della sala da pranzo con un allegro grido di saluto.
				Charlotte, la nuca bianco-panna e il bronzeo chignon rivolti a me, la blusa gialla e
				i calzoni marrone che indossava quando l’avevo vista per la prima volta, scriveva
				una lettera seduta alla scrivania d’angolo. Con la mano ancora sulla maniglia
				ripetei il mio grido gioviale. Smise di scrivere. Rimase immobile per un momento,
				poi si girò lenta sulla sedia e appoggiò il gomito sulla spalliera ricurva. Lo
				sguardo fisso sulle mie gambe, il viso sfigurato dall’emozione, non era un bello
				spettacolo mentre diceva:

			«La Haze grande, la strega, la vecchia arpia, l’invadente mammà,
				la... la vecchia, stupida Haze s’è svegliata. Sì, ha... ha...».

			
			La mia bella accusatrice tacque, ingoiando il suo veleno e le sue
				lacrime. Qualunque cosa Humbert Humbert abbia detto o cercato di dire in quel
				momento è di secondaria importanza. Proseguì:

			«Sei un mostro! Sei un impostore ignobile, detestabile, un
				criminale! Se ti avvicini... vado alla finestra e mi metto a gridare! Vattene!».

			Di nuovo, qualsiasi cosa H. H. abbia mormorato può essere omessa,
				credo.

			«Parto questa sera. La casa è tua. Ma non rivedrai mai più, mai più
				quella miserabile mocciosa. Esci da questa stanza».

			Ebbene, lettore, uscii. Mi diressi all’ex camera-studio. Con le mani
				poggiate sui fianchi restai per un momento immobile e composto, scrutando dalla
				soglia il tavolino violentato col suo cassetto aperto, la chiave che pendeva dalla
				serratura e, sopra, altre quattro chiavi sparpagliate. Traversai il pianerottolo ed
				entrai nella camera degli Humbert, dove con calma rimossi il mio diario da sotto il
				cuscino di Charlotte e me lo misi in tasca. Poi scesi le scale, ma mi fermai a metà:
				Charlotte parlava al telefono, il cui attacco era subito fuori del salotto, accanto
				alla porta. Volevo sentire che cosa diceva: annullò non so quale ordinazione e poi
				tornò di là. Ridiedi al mio respiro un ritmo regolare e traversai il corridoio per
				andare in cucina. Lì aprii una bottiglia di scotch. Lei non sapeva resistere allo
				scotch. Quindi entrai in sala da pranzo e da lì, attraverso la porta socchiusa,
				contemplai l’ampia schiena di Charlotte.

			«Stai distruggendo la mia vita e la tua» dissi in tono pacato.
				«Cerchiamo di comportarci da persone civili. È tutta un’allucinazione, Charlotte;
				sei fuori di te. Gli appunti che hai trovato erano i frammenti di un romanzo. Ho
				messo i vostri due nomi per puro caso, solo perché me li sono trovati lì, già
				pronti. Pensaci. Ti porto qualcosa da bere».

			Lei non rispose e non si voltò, ma continuò a
				scrivere con furiosi scarabocchi quello che stava
				scrivendo. Una terza lettera, immagino (due buste affrancate erano già pronte sulla
				scrivania). Tornai in cucina.

			Presi due bicchieri (al St. Algebra? A Lo?) e aprii il frigorifero.
				Emise un malevolo ruggito mentre gli toglievo il ghiaccio dal cuore. Riscrivere
				tutto. Farglielo leggere di nuovo. Tanti particolari non li avrebbe ricordati.
				Cambiare, contraffare. Scrivere un frammento e mostrarglielo, o lasciarlo in giro.
				Perché a volte i rubinetti lanciano guaiti così orribili? Orribile situazione,
				davvero. I cubetti di ghiaccio a forma di cuscino – cuscini per un orsacchiotto
				polare, Lo – emisero suoni striduli, crepitanti e seviziati mentre l’acqua tiepida
				li staccava dai loro scomparti. Sbattei i bicchieri sul tavolo fianco a fianco.
				Versai il whisky e uno schizzo di selz. Charlotte aveva bandito il mio gin-e-ananas.
				Il frigo latrò e sbatté. Con i bicchieri in mano traversai la sala da pranzo e
				parlai attraverso la porta del salotto, che era appena socchiusa; non c’era neanche
				lo spazio per infilare il gomito.

			«Ti ho preparato un whisky» dissi.

			Non rispose, la carogna ammattita, così appoggiai i bicchieri sulla
				credenza vicino al telefono, che aveva cominciato a squillare.

			«Sono Leslie, Leslie Tomson» disse Leslie Tomson, quello che amava
				fare una nuotatina all’alba. «La signora Humbert è stata investita, signor Humbert,
				è meglio che venga subito».

			Risposi, forse in tono un po’ stizzito, che mia moglie era sana e
				salva; con la cornetta ancora in mano spalancai la porta e dissi:

			«C’è uno al telefono che dice che ti hanno investita,
				Charlotte».

			Ma in salotto non c’era nessuna Charlotte.
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			Mi precipitai fuori. La nostra ripida stradina presentava, sul lato
				opposto, uno spettacolo insolito. Una grossa Packard nera e lucente si era
				arrampicata, in diagonale rispetto al marciapiede (dov’era il cumulo di un plaid
				caduto), sul prato in pendenza della signorina Dirimpetto e lì era rimasta,
				luccicante nel sole, le portiere aperte come ali, le ruote davanti affondate nella
				siepe di sempreverdi. Alla destra anatomica di questa macchina, sull’erbetta
				accuratamente tagliata, giaceva supino un vecchio dai baffi bianchi, molto
				benvestito – abito grigio doppiopetto, cravattino a pois –, le lunghe gambe unite,
				come una statua di cera a grandezza di cadavere. Sono costretto a disporre l’impatto
				di una visione istantanea in una sequenza di parole; il loro fisico accumularsi
				nella pagina guasta il lampo concreto, la brusca unità d’effetto: monticello
				scozzese, automobile, manichino di vecchio, l’infermiera frusciante della signorina
				D. di ritorno, con un bicchiere mezzo vuoto in mano, nella veranda velata dalle
				zanzariere, dove si poteva immaginare la decrepita dama prigioniera che, sostenuta
				dai cuscini, strillava a più non posso, ma non abbastanza forte da coprire i ritmici
				latrati del setter di Cianfrusaglia che faceva la spola tra un gruppo e l’altro – da
				un capannello di vicini già radunati sul marciapiede, accanto alla lana a quadri,
				alla macchina sulla quale aveva finalmente avuto la meglio, a un altro capannello
				sul prato, composto da Leslie, due poliziotti e un uomo robusto con gli occhiali
				cerchiati di tartaruga. A questo punto dovrei spiegare che la pronta comparsa della
				pattuglia, poco più di un minuto dopo l’incidente, era dovuta al fatto che questa
				stava multando le auto in divieto di sosta nella viuzza due isolati più in là; che
				il tizio con gli occhiali era Frederick Beale Jr., il guidatore della Packard; che
				il suo settantanovenne genitore, or ora irrorato dall’infermiera sul suo letto
				erboso – un banchiere in discesa, per così dire –, non
				era svenuto, ma si stava confortevolmente e metodicamente riprendendo da un leggero
				attacco cardiaco o dall’eventualità dello stesso; e finalmente che il plaid sul
				marciapiede (di cui Charlotte mi aveva spesso indicato con disappunto le
				frastagliate crepe erbose) nascondeva i resti straziati della signora Humbert, che
				mentre traversava la strada di corsa per impostare tre lettere nella buca,
				all’angolo del giardino della signorina Dirimpetto, era stata investita e poi
				trascinata per alcuni metri dalla macchina dei Beale. Le lettere furono raccolte, e
				mi furono poi consegnate, da una graziosa bambina con un sudicio abitino rosa, e me
				ne sbarazzai facendole a pezzi con le unghie nella tasca dei pantaloni.

			Presto arrivarono tre medici e i Farlow, che presero in mano la
				situazione. Il vedovo, uomo di eccezionale autocontrollo, non pianse e non perse la
				testa. Barcollò un po’, questo sì; ma aprì la bocca solo per dare le informazioni o
				impartire le direttive strettamente necessarie all’identificazione, all’esame e alla
				rimozione di una donna morta, la cui testa era un budino di ossa, sangue, cervello e
				capelli bronzei. Il sole era ancora di un rosso accecante quando egli fu messo a
				letto nella camera di Dolly dai suoi amici, il mite John e Jean dagli occhi
				rugiadosi; i due, per stargli vicino, si ritirarono nella camera degli Humbert, dove
				non è detto che abbiano trascorso la notte con la castità richiesta da circostanze
				così solenni.

			Non ho ragione di indugiare, in queste specialissime memorie, sulle
				formalità prefunerarie che bisognò espletare, né sul funerale in sé, che fu una cosa
				tranquilla come lo era stato il matrimonio. Ma devo registrare qualche piccolo
				accadimento relativo ai quattro o cinque giorni successivi alla semplice morte di
				Charlotte.

			La mia prima notte di vedovanza ero così ubriaco che dormii della
				grossa, proprio come la bambina che aveva dormito in quel letto. Il mattino dopo mi
				affrettai a ispezionare i frammenti delle lettere che
				avevo in tasca. Erano ormai così ben mescolati che risultò impossibile ricostruire
				per intero tutti e tre i testi. Immaginai che «...e sarà meglio che lo ritrovi,
				perché io non posso comprarti...» facesse parte di una lettera per Lo; altri
				frammenti sembravano indicare l’intenzione di Charlotte di fuggire con Lo a
				Parkington, o addirittura a Pisky, così da impedire all’avvoltoio di ghermire il suo
				prezioso agnellino. Altri brandelli (mai avrei pensato di avere artigli così
				possenti) si riferivano evidentemente a una domanda di iscrizione, non al St. A., ma
				a un altro collegio famoso per i suoi metodi così duri e grigi e austeri (benché
				fornisse il croquet sotto gli olmi) da meritarsi il soprannome di «Riformatorio per
				signorine». La terza epistola, infine, era palesemente indirizzata a me. Riuscii a
				ricostruire frasi come «...dopo un anno di separazione potremmo...», «...o mio
				carissimo, mio...», «...peggio che se avessi avuto un’altra, una mantenuta...»,
				«...o forse morirò...». Ma nell’insieme non riuscii a dare a quei reperti un senso
				compiuto; i vari frammenti delle frettolose missive erano confusi nei miei palmi
				quanto lo erano stati nella testa della povera Charlotte.

			Quel giorno John aveva appuntamento con un cliente, e Jean doveva
				dar da mangiare ai cani; così fui temporaneamente privato della compagnia dei miei
				amici. Quelle care persone temevano che, rimasto solo, avrei potuto suicidarmi, e
				non essendoci altri amici disponibili (la signorina Dirimpetto viveva segregata, i
				McCoo si stavano costruendo una casa nuova a miglia e miglia di distanza, e i
				Chatfield erano recentemente accorsi nel Maine per certi loro dispiaceri di
				famiglia) il compito di tenermi compagnia fu affidato a Leslie e Louise, che mi
				avrebbero aiutato – questo era il pretesto – a imballare un’orbata moltitudine di
				oggetti. In un istante di superba ispirazione mostrai agli affettuosi, creduli
				Farlow (stavamo aspettando che Leslie venisse al suo prezzolato
				appuntamento con Louise) una piccola foto di Charlotte
				che avevo trovato tra le sue cose. Sorrideva dalla cima di un masso, tra i capelli
				mossi dal vento. Risaliva all’aprile del 1934, una primavera memorabile. Durante un
				viaggio di lavoro negli Stati Uniti avevo avuto occasione di trascorrere parecchi
				mesi a Pisky. Ci eravamo incontrati... e avevamo avuto una folle avventura. Io ero
				sposato, ahimè, e lei era fidanzata con Haze, ma dopo il mio ritorno in Europa ci
				eravamo scritti attraverso un’amica ora defunta. Jean disse con voce sommessa che le
				erano già arrivate delle voci in proposito, e osservò la foto; poi, sempre
				guardandola, la passò a John, il quale si tolse la pipa di bocca, guardò la bella,
				facile Charlotte Becker e me la rese. Quindi se ne andarono per qualche ora. Louise,
				tutta contenta, tubava e bisticciava col suo spasimante nel seminterrato.

			Se n’erano appena andati quando venne a farmi visita un
				ecclesiastico dal mento bluastro; cercai di rendere il nostro colloquio quanto più
				breve possibile, senza però offenderlo né insospettirlo. Sì, avrei dedicato tutta la
				mia vita al benessere della bambina. Ecco, tra l’altro, una piccola croce che
				Charlotte Becker mi aveva regalato quando eravamo giovani. Avevo una cugina a New
				York, una signorina molto perbene. Là avremmo trovato una buona scuola privata per
				Dolly. Ah, scaltro Humbert!

			A beneficio di Leslie e Louise, che avrebbero potuto (come poi
				fecero) riferire il tutto a John e Jean, feci un’intercomunale assordante e
				magnificamente sceneggiata, simulando una conversazione con Shirley Holmes. Al
				ritorno di John e Jean riuscii ad abbindolarli dicendo, con un mormorio volutamente
				stravolto e confuso, che Lo era andata a fare un’escursione di cinque giorni con le
				bambine delle medie e non poteva essere raggiunta.

			«Santo cielo,» disse Jean «che possiamo fare?».

			John disse che era semplicissimo: avrebbe incaricato la polizia di
				Climax di trovare le gitanti. Non ci avrebbero messo
				nemmeno un’ora. Lui conosceva la zona, e...

			«Senti,» continuò «io potrei andarci subito, e tu potresti dormire
				con Jean...» (l’ultima frase non la disse, ma Jean assentì con tanta passione che
				poteva essere sottintesa).

			Ebbi un crollo. Supplicai John di lasciare le cose come stavano.
				Dissi che non potevo sopportare di avere intorno la bambina; avrebbe pianto, si
				sarebbe avvinghiata a me, era così sensibile, quell’esperienza poteva avere
				ripercussioni sul suo futuro, gli psichiatri avevano analizzato casi del genere. Ci
				fu un silenzio improvviso.

			«Be’, saprai certo tu come regolarti» disse John in tono un po’
				brusco. «D’altra parte io ero amico di Charlotte, e il suo consigliere. È naturale
				che mi interessi delle tue intenzioni rispetto alla bambina».

			«Ma John,» gridò Jean «lei è figlia sua, non di Harold Haze! Non
				capisci? È Humbert il vero padre di Dolly!».

			«Ah!» disse John. «Scusami. Sì, ho capito. Non me n’ero reso conto.
				Certo questo semplifica le cose. È meglio che tu ti comporti come ti suggerisce il
				cuore».

			Il padre sconvolto precisò che sarebbe andato a prendere la sua
				vulnerabile figlioletta subito dopo il funerale, e avrebbe fatto del suo meglio
				perché si divertisse in luoghi del tutto nuovi – magari un viaggetto nel New Mexico
				o in California; questo, naturalmente, se fosse riuscito a sopravvivere.

			L’artistica perfezione con cui inscenai la calma dell’estremo
				sconforto, il silenzio che precede la crisi di follia, indusse gli impareggiabili
				Farlow a portarmi a casa loro. Avevano una cantina niente male, per essere in
				America; e questo mi fu d’aiuto, giacché temevo l’insonnia e un fantasma.

			E ora devo spiegare le vere ragioni per cui volevo tenere Dolores a
				distanza. Naturalmente, quando Charlotte era appena stata eliminata e io ero
				rientrato in casa da libero padre, ingurgitando i due
				whisky e soda già pronti (annaffiati con un paio di pinte del mio gin-e-ananas), per
				poi chiudermi in bagno allo scopo di sottrarmi ai vicini e agli amici, c’era un solo
				pensiero nella mia mente e nel mio sangue – e cioè la consapevolezza che di lì a
				qualche ora la tiepida, castana, mia, mia, mia Lolita sarebbe stata fra le mie
				braccia, e che con i miei baci avrei asciugato le sue lacrime più in fretta di
				quanto non potessero sgorgare. Ma mentre stavo davanti allo specchio, gli occhi
				sgranati, il viso acceso, John Farlow bussò affettuosamente alla porta per sapere
				come mi sentissi – e immediatamente mi resi conto che sarebbe stata una follia farla
				tornare con tutti quei ficcanaso che si aggiravano per casa e progettavano di
				portarmela via. Poteva anche darsi che l’imprevedibile Lo mostrasse – chissà? – una
				sciocca sfiducia nei miei confronti, un’improvvisa ripugnanza, un vago timore e via
				dicendo... e avrei perduto il mio magico premio nell’istante stesso del trionfo.

			A proposito di ficcanaso, ebbi un’altra visita: l’amico Beale,
				quello che aveva eliminato mia moglie. Tedioso e solenne, con un’aria da boia in
				seconda, le mascelle da bulldog, gli occhietti neri, gli occhiali dalla montatura
				pesante e le narici ragguardevoli, fu introdotto da John che poi, pieno di tatto, ci
				lasciò soli chiudendosi la porta alle spalle. Mentre mi diceva con voce suadente che
				aveva due gemelli in classe con la mia figliastra, il mio grottesco visitatore
				srotolò un grande grafico dell’incidente che aveva disegnato lui stesso: «la fine
				del mondo», avrebbe detto la mia figliastra, percorso com’era da ogni genere di
				suggestive frecce e linee tratteggiate con inchiostri multicolori. La traiettoria
				della signora H. era illustrata in parecchi punti da una serie di quelle piccole
				silhouette – bamboline vestite da impiegate o da ausiliarie – che si usano per
				illustrare le statistiche. In modo molto chiaro e convincente quell’asse andava a
				intersecarsi con una linea sinuosa e assai marcata che
				rappresentava le due sterzate consecutive della macchina
				di Beale – l’una volta a evitare il cane di Cianfrusaglia (assente dallo schizzo),
				l’altra una sorta di ingigantita prosecuzione della prima, volta a evitare la
				tragedia. Una croce nera nera indicava il punto in cui la graziosa figuretta aveva
				infine terminato il suo volo sul marciapiede. Cercai un segno simile che
				evidenziasse il punto del pendio su cui s’era sdraiato l’enorme padre di cera del
				mio ospite, ma di lui non c’era traccia. Tuttavia quel signore aveva firmato il
				documento in qualità di testimone, sotto i nomi di Leslie Tomson, della signorina
				Dirimpetto e di altri ancora.

			Con la matita colibrì che svolazzava con maestria e delicatezza
				sulla carta, Frederick dimostrò la propria assoluta innocenza e la sconsideratezza
				di mia moglie: mentre lui evitava il cane, lei era scivolata sull’asfalto innaffiato
				di fresco, e invece di gettarsi all’indietro come avrebbe dovuto (Fred mi mostrò il
				movimento con uno scatto della spalla imbottita) era caduta in avanti. Ero
				certissimo, dissi, che lui non aveva alcuna colpa, e l’inchiesta suffragò la mia
				opinione.

			Respirando energicamente attraverso le contratte narici di pece
				scosse il capo e mi strinse la mano; poi, con un’aria di perfetto savoir-vivre e signorile generosità, si offrì di pagare le spese del
				funerale, aspettandosi che rifiutassi. Con un ebbro singulto di gratitudine
				accettai. Rimase sconcertato. Lento, incredulo, ripeté la domanda. Lo ringraziai di
				nuovo, ancora più profusamente di prima.

			Il risultato di quel balzano colloquio fu che la mia anima uscì
				momentaneamente dal suo torpore. Non c’era da meravigliarsi: avevo visto in faccia
				l’agente del fato. Avevo palpato la sua carne – e la sua spalla imbottita. S’era
				d’un tratto verificato un mostruoso cambiamento, ed eccone di fronte a me lo
				strumento. Fra le intricate linee del disegno (moglie frettolosa, marciapiede
				sdrucciolevole, cane pestifero, discesa ripida, grossa
				automobile, babbuino alla guida) distinguevo confusamente il mio abietto contributo.
				Se non fossi stato così sciocco – o così istintivamente geniale – da conservare quel
				diario, gli umori secreti dal furore vendicativo e dalla bruciante vergogna non
				avrebbero accecato Charlotte nella sua corsa verso la buca delle lettere. Ma per
				quanto accecata, avrebbe potuto restare illesa se quel fato puntuale, quel fantasma
				sincronizzante non avesse mescolato nel suo alambicco la macchina e il cane, l’ombra
				e il sole, l’umido e il debole, il forte e la pietra. Adieu, Marlene! La stretta di
				mano del fato, ponderosa e formale (così come la riprodusse Beale prima di
				lasciarmi), mi strappò al mio stordimento; e allora piansi. Signori e signore della
				giuria... io piansi.
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			Quando mi guardai intorno per l’ultima volta, gli olmi e i pioppi
				volgevano i loro dorsi arruffati a un’improvvisa raffica di vento, e neri nembi
				temporaleschi incombevano sul campanile della bianca chiesetta di Ramsdale. Lasciavo
				per ignote avventure la livida casa in cui avevo affittato una stanza solo dieci
				settimane prima. Alle finestre i pratici, economici avvolgibili di bambù erano già
				abbassati. In veranda o in casa, questo elegante materiale dà un tocco di
				emozionante modernità, come diceva il dépliant. La dimora celeste deve sembrare
				piuttosto spoglia, dopo tutto questo. Mi cadde sulle nocche una goccia di pioggia.
				Tornai dentro a prendere qualcosa mentre John mi caricava le valigie in macchina, e
				allora accadde un fatto bizzarro. Non so se in queste tragiche note io abbia
				sottolineato a sufficienza il curioso effetto «assassino» che l’avvenenza
				dell’autore – pseudoceltica, piacevolmente scimmiesca, infantilmente virile – aveva
				sulle donne di ogni ambiente ed età. Un simile annuncio,
				fatto in prima persona, può certo sembrare ridicolo, ma di tanto in tanto devo
				proprio rammentare al lettore il mio aspetto, un po’ come il romanziere di
				professione, dopo aver attribuito a un personaggio un vezzo o un cane, dovrà tirar
				fuori quel vezzo o quel cane ogni qualvolta riaffiori il personaggio. Nel mio caso
				c’è forse qualcosa di più: per capire debitamente la mia storia, bisogna aver sempre
				presente la mia fosca prestanza. Il mio fascino mandava in estasi la pubescente Lo
				né più né meno di certa musica spasmodica; l’adulta Lotte mi amava di una passione
				matura e possessiva che ora deploro e rispetto più di quanto non abbia voglia di
				dire. Jean Farlow, che aveva trentun anni ed era totalmente nevrotica, doveva essere
				a sua volta piuttosto infatuata. Aveva una sua bellezza angolosa, da totem, e una
				carnagione terra di Siena bruciata. Le sue labbra erano grandi polipi scarlatti, e
				quando emetteva la sua speciale risata abbaiante mostrava grandi denti opachi e
				gengive pallide.

			Era molto alta, indossava calzoni coi sandali o gonne rigonfie con
				le ballerine, beveva qualsiasi superalcolico in qualsiasi quantità, aveva avuto due
				aborti spontanei, scriveva storie di animali, dipingeva, come il lettore sa,
				paesaggi lacustri, stava già covando il cancro che l’avrebbe uccisa a trentatré anni
				e non c’era speranza che potesse piacermi. Giudicate quindi il mio allarme quando
				alcuni secondi prima della mia partenza (eravamo in corridoio) Jean, con le sue dita
				sempre tremanti, mi prese per le tempie e tentò senza successo, i luminosi occhi
				azzurri pieni di lacrime, di incollarsi alle mie labbra.

			«Abbi cura di te,» disse «e da’ un bacio a tua figlia».

			Un tuono rimbombò per la casa, e Jean aggiunse:

			«Forse un giorno, in un momento meno penoso, chissà dove, ci vedremo
				ancora». (Jean, qualunque cosa tu sia, dovunque tu sia nello spazio-tempo negativo
				o nel tempo-anima positivo, perdonami tutto questo,
				compresa la parentesi).

			E dopo non molto, in strada, la strada in discesa, stringevo la mano
				a entrambi, e tutto turbinava e volava prima del bianco diluvio incombente, e un
				camion con sopra un materasso di Philadelphia scendeva fiducioso verso una casa
				vuota, e la polvere correva e si contorceva sulla precisa lastra di pietra dove,
				quando avevano sollevato il plaid, mi si era rivelata Charlotte, raggomitolata, gli
				occhi intatti, le ciglia nere ancora umide e appiccicate, come le tue,
			Lolita.
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			Si potrebbe supporre che una volta rimosso ogni ostacolo, con la
				prospettiva di ebbre, illimitate delizie davanti a me, mi sarei mentalmente adagiato
				e avrei tirato un sospiro di delizioso sollievo. Eh bien, pas du
					tout! Invece di crogiolarmi sotto i raggi del Caso sorridente, ero
				assillato da ogni sorta di dubbi e timori di carattere puramente etico. Per esempio:
				la gente non si sarebbe stupita del fatto che Lo fosse così sistematicamente esclusa
				dalle funzioni festose e funebri dei suoi parenti più stretti? Ricordate, non era
				venuta al nostro matrimonio. O ancora: ammesso che il lungo braccio peloso della
				Coincidenza si fosse proteso per togliere di mezzo una donna innocente, non avrebbe
				potuto la Coincidenza stessa, in un attimo di paganesimo, ignorare ciò che aveva
				fatto il suo arto gemello e porgere a Lo un prematuro biglietto di condoglianze? È
				vero, dell’incidente aveva parlato solo il «Journal» di Ramsdale – non il «Recorder»
				di Parkington né lo «Herald» di Climax; il Camp Q era in un altro Stato, e i decessi
				locali non interessano la cronaca federale; ma non potevo impedirmi di fantasticare
				che Dolly Haze fosse già stata informata in qualche modo, e che, proprio mentre io
				l’andavo a prendere, qualche amico a me sconosciuto la
				stesse riaccompagnando a Ramsdale. Ma ancora più inquietante di tutte queste
				angustie e congetture era il fatto che Humbert Humbert, cittadino americano nuovo di
				zecca di oscure origini europee, non avesse compiuto alcun passo per diventare
				legalmente il tutore della figlia della moglie morta (età: dodici anni e sette
				mesi). Avrei mai osato compierlo, quel passo? Non potevo reprimere un brivido
				nell’immaginare la mia nudità accerchiata da misteriosi decreti alla luce impietosa
				e violenta del codice civile.

			Il mio piano era un prodigio d’arte primitiva: avrei fatto una
				fulminea comparsa al Camp Q e, informata Lolita che sua madre doveva affrontare una
				seria operazione in un ospedale inesistente, me ne sarei andato di albergo in
				albergo con la mia sonnolenta ninfetta mentre la madre si riprendeva a poco a poco e
				alla fine moriva. Più mi avvicinavo al campo, però, più la mia ansia cresceva. Non
				potevo sopportare l’idea di non trovarla – o di trovare un’altra Lolita
				terrorizzata, che invocava a gran voce chissà quale amico di famiglia: non i Farlow,
				grazie a Dio – li conosceva appena –, ma forse c’era qualcuno che non avevo
				calcolato... Finalmente decisi di fare la telefonata che avevo simulato così bene
				qualche giorno prima. Pioveva a catinelle quando mi fermai in un fangoso sobborgo di
				Parkington, subito prima del Bivio, uno dei cui rebbi aggirava la città e conduceva
				all’autostrada, e quindi, attraverso le colline, al lago Climax e al Camp Q. Spensi
				il motore e rimasi qualche minuto in macchina, raccogliendo le forze per quella
				telefonata e fissando la pioggia, il marciapiede allagato, un idrante: un oggetto
				orrendo, in verità, coperto da uno spesso strato di vernice rossa e argento, i rossi
				moncherini protesi a farsi laccare dalla pioggia che gocciolava come sangue araldico
				sulle catene d’argento. Non mi meraviglia che sia proibito fermarsi accanto a quegli
				storpi da incubo. Raggiunsi una stazione di servizio. Quando infine le monete
				ebbero debitamente tintinnato in fondo all’apparecchio e
				una voce poté rispondere alla mia, una sorpresa mi aspettava.

			La Holmes, direttrice del campeggio, mi informò che lunedì (era
				mercoledì) Dolly era partita con il suo gruppo per un’escursione sulle colline, e
				sarebbe tornata in serata. Era meglio che arrivassi l’indomani, se non mi
				dispiaceva, e di che cosa esattamente...? Senza entrare in particolari dissi che la
				madre di Lo era all’ospedale, che la situazione era grave, che non bisognava dire
				alla bambina che era grave e che Lo doveva esser pronta a venir via con me il
				pomeriggio seguente. Le due voci si separarono in un’esplosione di cordialità, e in
				seguito a chissà quale tara meccanica tutte le monete precipitarono di nuovo verso
				di me con un fracasso da luna-park che quasi mi fece ridere, nonostante la delusione
				causatami dal rinvio della mia beatitudine. C’è da domandarsi se quell’efflusso
				improvviso, quello spasmodico risarcimento non fosse in qualche modo collegato,
				nella mente di McFatum, con la mia invenzione di quella piccola gita prima di sapere
				della sua effettiva esistenza.

			E adesso? Mi diressi verso la zona commerciale di Parkington e
				dedicai l’intero pomeriggio (il tempo si era schiarito, la città bagnata era come
				argento-e-cristallo) a comprare cose belle per Lo. Dio mio, che acquisti dissennati
				scaturirono dall’acuta predilezione che Humbert aveva a quei tempi per le stoffe a
				quadretti, il cotone colorato, le gale, le maniche corte a palloncino, le morbide
				pieghettature, i corpetti aderenti e le gonne generosamente ampie! Oh, Lolita, tu
				sei la mia ragazza, come Vee era quella di Poe e Bea quella di Dante – e quale
				ragazzina non vorrebbe fare la giravolta con una gonna piroettante e un paio di
				mutandine succinte? Avevo in mente qualcosa di speciale? mi chiedevano delle voci
				suadenti. Costumi da bagno? Ne abbiamo di tutti i colori. Rosa sogno, verde glassa,
				malva glande, rosso tulipano, nero olé. E non volevo qualche completino? E
				sottovesti? Niente sottovesti. Lo e io detestavamo le
				sottovesti.

			A orientarmi in questo campo furono gli appunti antropometrici che
				la madre di Lo aveva preso il giorno del suo dodicesimo compleanno (il lettore
				ricorderà quel Conosci-Tuo-Figlio). Avevo la sensazione che Charlotte, spinta da
				oscuri moventi di invidia e avversione, avesse aggiunto un centimetro qui, un mezzo
				chilo là; ma poiché in quegli ultimi sette mesi la ninfetta era certo cresciuta,
				pensai di poter tranquillamente accettare la maggior parte di quelle misurazioni di
				gennaio: circonferenza fianchi, settantatré centimetri; circonferenza coscia (subito
				sotto il solco del gluteo), quarantatré; circonferenza polpaccio e collo, ventotto;
				circonferenza toracica, sessantotto; braccio sotto l’ascella, venti; statura, un
				metro e quarantacinque; peso, trentacinque chili; struttura, longilinea; quoziente
				di intelligenza, 121; appendice vermiforme presente, grazie a Dio.

			Misure a parte, potevo naturalmente visualizzare Lolita con
				allucinata lucidità; e più tardi non mi sorprese – covando, come covavo, un
				formicolio sullo sterno, nel posto esatto in cui la sua serica testa era arrivata un
				paio di volte all’altezza del mio cuore, e sentendo, come sentivo, il suo tiepido
				peso sul mio grembo (così che, in un certo senso, portavo sempre Lolita «in grembo»
				come una donna porta «in grembo» il suo bambino) – scoprire che i miei calcoli erano
				più o meno esatti. Avevo inoltre studiato un catalogo di saldi di mezza estate, e fu
				con aria molto esperta che esaminai vari graziosi articoli, scarpe sportive, scarpe
				da tennis, mocassini di pelle conciata per bambine conciate. La bistrata ragazza
				nerovestita che si dedicava a tutti quei miei bisogni impellenti traduceva la mia
				erudizione paterna e le puntuali descrizioni in eufemismi commerciali come «taglia
				giovane». Un’altra donna molto più vecchia, con un vestito bianco e il fondotinta,
				parve singolarmente impressionata dalle mie conoscenze in fatto di
				moda infantile; magari avevo per amante una nana; e così,
				quando mi mostrò una gonna con due «tenere» tasche sul davanti, le feci con
				intenzione un’ingenua domanda maschile e fui premiato con una sorridente
				dimostrazione sul funzionamento della cerniera posteriore. Poi me la spassai con
				ogni genere di braghette e mutandine – fantasmi di Lolite in miniatura che
				danzavano, cadevano, volteggiavano sul bancone. Concludemmo l’affare con un casto
				pigiama di cotone nel popolare stile «garzone di macellaio». Humbert, il popolare
				macellaio.

			C’è un che di mitologico e fiabesco in quei grandi magazzini dove,
				stando alla pubblicità, l’impiegata può farsi tutto un corredo «dall’ufficio al
					tête-à-tête», e la sorellina può sognare il giorno in cui
				il suo golfino farà sbavare i compagni dell’ultimo banco. Manichini a grandezza
				naturale di bambini col nasetto all’insù, dai visi fauneschi, olivastri, slavati e
				lentigginosi fluttuavano intorno a me. Mi resi conto di essere l’unico cliente di
				quel luogo piuttosto arcano nel quale mi aggiravo come un pesce in un glauco
				acquario. Percepivo il nascere di strani pensieri nelle menti delle languide signore
				che mi scortavano di banco in banco, di scoglio in alga, e le cinture e i
				braccialetti che sceglievo sembravano cadere da mani di sirena nell’acqua
				trasparente. Comprai un’elegante valigia, vi feci mettere tutti i miei acquisti e
				riparai nell’albergo più vicino, assai soddisfatto della mia giornata.

			Chissà come, quel placido, poetico pomeriggio di compere meticolose
				mi riportò alla mente l’albergo dal seducente nome di «I cacciatori incantati» che
				Charlotte aveva menzionato poco prima della mia liberazione. Con l’aiuto di una
				guida lo localizzai nell’appartata cittadina di Briceland, a quattro ore di macchina
				dalla colonia di Lo. Avrei potuto telefonare, ma temevo di non riuscire a dominare
				la mia voce e di mettermi a gracchiare in un inglese sconnesso e affettato; così
				decisi di prenotare con un telegramma una stanza con due
				letti gemelli per la notte successiva. Che comico, goffo, titubante Principe
				Azzurro! Come rideranno di me alcuni dei miei lettori quando sapranno quanto mi
				arrovellai su quel telegramma! Che cosa avrei dovuto mettere: Humbert e figlia?
				Humberg e figlioletta? Homberg e fanciulla immatura? Homburg e bambina? Il ridicolo
				errore – la «g» finale – che fu effettivamente trasmesso poteva essere l’eco
				telepatica di quelle mie esitazioni.

			E poi, nel velluto di una notte d’estate, i patemi sul filtro che
				avevo con me! Oh, gretto Hamburg! Non era egli forse un Cacciatore molto Incantato
				mentre dibatteva tra sé la questione della sua scatoletta di munizioni magiche? E se
				avesse provato egli stesso, per sbaragliare il mostro dell’insonnia, una di quelle
				capsule d’ametista? Ce n’erano quaranta in tutto – quaranta notti con una fragile
				piccola addormentata al mio fianco palpitante; potevo forse privarmi, per dormire,
				di una di quelle notti? Certo che no: era troppo prezioso ogni granello, ogni
				microscopico planetario con la sua viva polvere di stelle. Oh, lasciate che faccia
				un po’ il sentimentale, per una volta! Sono così stanco di fare il cinico!
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Il mal di testa quotidiano nell’aria opaca di questa prigione tombale è fastidioso, ma devo perseverare. Ho scritto più di cento pagine senza concludere nulla. Il mio calendario si sta facendo confuso. Quei fatti devono risalire più o meno al 15 agosto del 1947. Non penso di poter andare avanti. Il cuore, la testa... tutto. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Ripeti finché la pagina è piena, tipografo.
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			Sempre a Parkington. Finalmente conquistai un’ora di sopore – dal
				quale mi svegliò un amplesso gratuito e tremendamente spossante con un piccolo
				ermafrodito peloso, un perfetto sconosciuto. Erano ormai le sei del mattino, e mi
				venne in mente che forse conveniva arrivare alla colonia prima di quanto avessi
				annunciato. Da Parkington mi restavano centosessanta chilometri, e per le Hazy Hills
				e Briceland ne avrei dovuti fare ancora di più. Avevo detto che sarei andato a
				prendere Dolly nel pomeriggio solo perché mi ero fissato, con la fantasia, su una
				notte misericordiosa che scendesse al più presto sulla mia impazienza. Ma adesso
				presentivo ogni sorta di equivoci, e fremevo all’idea che il mio ritardo le desse
				l’opportunità di fare chissà quale oziosa telefonata a Ramsdale. Comunque, quando
				alle nove e trenta cercai di mettere in moto, mi trovai di fronte una batteria
				scarica, e lasciai Parkington che era quasi mezzogiorno.

			Arrivai a destinazione verso le due e mezzo; parcheggiai in una
				pineta, dove un ragazzo con la camicia verde, i capelli rossi e la faccia maliziosa
				tirava ferri di cavallo contro un paletto in imbronciata solitudine; da lui fui
				laconicamente indirizzato verso un ufficio dentro una casetta imbiancata, in cui,
				agonizzante, dovetti sopportare per parecchi minuti l’inquisitoria commiserazione
				della direttrice, una femmina consunta coi capelli color ruggine e l’aria
				puttanesca. Dolly, mi disse, aveva fatto le valigie ed era pronta. Sapeva che sua
				madre era malata, ma non in modo grave. Avrebbe gradito il signor Haze, cioè, il
				signor Humbert, conoscere il personale della colonia? O dare un’occhiata ai bungalow
				delle ragazze? Ciascuno dedicato a un personaggio di Walt Disney? O visitare
				l’edificio centrale? O doveva mandare Charlie a prenderla? Le ragazze stavano giusto
				finendo di addobbare la Sala da Pranzo per un ballo. (E magari,
				più tardi, avrebbe detto a qualcuno: «Quel poveretto
				sembrava uno spettro»).

			Lasciatemi riandare per un attimo a quella scena in tutta la sua
				futile, fatale precisione: la strega Holmes scrive una ricevuta, si gratta la testa,
				apre un cassetto della scrivania, versa un resto nel mio palmo impaziente,
				dispiegandovi poi accuratamente una banconota con un brioso «...e cinque!»;
				fotografie di fanciulle; qualche sgargiante falena o farfalla, ancora viva,
				saldamente infilzata al muro («studio della natura»); il diploma incorniciato del
				dietologo della colonia; le mie mani tremanti; una scheda mostrata dall’efficiente
				Holmes col giudizio sul comportamento di Dolly Haze nel mese di luglio («discreto;
				le piacciono il nuoto e il canottaggio»); uno stormire di alberi e di uccelli, e il
				mio cuore che martellava... Avevo le spalle rivolte alla porta aperta, e quando
				avvertii il suo respiro e la sua voce dietro di me sentii il sangue affluirmi rapido
				al viso. Arrivò trascinando e sbatacchiando qua e là la sua pesante valigia. «Ciao!»
				disse e si fermò, guardandomi con occhi sornioni e contenti, le labbra morbide
				atteggiate a un sorriso un po’ sciocco ma meravigliosamente tenero.

			Era più magra e più alta, e per un istante mi parve che il suo viso
				fosse meno grazioso dell’impronta mentale che avevo carezzato per più d’un mese: le
				guance sembravano scavate, e troppe efelidi camuffavano i rosei tratti rustici;
				quella prima impressione (un intervallo umano molto stretto tra due battiti di cuore
				tigresco) lasciava chiaramente intendere che quello che Humbert il vedovo doveva
				fare, voleva fare e avrebbe fatto era dare a quell’orfanella aux
					yeux battus (perfino le ombre plumbee sotto gli occhi erano
				lentigginose), esangue sotto il colore del sole, una solida istruzione, una
				fanciullezza sana e felice, una casa pulita e tante brave amichette della sua età
				tra le quali (se il fato si fosse degnato di ricompensarmi) avrei forse trovato una
				graziosa piccola Mägdlein a uso e consumo del solo Herr
				Doktor Humbert. Ma «in un batter d’occhio», come dicono i
				tedeschi, quell’angelica linea di condotta fu annullata, io ghermii la mia preda (il
				tempo corre più veloce delle nostre brame!) e lei fu di nuovo la mia Lolita – sì,
				più di quanto fosse mai stata. Posai la mano sulla sua tiepida testa ramata e presi
				la valigia. Lei era tutta rosa e miele, vestita del suo più allegro abitino di
				percalle stampato a meline rosse, le braccia e le gambe di un pastoso bruno dorato,
				cosparse di graffi, come minuscole linee tratteggiate fatte di rubini coagulati; i
				risvolti a costine delle calze bianche erano all’altezza che ricordavo, e a causa
				della sua camminata infantile, o forse perché l’avevo fissata nella mente con le
				scarpe piatte, le sue oxford, non so come, sembravano troppo grandi e col tacco
				troppo alto per lei. Addio Camp Q, lieto Camp Q. Addio vitto semplice e malsano,
				addio Charlie! Nella macchina rovente Lo si sistemò al mio fianco e diede una pacca
				a una mosca dai riflessi pronti che le si era posata sul ginocchio adorabile; poi,
				masticando energicamente il suo chewing-gum, abbassò in fretta il finestrino e si
				appoggiò di nuovo allo schienale. Traversavamo rapidi la foresta striata e
				cangiante.

			«Come sta la mamma?» chiese doverosamente.

			Risposi che i medici non sapevano ancora con certezza di che cosa
				soffrisse. Qualcosa di addominale, comunque. Abominare? No, addominale. Dovevamo
				andarcene a zonzo per un po’. L’ospedale era in campagna, vicino all’allegra
				cittadina di Lepingville, dove un grande poeta aveva abitato agli albori
				dell’Ottocento e dove avremmo fatto il giro di tutti i cinema. Lei la trovò un’idea
				divina e volle sapere se saremmo arrivati per le nove.

			«Per l’ora di cena dovremmo essere a Briceland,» risposi «e domani
				visiteremo Lepingville. Com’è andata la gita? Ti sei divertita un mondo al
				campeggio?».

			«Uh-uh».

			«Ti è dispiaciuto venir via?».

			
			«Uh-hum».

			«Parla, Lo; non grugnire. Raccontami qualcosa».

			«Che cosa, papà?» (lasciò espandere la parola con ironica
				enfasi).

			«Una cosa qualsiasi».

			«Ti scoccia se ti chiamo così?».

			«Niente affatto...».

			«C’è da morire dal ridere. Quand’è che ti sei innamorato della
				mamma?».

			«Un giorno, Lo, capirai molte emozioni e molte situazioni, come ad
				esempio l’armonia e la bellezza di un rapporto spirituale».

			«Bah!» disse la cinica ninfetta.

			Vi fu un momento di ristagno nella conversazione, riempito da
				qualche paesaggio.

			«Guarda, Lo, quante mucche su quella collina».

			«Se vedo un’altra mucca vomito».

			«Sai, mi sei mancata da morire, Lo».

			«Tu a me per niente. È che ti sono stata
				schifosamente infedele, ma chi se ne importa, tanto tu non mi vuoi più bene. Ehi,
				mister, ma tu corri molto più della mamma!».

			Rallentai dai miei ciechi centodieci a dei miopi ottanta
				all’ora.

			«Perché pensi che non ti voglia più bene, Lo?».

			«Be’, non mi hai ancora dato un bacio, no?».

			Morendo dentro di me, gemendo dentro di me, adocchiai una banchina
				di dimensioni adatte e finii ballonzolando tra le erbacce. Ricordati che è solo una
				bambina, ricordati che è solo...

			La macchina non si era ancora fermata che Lolita si riversò
				letteralmente tra le mie braccia. Non osando, non osando lasciarmi andare – non
				osando nemmeno rendermi conto che quello (dolci umori e fuoco
				fremente) era l’inizio della vita ineffabile che, abilmente assistito dal fato,
				avevo finalmente posto in essere –, non osando baciarla veramente, toccai le sue
				labbra ardenti e dischiuse con infinita devozione, minuscoli sorsi, niente di
				lascivo; ma lei, con un contorcimento impaziente,
				premette la bocca sulla mia con tanta veemenza che percepii i grandi incisivi e
				condivisi il sapore di menta della sua saliva. Sapevo, naturalmente, che da parte
				sua non era che un gioco innocente, l’infantile parodia del simulacro di uno
				pseudoidillio, e poiché (come potrà dirvi ogni psicoanalista avvertito e ogni
				patrigno pervertito) i limiti e le regole di simili giochi adolescenziali sono
				fluidi, o almeno troppo puerilmente sottili perché il partner più anziano possa
				afferrarli, temevo di spingermi troppo in là e di vederla ritrarsi con un sussulto
				di ripugnanza e di terrore. E soprattutto avevo una tale smania di farla entrare
				clandestinamente nell’ermetico isolamento dei «Cacciatori incantati», ai quali
				mancavano ancora centoventi chilometri, che una benedetta intuizione sciolse il
				nostro abbraccio... una frazione di secondo prima che una pattuglia della stradale
				ci si fermasse accanto.

			Florido, con un paio di folte sopracciglia nere, il poliziotto al
				volante mi piantò gli occhi addosso:

			«Avete mica visto una berlina azzurra di questa stessa marca?
				Dovrebbe avervi sorpassati prima dell’incrocio».

			«Noi? No».

			«No, non l’abbiamo vista!» disse Lo protendendosi con zelo sopra di
				me, la mano innocente sulle mie gambe. «Ma siete sicuri che fosse azzurra,
				perché...».

			Il poliziotto (quali nostre ombre stava inseguendo?) rivolse alla
				piccola il suo più bel sorriso e sparì con una inversione a U.

			Proseguimmo.

			«Che fesso!» osservò Lo. «Doveva darla a te, la multa!».

			«Ma perché a me, santo cielo?».

			«Be’, la velocità in questo Stato del piffero è di ottanta all’ora,
				e... Ma non rallentare, scemone! Adesso se n’è andato!».

			«Senti, abbiamo ancora un bel pezzo di strada,»
				dissi «e voglio arrivare prima che venga buio. Quindi fa’
				la brava, per piacere».

			«La cattiva, la cattiva» disse lei, placida. «Una delinquente
				minorile, ma schietta e fascinosa. Era rosso, il semaforo. Mai visto guidare
				così!».

			Traversammo in silenzio una silenziosa cittadina.

			«La mamma si incavolerebbe da morire se scoprisse che siamo amanti,
				eh?».

			«Dio santo, Lo, non parlare così!».

			«Perché noi siamo amanti, sì o no?».

			«Che io sappia, no. Credo che pioverà di nuovo. Non mi vuoi
				raccontare di quelle tue piccole monellerie al campeggio?».

			«Parli come un libro stampato, papà».

			«Che cos’hai combinato? Insisto perché tu me lo dica».

			«Ti scandalizzi facilmente?».

			«No. Va’ avanti».

			«Svoltiamo in una stradina deserta e te lo racconto».

			«Lo, devo chiederti in tutta serietà di non fare la sciocca.
				Ebbene?».

			«Ebbene... Ho preso parte a tutti gli svaghi che avevamo a
				disposizione».

			«Ensuite?».

			«Ansuìt, mi hanno insegnato a condurre una vita piena e felice a
				contatto con gli altri e a sviluppare una sana personalità. A essere proprio una
				brava bambina, insomma!».

			«Sì, ho letto cose del genere sul manualetto».

			«Amavamo cantare davanti al grande camino di pietra o sotto le
				stronzissime stelle, dove ogni fanciulla univa la propria letizia alla voce del
				gruppo».

			«Hai una memoria eccellente, Lo, ma sono costretto a chiederti di
				omettere le parolacce. Nient’altro?».

			«Il motto della Giovane Esploratrice» disse Lo in tono rapsodico «è
				il mio motto. Colmo la mia vita di azioni degne, come... be’, lasciamo perdere. Il
				mio dovere è: rendermi utile. Sono amica degli animali
				maschi. Obbedisco agli ordini. Sono allegra. Quella era un’altra macchina della
				polizia. Sono parca e assolutamente porca nei pensieri, nelle parole e nelle
				opere».

			«Spero che sia tutto, spiritosona».

			«Sì, è proprio tutto. No, aspetta un attimo. Cuocevamo i dolci in un
				forno a riflettori solari. Non è fantastico?».

			«Be’, va già meglio».

			«Abbiamo lavato millanta piatti. “Millanta”, sai, sta per
				stramoltissimi, nel gergo delle maestre. Ah, e poi, alla fine della fiera, come dice
				la mamma... vediamo... che cosa? Ah sì, ecco: abbiamo fatto le ombre cinesi. Dio,
				che spasso!».

			«C’est
				bien
				tout?».

			«C’est. Tranne una cosina, una cosina che non
				posso dirti senza diventare tutta rossa».

			«Me la dirai dopo?».

			«Se ci sediamo al buio e potrò dirtela sottovoce, sì. Dormi nella
				tua vecchia camera o fai tutt’uno con la mamma?».

			«Nella vecchia camera. Forse tua madre dovrà sottoporsi a
				un’operazione molto seria, Lo».

			«Fermati davanti a quella gelateria, ti spiace?» disse Lo.

			Seduta su un alto sgabello, una striscia di sole che attraversava il
				nudo braccio abbronzato, Lolita ordinò un’elaborata mistura di gelato sormontato da
				sciroppo sintetico. Fu eretta e portata da un giovane bruto foruncoloso col
				cravattino bisunto, che occhieggiò con carnale determinazione la mia fragile piccola
				vestita di cotone leggero. La mia impazienza di raggiungere Briceland e «I
				cacciatori incantati» stava diventando intollerabile. Per fortuna Lo fece fuori il
				gelato con la sua consueta alacrità.

			«Quanti soldi hai?» chiesi.

			«Neanche un centesimo» disse lei tristemente, alzando
				le sopracciglia e mostrandomi l’interno del borsellino
				vuoto.

			«A questo rimedieremo a tempo debito» ribattei in tono malizioso.
				«Vogliamo andare?».

			«Che dici, ci sarà una toilette?».

			«Tu non ci vai, lì dentro» dissi con fermezza. «Sarà sicuramente
				lurida. Su, usciamo».

			Era una bambina ubbidiente, tutto considerato, e quando risalimmo in
				macchina le diedi un bacio sul collo.

			«No, eh?» disse lei, guardandomi con genuina
				sorpresa. «Non sbavarmi addosso, porcello!».

			Si pulì contro la spalla alzata.

			«Scusa» mormorai. «È che ti voglio piuttosto bene, tutto qui».

			Avanzammo sotto un cielo tetro, poi su per una strada tutta curve,
				quindi di nuovo in discesa.

			«Be’, anch’io ti voglio un po’ di bene» disse Lolita con voce tenera
				e differita e una specie di sospiro, e fece una specie di movimento per avvicinarsi
				a me.

			(Oh, Lolita mia, non arriveremo mai!).

			Quando, alla ricerca dei «Cacciatori incantati», imboccammo le vie
				fiocamente illuminate, il crepuscolo cominciava a saturare la graziosa piccola
				Briceland, con la sua architettura pseudocoloniale, i negozi di souvenir e gli
				alberi ombriferi d’importazione. L’aria, nonostante l’incessante pioggerella che la
				imperlava, era tiepida e verde, e davanti alla cassa di un cinema grondante di gemme
				infuocate si era già formata una coda, soprattutto di vecchi e bambini.

			«Oh, voglio vedere quel film! Andiamoci subito dopo cena! Sì,
				dai!».

			«Chissà, chissà» cantilenò Humbert, ben sapendo, l’astuto demonio
				tumescente, che alle nove, quando sarebbe iniziato il suo
				spettacolo, Lo sarebbe stata, morta, fra le sue braccia.

			«Piano!» gridò Lo con uno scarto in avanti, mentre un maledetto
				camion davanti a noi si fermava a un incrocio con i carbonchi posteriori
				pulsanti.

			
			Avevo la sensazione che se non fossimo arrivati all’albergo subito,
				immediatamente, miracolosamente, al primo isolato, non sarei più riuscito a
				controllare il trabiccolo della Haze, con i suoi tergicristalli inefficienti e i
				freni imprevedibili; ma i passanti ai quali chiesi informazioni erano anch’essi
				forestieri, o domandavano aggrottando le sopracciglia: «I cacciatori cosa?», come se
				fossi matto; oppure si lanciavano in spiegazioni così complicate, con gesti
				geometrici, genericità geografiche e punti di riferimento rigorosamente locali
				(...poi, dopo il tribunale, andate a sud...), che in quel labirinto di tiritere ben
				intenzionate non potei fare a meno di perdermi. Lolita, le cui adorabili viscere
				prismatiche avevano già digerito il gelato, pregustava una gran cena e cominciava a
				dar segni di inquietudine. E per me, che pure mi ero abituato da tempo a una sorta
				di fato secondario (l’inetto segretario di McFatum, per così dire) che interferiva
				dispettosamente con il generoso, magnifico disegno del suo principale, quei
				brancolamenti per i viali di Briceland furono forse il cimento più esasperante che
				mi fosse mai toccato di affrontare. Nei mesi che seguirono potei ridere della mia
				inesperienza, rammentando la fanciullesca ostinazione con cui mi ero concentrato su
				quel particolare albergo dal nome estroso; ai due lati della strada, infatti,
				innumerevoli motel pubblicizzavano le loro camere libere con una scritta al neon,
				pronti ad accogliere, insieme alle coppie più corrotte e vigorose, commessi
				viaggiatori, evasi, signori impotenti e famigliole. Ah, miti automobilisti che
				scivolate attraverso le nere notti d’estate, quali sollazzi, quali lussuriose
				convulsioni potreste vedere dalle vostre impeccabili autostrade, se dai confortevoli
				bungalow dei motel defluissero all’improvviso tutti i pigmenti, rendendoli
				trasparenti come scatole di vetro!

			E il miracolo che bramavo accadde, finalmente. Un uomo e una donna,
				più o meno congiunti in una macchina buia sotto gli alberi gocciolanti, ci dissero
				che eravamo nel cuore del Parco; bastava che voltassimo a
				sinistra al primo semaforo e saremmo arrivati a destinazione. Non vedemmo alcun
				semaforo – il Parco era nero come i peccati che nascondeva – ma, poco dopo il
				levigato incantesimo di una curva gradevolmente inclinata, i viaggiatori percepirono
				nella nebbia un bagliore di diamante, seguito da uno scintillio d’acque lacustri –
				ed eccolo là, meraviglioso e inesorabile, sotto alberi spettrali, in cima a un viale
				ghiaioso, il pallido palazzo dei «Cacciatori incantati».

			Una fila di macchine parcheggiate, come maiali al truogolo, parve a
				prima vista vietarci l’accesso; ma poi una formidabile, lustra cabriolet color
				rubino si mise in moto per magia, fece un’energica retromarcia alla guida di un uomo
				spalluto e noi ci infilammo riconoscenti nel vuoto che aveva lasciato. Mi rammaricai
				subito della mia precipitazione, perché mi accorsi che il mio predecessore aveva
				approfittato di una vicina tettoia che fungeva da garage, dove c’era abbondante
				spazio per un’altra macchina; ma ero troppo impaziente per seguire il suo
				esempio.

			«Cavoli, che sciccheria!» osservò il mio volgare tesoro mentre
				sbirciava la facciata candida e usciva con difficoltà nell’udibile piovischio,
				tirando fuori con mano infantile una piega del vestito che era rimasta infilata
				nella fessura di pesca – per citare Robert Browning. Sotto le lampade ad arco,
				contro le colonne bianchissime, si tuffavano giocose tante copie ingrandite di
				foglie di castagno. Aprii il bagagliaio. Un negro gobbo e canuto con un qualche
				genere di uniforme prese le nostre valigie e, su un carrello, le portò lentamente
				nell’atrio. Era pieno di vecchiette e sacerdoti. Lolita si accosciò per accarezzare
				un cocker spaniel col muso pallido, le lentiggini azzurre e le orecchie nere, che
				sotto la sua mano cadde in deliquio sulla moquette a fiori – e chi non farebbe
				altrettanto, cuor mio... – mentre io traversavo la calca schiarendomi la gola,
				diretto al bureau. Lì un vecchio calvo e porcino – erano
				tutti vecchi in quel vecchio albergo – esaminò i miei lineamenti con un cortese
				sorriso, tirò fuori con tutto agio il mio (storpiato) telegramma, lottò con qualche
				dubbio tenebroso, volse il capo a guardare l’orologio e finalmente disse che gli
				rincresceva molto, ci aveva tenuto la stanza coi letti gemelli fino alle sei e
				mezzo, ma adesso era occupata. Un convegno religioso, disse, si era sovrapposto a
				un’esposizione floreale a Briceland e... «Il nome» dissi freddamente «non è Humberg,
				e nemmeno Humbug, ma Herbert, voglio dire Humbert, e andrà bene una stanza
				qualsiasi, basta che mettiate un lettino per la mia bambina. Ha dieci anni ed è
				molto stanca».

			Il roseo vecchietto sbirciò bonariamente Lo, che, sempre accosciata
				e con le labbra dischiuse, ascoltava di profilo quello che la padrona del cane, una
				vetusta dama avvolta in veli violetti, le diceva dalle profondità di una sdraio di
				cretonne.

			Qualunque dubbio coltivasse l’osceno vecchietto, la visione di quel
				bocciolo lo fugò. Disse che forse aveva ancora una camera, sì, ne aveva proprio
				una... matrimoniale. Quanto al lettino...

			«Signor Potts, è rimasto qualche lettino?». Potts, a sua volta roseo
				e pelato, coi peli bianchi che gli uscivano dalle orecchie e da altre cavità,
				avrebbe visto cosa si poteva fare. Venne a parlarmi mentre svitavo la stilografica.
				Impaziente Humbert!

			«Sa, i nostri letti matrimoniali sono tripli, in realtà» disse Potts
				in tono intimo, quasi ci stesse già rimboccando le coperte. «Una notte che avevamo
				molta gente ci hanno dormito tre signore e una bambina come la sua, in uno di quei
				letti. Credo che una delle signore fosse un uomo camuffato [interferenza mia].
				Comunque... al 49 non c’è un lettino in più, signor Swine?».

			«Mi pare che l’abbiamo dato agli Swoon» disse Swine, il vecchio
				mattacchione iniziale.

			«Ci arrangeremo» dissi. «Forse più avanti ci raggiungerà
				mia moglie; ma direi che ci arrangeremo comunque».

			I due rosei maiali erano entrati nel novero dei miei migliori amici.
				Con la lenta, nitida calligrafia del delitto scrissi: Dr. Edgar H. Humbert e figlia,
				342 Lawn Street, Ramsdale. Mi fecero intravedere una chiave – numero 342! (il
				prestigiatore esibisce l’oggetto che sta per far scomparire nella mano) – e la
				diedero allo zio Tom. Lolita si alzò in piedi, abbandonando il cane come un giorno
				avrebbe abbandonato me; una goccia di pioggia cadde sulla tomba di Charlotte; una
				negra giovane e bella fece scorrere la porta dell’ascensore e la piccola condannata
				salì seguita dal padre, che si schiariva la gola, e dal gambero Tom con le
				valigie.

			Parodia di corridoio d’albergo. Parodia del silenzio e della
				morte.

			«Ehi, ma è il numero di casa nostra!» disse l’allegra Lo.

			C’era un letto matrimoniale, uno specchio, un letto matrimoniale
				nello specchio, un armadio con lo specchio, la porta di un bagno come sopra, una
				finestra blu-buio, un letto riflesso nella medesima, idem nello specchio
				dell’armadio, due sedie, un tavolino col piano di vetro, due comodini, un letto
				matrimoniale: un gran letto a pannelli, per essere precisi, col copriletto di
				ciniglia rosa toscano e, a destra e a sinistra, due lampade col paralume di un
				frangiato carnicino.

			Fui tentato di ficcare una banconota da cinque dollari in quel palmo
				color seppia, ma pensai che una simile munificenza potesse essere mal interpretata,
				così gli diedi un quartino. Più un altro. Tom si ritirò. Clic. Enfin
					seuls.

			«Dobbiamo dormire in una stanza sola?» disse
				Lo, facendo quelle sue smorfie dinamiche – non irritate o indignate (benché prossime
				a esserlo), ma semplicemente dinamiche – di quando voleva caricare una domanda di un
				significato violento.

			
			«Ho chiesto di portare un lettino. Posso dormirci io, se credi».

			«Tu sei matto» disse Lo.

			«Perché, tesoro?».

			«Perché, tesor-r-ro, quando quel tesor-r-ro della mamma lo scoprirà
				chiederà il divorzio e mi strangolerà».

			Solo dinamiche. Senza prendere la faccenda troppo sul serio.

			«Senti un po’, Lo» dissi mettendomi a sedere, mentre lei restava in
				piedi a pochi passi da me e, colmando di rosea luce solare lo specchio dell’armadio,
				stupito e compiaciuto, si guardava compiaciuta e non sgradevolmente stupita del
				proprio aspetto.

			«Senti, Lo. Chiariamo questa faccenda una volta per tutte. Io sono
				tuo padre a tutti gli effetti, e nutro per te un sentimento di grande tenerezza. In
				assenza di tua madre sono io il responsabile del tuo benessere. Noi non siamo
				ricchi, e in viaggio saremo costretti... ci troveremo spesso molto vicini. Due
				persone che dividono una camera raggiungono inevitabilmente una sorta di... come
				posso dire... una sorta di...».

			«Si dice incesto» disse Lo – ed entrò nell’armadio, ne uscì con una
				giovane risatina dorata, aprì la porta accanto e, temendo di sbagliare ancora,
				guardò prudentemente dentro con quei suoi strani occhi fumosi; dopodiché si chiuse
				in bagno.

			Io aprii la finestra, mi strappai di dosso la camicia fradicia di
				sudore, mi cambiai, tastai il flacone delle pillole nella tasca della giacca, aprii
				la...

			Lolita uscì con aria noncurante. Cercai di abbracciarla: così, come
				per caso – un empito di contenuta tenerezza prima di cena.

			Lei disse: «Senti, lasciamo perdere il giochetto dei baci e mettiamo
				qualcosa sotto i denti».

			Fu allora che esibii la mia sorpresa.

			Oh, che bambina di sogno! Si avvicinò alla valigia aperta come una
				belva in agguato, camminando al rallentatore, sbirciando
				quello scrigno lontano sul trespolo dei bagagli. (C’era qualcosa di strano in quei
				suoi grandi occhi grigi, mi domandai, o eravamo entrambi immersi nella stessa nebbia
				incantata?). Nello spazio che andava dilatandosi lei si avvicinò con la lentezza di
				chi cammini sott’acqua o fugga in sogno, sollevando piuttosto in alto i piedi dal
				tacco piuttosto alto e piegando le belle ginocchia da ragazzo. Poi prese per le
				spalline una blusa color rame, deliziosa e carissima, e la tese lentamente fra le
				mani silenziose, come un cacciatore che contempli stupefatto, trattenendo il fiato,
				l’incredibile uccello che tiene per le ali fiammeggianti. Poi (mentre io, in piedi,
				l’aspettavo) tirò fuori il languido serpente di una cintura scintillante e lo
				provò.

			Allora scivolò piano fra le mie braccia che l’aspettavano, radiosa,
				rilassata, carezzandomi con i suoi teneri, misteriosi, impuri, indifferenti occhi di
				crepuscolo – né più né meno come la più dozzinale delle puttanelle. Perché le
				ninfette imitano loro – mentre noi moriamo tra i lamenti.

			«Perché bon mi naci?» mormorai (perso il controllo della favella)
				nei suoi capelli.

			«Se proprio vuoi saperlo,» disse lei «tu non sai baciare» .

			«Fammi vedere fome si ca».

			«Ogni cosa a suo tempo» tagliò corto l’impappinatrice.

			Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans,
					dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc
					nisi mors mihi adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva
					nihil quidquam; ma in un altro momento, naturalmente, avrei potuto
				commettere uno spaventevole errore; per fortuna Lo tornò al suo scrigno.

			Dal bagno, dove mi ci volle un bel po’ per tornare alla marcia
				adatta a un fine prosaico, udii, mentre tamburellavo e trattenevo il respiro, gli
				«uuuh» e gli «oooh» di gioia infantile della mia Lolita.

			
			Aveva usato il sapone solo perché era un campioncino.

			«Be’, muoviamoci, cara, se hai fame quanto me».

			E così ci incamminammo verso l’ascensore, la figlia dondolando la
				vecchia borsetta bianca, il padre davanti a lei (nota bene: mai dietro, non è una
				signora). Mentre aspettavamo (fianco a fianco, ora) di essere portati dabbasso lei
				buttò indietro la testa, sbadigliò senza ritegno e scosse i riccioli.

			«A che ora vi facevano alzare in quella colonia?».

			«Alle sei...» soffocò un altro sbadiglio «e mezzo» – sbadiglio a
				piena bocca con un brivido in tutto il corpo. «E mezzo» ripeté, la gola che si
				gonfiava di nuovo.

			Il ristorante ci accolse con un gran puzzo di fritto e un sorriso
				sbiadito. Era un salone pretenzioso, adorno di leziosi affreschi raffiguranti
				cacciatori incantati in varie posture e altrettanti stadi di incantamento, in mezzo
				a un pallido guazzabuglio di alberi, driadi e animali. Qualche vecchietta sparsa qua
				e là, due preti e un uomo in giacca sportiva finivano in silenzio il loro pasto. La
				sala da pranzo chiudeva alle nove, e le cameriere con la divisa verde e il viso
				impassibile avevano, grazie a Dio, una fretta disperata di liberarsi di noi.

			«Non trovi che quello lì è identico, ma proprio identico a Quilty?»
				disse Lo con voce sommessa, il gomito bruno e puntuto che non indicava, ma friggeva
				visibilmente dalla voglia di indicare, l’avventore solitario con la chiassosa giacca
				a scacchi seduto nell’angolo opposto della sala.

			«Il nostro dentista grasso di Ramsdale?».

			Lolita cercò di arginare il sorso d’acqua che aveva in bocca e posò
				il suo bicchiere danzante.

			«Ma no-o!» disse con una risata sputacchiante. «Dico lo scrittore,
				quello della réclame delle Dromedary!».

			O Fama! O Femina!

			Una volta ingurgitato il dessert – una gigantesca
				fetta di torta alle ciliegie per la signorina, gelato
				alla vaniglia per il suo protettore, gran parte del quale venne da lei prontamente
				aggiunto alla sua torta – estrassi una boccettina contenente le Pillole Purpuree di
				Papà. Se ripenso a quei murali terrei, a quel momento strano e mostruoso, posso
				spiegare il mio comportamento di allora solo con il meccanismo del vuoto onirico nel
				quale ruota una mente disturbata; ma in quel momento tutto mi appariva semplicissimo
				e inevitabile. Mi guardai intorno per accertarmi che l’ultimo commensale se ne fosse
				andato, svitai il coperchio, diedi qualche colpetto e con la più assoluta
				determinazione feci scendere il filtro nel palmo della mano. Avevo scrupolosamente
				provato davanti allo specchio il gesto di portarmi alla bocca la mano vuota e
				inghiottire una pillola (fittizia). Come prevedevo Lo si avventò sul flacone ed
				esaminò le capsule rotondette e meravigliosamente colorate, colme del sonno della
				Bella Addormentata.

			«Sono blu!» esclamò. «Anzi, violette! Che cosa c’è dentro?».

			«Cieli d’estate,» dissi «e prugne e fichi, e il sangue d’uva degli
				imperatori».

			«No, dai, sul serio, dimmelo».

			«Oh, sono soltanto Purpillole. Vitamina X. Ti danno la forza di un
				bue, o di un boia. Vuoi provarne una?».

			Annuendo vigorosamente Lolita tese la mano.

			Come speravo, il sonnifero agì rapidamente. Lolita aveva avuto una
				giornata faticosa, al mattino era andata in canoa con Barbara, la cui sorella era
				«direttrice degli sport acquatici», come l’adorabile, accessibile ninfetta stava
				cominciando a raccontarmi, tra una quantità di sbadigli repressi da incavare il
				palato e di volume crescente – ah, agiva in fretta, sì, la magica pozione! –, e si
				era stancata in una quantità di altri modi. Quando uscimmo dalla sala da pranzo,
				come camminando nell’acqua, il film indistinto che si era profilato alla sua mente
				era naturalmente dimenticato. In ascensore si appoggiò a
				me con un debole sorriso – non vuoi proprio che ti dica cos’ho fatto? –, le palpebre
				scure socchiuse. «Sonno, eh?» disse lo zio Tom portando di sopra il tranquillo
				signore franco-irlandese e figlia, insieme a due donne appassite esperte di rose.
				Tutti guardavano inteneriti il mio fragile fiore abbronzato, barcollante e
				istupidito. Dovetti quasi portarla in braccio fino in camera. Lì sedette sul bordo
				del letto, vacillando appena, parlando con toni strascicati, un torpido verso di
				colomba.

			«Se te lo dico... se te lo dico, mi prometti [che sonno, che
				sonno... la testa ciondola, gli occhi si spengono] mi prometti che non
				brontolerai?».

			«Dopo, Lo. Va’ a letto, adesso. Ti lascio qui e tu ti metti a letto.
				Ti do dieci minuti».

			«Oh, mi sono comportata così male, ma così male...» continuò,
				scuotendo i capelli, togliendosi con dita lente un nastro di velluto dai capelli.
				«Fammelo dire...».

			«Domani, Lo. Va’ a letto, va’ a letto... per l’amor del cielo, va’ a
				letto!».

			Misi la chiave in tasca e scesi per le scale.
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			Dame della giuria, mi appello alla vostra indulgenza! Consentitemi
				di rubare un piccolissimo frammento del vostro tempo prezioso! Eccoci dunque a le grand moment. Avevo lasciato la mia Lolita ancora seduta
				sulla sponda del letto abissale dove, sollevato un piede con aria sonnolenta,
				armeggiava con le stringhe, rivelando così il lato inferiore della coscia fino alle
				mutandine; quanto a mostrar le gambe era sempre stata singolarmente distratta, o
				sfacciata, o le due cose insieme. Tale fu quindi l’ermetica visione di lei che avevo
				imprigionato, dopo essermi accertato che la porta non si
				potesse chiudere dal di dentro. La chiave, col suo pendulo numero di legno
				intagliato, divenne così il gravoso sesamo verso un futuro estatico e formidabile.
				Era mia, era parte del mio pugno torrido e peloso. Tra pochi minuti – forse venti,
				forse una mezz’ora, sicher ist sicher, come diceva mio zio
				Gustavo – mi sarei introdotto in quel «342» e avrei trovato la mia ninfetta, la mia
				bellezza, la mia sposa prigioniera del suo sonno di cristallo. Giurati! Se la mia
				felicità avesse potuto parlare, in quell’albergo signorile si sarebbe udito un boato
				assordante. E il mio unico rimpianto, oggi, è di non aver lasciato discretamente la
				chiave numero 342 al bureau per abbandonare la città, il paese, il continente,
				l’emisfero – ma che dico, il pianeta! – quella sera stessa.

			Lasciate che vi spieghi. Le mezze allusioni di Lolita ai suoi
				peccatucci non mi avevano turbato più del dovuto. La mia politica restava quella di
				preservare risolutamente la sua purezza, agendo soltanto nel furtivo cuore della
				notte, soltanto su un piccolo nudo completamente anestetizzato. Ritegno e reverenza
				erano ancora il mio motto – anche se quella «purezza» (completamente smascherata,
				sia detto per inciso, dalla scienza moderna) era stata leggermente pregiudicata da
				chissà quale fanciullesca esperienza erotica, certamente omosessuale, in quella
				dannata colonia. Quando l’avevo vista per la prima volta, io, Jean Jacques Humbert,
				avevo dato naturalmente per scontato, alla mia maniera desueta da vecchio mondo, che
				Lo fosse intatta come lo stereotipo della «bambina normale» dopo la compianta fine
				dell’Antichità precristiana e delle sue pratiche affascinanti. Nella nostra èra
				illuminata non siamo circondati da fiorellini ancillari pronti a esser colti di
				sfuggita tra un lavoro e un lavacro, come accadeva ai tempi dei Romani; né usiamo,
				come facevano i compassati orientali in tempi ancor più lussuriosi, divertirci a
				poppa e a prua con piccoli intrattenitori fra il montone e il sorbetto di rose. Il
				fatto è che l’antico legame tra mondo adulto e mondo
				infantile è stato nettamente reciso da nuove usanze e nuove leggi. Per quanto mi
				fossi dilettato di psichiatria e assistenza sociale, di bambini sapevo in realtà
				pochissimo. Dopotutto Lolita aveva solo dodici anni, e pur con tutte le concessioni
				al tempo e al luogo – e tenendo a mente il crudo comportamento degli scolari
				d’America – io avevo ancora la sensazione che le tresche di quegli spudorati
				marmocchi avvenissero in età più tarda e in ambienti diversi. Quindi (per riprendere
				il filo di questa spiegazione) il moralista che è in me aggirava il problema
				aggrappandosi all’idea convenzionale di come dovrebbe essere una ragazzina di dodici
				anni. Lo psichiatra infantile che è in me (un ciarlatano, come lo sono quasi tutti –
				ma non ha importanza) rigurgitava rifritture neofreudiane ed evocava una Dolly
				sognante ed eccessiva nella fase della «latenza». Infine, l’epicureo che è in me
				(mostro immane e delirante) non era avverso a una certa depravazione della sua
				preda. Ma dietro quella furoreggiante beatitudine disputavano tante ombre
				perplesse... e non averle ascoltate, è questo che rimpiango! Esseri umani, udite!
				Avrei dovuto capire che Lolita si era già dimostrata diversissima dall’innocente
				Annabel, e che il demone ninfesco, esalando da tutti i pori della stregata bambina
				da me approntata al mio segreto diletto, avrebbe reso il segreto impossibile e il
				diletto letale. Avrei dovuto sapere (dai segnali che un qualcosa in Lolita mi aveva
				trasmesso – la vera bambina Lolita o un angelo stralunato alle sue spalle) che da
				quella pregustata estasi sarebbero scaturiti soltanto dolore e orrore. Oh, alati
				signori della giuria!

			E lei era mia, mia, avevo la chiave in pugno, il pugno in tasca, era
				mia! Nel corso delle fantasticherie e delle macchinazioni alle quali avevo dedicato
				tante insonnie ero arrivato a eliminare a poco a poco la nebulosità in eccesso, e
				accumulando strati su strati di visioni trasparenti avevo ottenuto un’immagine
				definitiva. Nuda, eccettuato un calzino e il braccialetto
				portafortuna, a braccia e gambe aperte sul letto dove il
				mio filtro l’aveva abbattuta... così la anticipavo nella fantasia; un nastro di
				velluto ancora stretto fra le dita; il corpo d’un miele ramato, con un rudimentale
				costume da bagno disegnato al negativo sull’abbronzatura, mi offriva i pallidi
				boccioli del seno; nella luce rosata della lampada una leggera lanugine pubica
				luccicava sulla sua paffuta collinetta. La chiave gelida, con la sua tiepida
				appendice di legno, era nella mia tasca.

			Vagai per varie sale e salette, tripudiante nelle parti basse, tetro
				nelle parti alte – giacché l’aspetto della lussuria è sempre tetro; anche quando la
				vittima è rinchiusa nella tua segreta, la lussuria non è mai certa che un diavolo
				rivale o un dio influente non possano annientare il tuo predisposto trionfo. In
				parole povere, avevo bisogno di un whisky; ma in quel luogo venerabile colmo di
				filistei sudati e oggetti d’epoca non c’era il bar.

			Finii per caso nella toilette degli uomini. Là un individuo in nero
				clericale – un tipo allegrotto, comme on dit –, controllando
				col dito (Vienna docet) che non gli mancasse nulla, mi chiese se mi fosse piaciuto
				il discorso del Reverendo Malet, e parve sconcertato quando gli risposi (io, Re
				Sigmund II) che quel Malet non era niente male. Dopodiché gettai con precisione
				nell’apposito ricettacolo la carta con la quale mi ero asciugato la sensibile punta
				delle dita e mi avviai verso il bureau. Appoggiando con tutto agio i gomiti sul
				bancone chiesi al signor Potts se era sicurissimo che non avesse telefonato mia
				moglie – e che ne era stato di quel lettino? Mi rispose che non si era fatta viva
				(il che non mi stupì); quanto al lettino, lo avrebbero portato l’indomani, se
				avessimo deciso di rimanere. Da un salone affollato detto Sala dei Cacciatori giunse
				il frastuono di molte voci che discutevano di orticoltura o di eternità. Un’altra
				stanza, denominata Sala Lampone, tutta inondata di luce e adorna di sfavillanti
				tavolini, più un tavolo grande coi «rinfreschi», era
				ancora vuota tranne che per la «direttrice di sala» (quel genere di donna logora col
				sorriso vitreo e il modo di parlare di Charlotte); mi scivolò incontro per chiedermi
				se fossi il signor Braddock, perché in tal caso la signorina Barba aveva chiesto di
				me. «Che nome per una donna» dissi, e me ne andai con passo leggero.

			Il mio sangue arcobaleno mi scorreva dentro e fuori dal cuore. Avrei
				dato tempo a Lo fino alle nove e mezzo. Quando tornai nell’atrio trovai un
				cambiamento: un certo numero di persone con l’abito fiorito o talare aveva formato
				tanti capannelli, e un caso-folletto mi offrì la vista di un’adorabile bambina
				dell’età di Lolita, con un vestitino come quello di Lolita, ma di un bianco
				purissimo, e un nastro bianco tra i capelli neri. Non era carina, ma era una
				ninfetta, e le sue gambe di avorio pallido e il collo di giglio formarono per un
				memorabile momento una piacevolissima antifonia (in termini di musica del midollo)
				al mio desiderio per Lolita, rosea e bruna, rossa e insozzata. L’esangue bambina
				notò il mio sguardo (in realtà piuttosto distaccato e bonario) e, in preda a un
				comico imbarazzo, perse completamente il controllo: roteò gli occhi, si portò alla
				guancia il dorso della mano, cincischiò l’orlo del vestito e finalmente mi volse le
				esili, mobili scapole per dedicarsi a un’artificiosa conversazione con la sua mamma
				bovina.

			Lasciai l’atrio chiassoso e mi fermai fuori, sui gradini bianchi, a
				guardare le centinaia di falene impolverate che nella notte nera e madida, colma di
				fremiti e sussulti, roteavano intorno alle lampade ad arco. Quello che avrei fatto –
				quello che avrei osato fare – si sarebbe ridotto a una tale quisquilia...

			D’un tratto mi accorsi che in mezzo alle tenebre accanto a me, su
				una sedia della veranda a colonnine, c’era qualcuno. Non l’avevo propriamente visto,
				ma a tradirlo fu lo stridore di un tappo svitato, poi un discreto gorgoglio, e
				infine la nota conclusiva di un placido riavvitamento.
				Stavo per andarmene quando la sua voce mi apostrofò:

			«Dove diavolo l’ha pescata?».

			«Come dice?».

			«Ho detto: che cavolo di serata».

			«Già».

			«Chi è la ragazzina?».

			«Mia figlia».

			«Non è vero. Lei mente».

			«Come dice...?».

			«Ho detto: che tempo inclemente! Dov’è sua madre?».

			«Morta».

			«Ho capito. Mi dispiace. A proposito, perché non pranziamo insieme
				noi tre, domani? Quella gentaccia se ne sarà andata».

			«Ce ne andiamo anche noi. Buonanotte».

			«Mi scusi, sono ubriaco. Buonanotte. Quella sua bambina ha bisogno
				di farsi un bel sonno. Il sonno è una rosa, come dicono i Persiani. Fuma?».

			«Adesso no».

			Accese un fiammifero, ma era ubriaco, o lo era il vento, e la fiamma
				illuminò non lui ma un’altra persona, un uomo vecchissimo, uno di quegli ospiti
				permanenti dei vecchi alberghi – e la sua sedia a dondolo bianca. Nessuno disse
				nulla e il buio tornò al suo posto iniziale. Poi udii il veterano tossire ed
				espellere un po’ di muco sepolcrale.

			Lasciai la veranda. In tutto era passata almeno mezz’ora. Avrei
				dovuto chiedergli un goccetto; ero nervosissimo. Se una corda di violino può
				soffrire, quella corda ero io. Ma sarebbe stato inopportuno mostrarmi frettoloso.
				Mentre mi facevo strada attraverso una costellazione di persone fissate in un angolo
				dell’atrio, vi fu un lampo accecante e il radioso dottor Braddock, due matrone
				adorne di orchidee, la ragazzina in bianco, e presumibilmente i denti scoperti di
				Humbert Humbert che si infilava obliquo tra la nuziale fanciulla e il chierico
				incantato furono immortalati insieme – per quanto possano
				esser ritenute immortali la grana e la stampa dei giornali di provincia. Vicino
				all’ascensore si era radunato un gruppo pigolante. Scelsi di nuovo le scale. Il 342
				era vicino all’uscita di sicurezza. Potevo sempre... ma la chiave era già nella
				serratura, e io nella stanza.
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			La porta del bagno illuminato era socchiusa; in più, un bagliore di
				scheletro giungeva dalle lampade ad arco attraverso la veneziana; quei raggi
				intersecati penetravano l’oscurità della camera e rivelavano la seguente
				situazione.

			La mia Lolita, con indosso una delle sue camicie da notte vecchie,
				era sdraiata su un fianco al centro del letto e mi volgeva le spalle. Il suo corpo
				appena velato e le membra nude formavano una Z. Si era messa entrambi i cuscini
				sotto gli scuri capelli scarmigliati; una striscia di luce pallida le traversava le
				vertebre superiori.

			Sembrava che mi fossi spogliato e mi fossi messo il pigiama con
				quella sorta di irreale istantaneità implicita in certe scene cinematografiche, dove
				viene tagliata la sequenza del cambiarsi d’abito; e avevo già appoggiato un
				ginocchio sul bordo del letto quando Lolita si voltò a fissarmi attraverso le ombre
				striate.

			Questo, l’intruso non se l’era aspettato. Tutto lo Spiel della pillola (una faccenda piuttosto sordida, entre nous soit dit) aveva avuto per oggetto un sonno così profondo che
				un intero reggimento non avrebbe potuto disturbarlo; e invece Lolita mi fissava e
				con voce impastata mi chiamava «Barbara». Barbara, che sovrastava la piccola in
				deliquio e si sentiva un po’ costretta nel mio pigiama, rimase immobile. Piano, con
				un sospiro scorato, Dolly si voltò di nuovo nella posizione iniziale. Per almeno due
				minuti attesi contratto sull’orlo dell’abisso, come
				quarant’anni fa fece quel sarto che saltò dalla Tour Eiffel con un paracadute fatto
				in casa. Il suo debole respiro aveva il ritmo del sonno. Finalmente mi issai fino al
				mio stretto margine di letto, tirai con cautela il guazzabuglio di lenzuola che
				arrivava a sud dei miei talloni freddi come pietra – e Lolita sollevò la testa e mi
				guardò a bocca aperta.

			Come venni poi a sapere da un farmacista servizievole, la pillola
				purpurea non apparteneva nemmeno alla grande e nobile famiglia dei barbiturici, e
				avrebbe sì potuto indurre il sonno in un nevrotico che la credesse un potente
				sonnifero, ma era troppo blanda per avere un effetto abbastanza lungo su una
				ninfetta esausta ma sul chi vive. Se il medico di Ramsdale fosse un ciarlatano o una
				vecchia volpe non ha, e non aveva, nessuna importanza. Ero stato tratto in inganno,
				solo questo importava. Quando Lolita aprì di nuovo gli occhi mi resi conto che, se
				anche la pillola avesse fatto effetto più tardi, la sicurezza sulla quale avevo
				contato era fasulla. Lentamente la sua testa si voltò e cadde sull’iniquo
				quantitativo di cuscini. Io giacevo immobile sul mio abisso, e da lì sbirciavo i
				suoi capelli spettinati, e quel baluginio di carne di ninfetta in cui apparivano
				confusamente una mezza anca e una mezza spalla, cercando di sondare la profondità
				del suo sonno in base al tasso di respirazione. Passò qualche tempo, nulla mutò, e
				decisi che potevo rischiare di avvicinarmi un po’ di più a quell’adorabile,
				sconvolgente lucore; ma ero appena arrivato nei suoi tiepidi dintorni che il respiro
				cessò, ed ebbi l’odiosa sensazione che la piccola Dolores fosse perfettamente
				sveglia, e pronta a strillare a squarciagola se l’avessi toccata con una parte
				qualsiasi della mia ignominia. Ti prego, lettore: per quanto possa esasperarti il
				protagonista di questo libro, col suo cuore tenero, la sua sensibilità morbosa, la
				sua infinita circospezione, non saltare queste pagine essenziali! Prova a
				immaginarmi; se tu non mi immagini, io non esisterò;
				cerca di discernere la cerbiatta che è in me, tremante nella foresta della mia
				empietà; concediamoci addirittura un sorriso! Dopotutto non c’è niente di male, in
				un sorriso. Per esempio (per poco non scrivevo «presempio») non avevo dove
				appoggiare la testa, e al mio disagio si aggiunse un attacco di acidità (e le
				chiamano «francesi», quelle patatine, grand Dieu!).

			Si era addormentata di nuovo, la mia ninfetta, ma ancora non osavo
				lanciarmi nel mio viaggio incantato. La Petite dormeuse ou l’Amant
					ridicule. Domani l’avrei rimpinzata con quelle precedenti pillole che
				avevano così ben intontito sua madre. Nel cruscotto – o nella valigia Gladstone? Era
				meglio aspettare un’oretta e poi avvicinarmi di nuovo? La ninfolessia è una scienza
				esatta. Un vero e proprio contatto avrebbe raggiunto il suo scopo in un secondo. Una
				distanza di un millimetro in dieci. Aspettiamo.

			Non c’è niente di più rumoroso di un albergo americano; e badate
				bene, quello doveva essere un posticino tranquillo, accogliente, familiare e
				all’antica – «ambiente squisito» e via dicendo. Gli schianti del cancello
				dell’ascensore – una ventina di metri a nord-est della mia testa, ma percepiti come
				fossero nella tempia sinistra – si alternavano ai clangori e ai rimbombi delle varie
				evoluzioni del macchinario, e durarono ben oltre la mezzanotte. Di tanto in tanto,
				immediatamente a est del mio orecchio sinistro (considerandomi sempre supino, poiché
				non osavo volgere il mio lato più vile al fianco caliginoso della mia compagna di
				letto), il corridoio traboccava di allegri, sonori, stolidi clamori che culminavano
				in una raffica di buonanotte. Quando anche quelli cessarono fu la volta di un WC
				immediatamente a nord del mio cervelletto. Era un WC virile, energico, baritonale, e
				fu usato molte volte. Il gorgoglio, lo scroscio e il protratto sibilo dello
				sciacquone facevano vibrare la parete dietro di me. Poi qualcuno in direzione sud
				vomitò smodatamente, quasi espellendo la vita insieme al
				liquore, e dal suo WC, contiguo al nostro bagno, sgorgò un vero e proprio Niagara.
				Quando finalmente tutte le cascate tacquero e i cacciatori incantati si
				addormentarono profondamente, la strada sotto la finestra della mia insonnia, a
				ovest della mia veglia – un viale pacato, austero, sommamente residenziale e bordato
				di alberi enormi –, degenerò nello spregevole ritrovo di camion giganteschi che
				rombavano nella notte fradicia e ventosa.

			E a meno di quindici centimetri da me e dalla mia vita ardente c’era
				la nebulosa Lolita! Dopo una lunga, immobile vigilia i miei tentacoli mossero di
				nuovo verso di lei, e ora i cigolii del materasso non la destarono. Riuscii a
				portarle così vicino la mia mole ingorda che sentii sulla guancia, come un alito
				caldo, l’aura della sua spalla nuda. E poi lei si alzò a sedere, ebbe
				un’esclamazione soffocata, mormorò con insana rapidità qualcosa sulle barche, diede
				uno strattone alle lenzuola e ripiombò nella sua sontuosa, scura, giovane
				incoscienza. Mentre si dibatteva in quell’abbondante flusso di sonno il suo braccio,
				recentemente ramato, ora color luna, mi colpì il viso. Per un istante la strinsi a
				me. Lei si divincolò dall’ombra del mio abbraccio – inconsapevolmente, senza
				violenza, senza alcun ribrezzo personale, ma col neutro, lamentoso borbottio di un
				bambino che pretenda il suo naturale riposo. E la situazione rimaneva sempre la
				stessa: Lolita che volgeva la schiena arcuata a Humbert, Humbert con la testa sulla
				mano, bruciante di desiderio e dispepsia.

			Quest’ultima richiese una puntatina in bagno per un sorso d’acqua,
				la miglior medicina che conosca nella mia condizione, tranne forse latte e
				rapanelli; e quando tornai in quell’estraneo recesso zebrato in cui, su mobili che
				parevano vagamente alla deriva, i vestiti vecchi e nuovi di Lolita giacevano in
				varie pose d’incantamento, la mia impossibile figlia si mise a sedere e con voce
				chiara chiese a sua volta da bere. Prese il cedevole, freddo bicchiere di carta
				nella mano ombrata e ne ingurgitò il contenuto con
				gratitudine, le lunghe ciglia rivolte in basso, e poi, con un gesto infantile più
				seducente di qualsiasi carezza carnale, la piccola Lolita si asciugò le labbra sulla
				mia spalla. Ricadde sul suo cuscino (le avevo sottratto il mio mentre beveva) e si
				riaddormentò immediatamente.

			Non avevo osato offrirle una seconda dose, e non avevo perduto la
				speranza che la prima potesse ancora consolidare il suo sonno. Cominciai ad avanzare
				verso di lei, pronto a qualsiasi delusione, sapendo che era meglio aspettare, ma
				incapace di farlo. Sul mio cuscino c’era l’odore dei suoi capelli. Mossi verso il
				mio luccicante tesoro, fermandomi o ritraendomi ogni volta che mi pareva si muovesse
				o fosse sul punto di farlo. Una brezza del paese delle meraviglie aveva cominciato a
				influenzare i miei pensieri, e ora essi sembravano in corsivo, come se la superficie
				che li rifletteva fosse increspata dal fantasma di quella brezza. La mia lucidità
				continuava a piegarsi nel verso sbagliato, il mio corpo strisciante entrava nella
				sfera del sonno, ne usciva di nuovo, e un paio di volte mi sorpresi mentre scivolavo
				in un malinconico russare. Brume di tenerezza circondavano montagne di bramosia. Di
				tanto in tanto mi pareva che la preda incantata avrebbe incontrato a metà strada
				l’incantato cacciatore, che il suo fianco stesse faticosamente avanzando verso di me
				sotto la soffice rena di una spiaggia remota e favolosa; e allora le sue fioche
				fossette si muovevano, e io capivo che era lontana da me più che mai.

			Se indugio sui tremori e i brancolamenti di quella notte lontana è
				perché voglio strenuamente dimostrare che io non sono, né mai sono stato, un bruto o
				un farabutto. Le dolci, sognanti contrade per le quali mi aggiravo erano retaggio
				dei poeti – non il terreno di caccia del delitto. Se avessi
				raggiunto la meta, la mia estasi sarebbe stata tutta tenerezza, un caso di
				combustione interna del quale Lolita, anche da sveglia,
				avrebbe a stento percepito il calore. Ma continuavo a
				sperare che la potesse gradualmente sommergere un torpore assoluto, così da poter
				gustare di lei più d’un bagliore. E così, fra un tentativo di approssimazione e
				l’altro, mentre una confusione percettiva la trasformava in macule di luna o in un
				lanuginoso cespuglio fiorito, sognavo di riemergere alla coscienza, sognavo di
				essere in agguato.

			Nelle prime ore antimeridiane l’irrequieta notte dell’albergo
				conobbe una pausa. Poi, verso le quattro, vi fu uno scroscio nella toilette del
				corridoio e la sua porta sbatté. Un po’ dopo le cinque cominciò a giungermi, a varie
				riprese, un riecheggiante monologo da chissà quale cortile o parcheggio. Non era
				propriamente un monologo, dato che dopo un momento il parlante si interrompeva per
				ascoltare (presumibilmente) qualcun altro, ma la seconda voce non arrivava fino a
				me, e così la parte che udivo non aveva un senso compiuto. Il suo tono pratico
				contribuì comunque a far venire l’alba, e la camera era già soffusa di un grigio
				lilla quando parecchi WC industriosi si misero all’opera l’uno dopo l’altro, e il
				fragoroso, gemente ascensore cominciò a salire per far scendere chi s’era già
				alzato, e per qualche minuto mi appisolai miseramente, e Charlotte era una sirena in
				una vasca verdognola, e in corridoio il dottor Malet disse «Buongiorno a lei» con
				voce sciropposa, e gli uccellini si affaccendarono sugli alberi, e poi Lolita
				sbadigliò.

			Frigide gentildonne della giuria! Io pensavo che mi ci sarebbero
				voluti mesi, forse anni, per trovare il coraggio di rivelarmi a Dolores Haze; ma
				alle sei lei era completamente sveglia e alle sei e un quarto eravamo, tecnicamente,
				amanti. Sto per dirvi una cosa molto strana: fu lei a sedurre me.

			Quando udii il suo primo sbadiglio mattutino ostentai un bel profilo
				dormiente. La verità è che non sapevo proprio che cosa fare. Si sarebbe
				scandalizzata, trovandomi al suo fianco e non in un lettino?
				Avrebbe raccolto i suoi vestiti e si sarebbe barricata in
				bagno? Avrebbe preteso di esser subito riportata a Ramsdale, al capezzale di sua
				madre, al campeggio? Ma la mia Lo era una ragazzina di spirito. Sentii i suoi occhi
				su di me, e quando infine emise quell’ilare singulto che tanto amavo, seppi che gli
				occhi le ridevano. Mi rotolò accanto, e i suoi tiepidi capelli castani mi si
				posarono sulla clavicola. Feci la mediocre imitazione di un uomo che si sveglia, e
				poi restammo un po’ in silenzio. Le carezzai piano i capelli e ci baciammo con
				dolcezza. Il suo bacio, con mio rapito imbarazzo, aveva una certa comica
				ricercatezza in fatto di guizzi e sondaggi, da cui arguii che dovesse esser stata
				precocemente istruita da una piccola lesbica. Quello non
				glielo aveva certo insegnato nessun Charlie. Come se volesse appurare se fossi sazio
				e se avessi imparato la lezione, Lo si ritrasse e mi scrutò. Aveva gli zigomi
				accesi, il tumido labbro inferiore luccicante; la mia dissoluzione era vicina. Tutto
				d’un tratto, con un empito di gioia maliziosa (il marchio della ninfetta!) mi
				accostò la bocca all’orecchio... ma per qualche tempo la mia mente non riuscì a
				dividere in parole il tuono ardente del suo sussurro, e lei rise, e si scostò i
				capelli dal viso, e provò di nuovo, e a poco a poco, mentre capivo quello che
				proponeva, mi pervase la strana sensazione di vivere in un mondo nuovo di zecca, un
				mondo folle e onirico dove tutto era permesso. Risposi che non sapevo a che gioco
				avessero giocato lei e Charlie. «Vuoi dire che non hai mai...?». I suoi lineamenti
				si contrassero in una smorfia di incredulo disgusto. «Non hai mai...» ricominciò.
				Presi tempo sbaciucchiandola un pochino. «Dai, piantala» disse con un gemito nasale,
				scostando in fretta la spalla bruna dalle mie labbra. (Era molto curioso il modo in
				cui considerava – e lo fece per molto tempo – tutte le carezze che non fossero i
				baci sulla bocca o il nudo atto dell’amore come «sdolcinate» o «anormali»).

			
			«Vuoi dire» insisté, inginocchiata sopra di me «che da ragazzino non
				l’hai mai fatto?».

			«Mai». Era la pura verità.

			«Okay» disse Lolita. «Allora, si comincia così».

			Ma non tedierò i miei sapienti lettori con un dettagliato resoconto
				della presunzione di Lolita. Basti dire che in quella bellissima, acerba ragazzina
				totalmente e irrimediabilmente corrotta dalle moderne scuole miste, dai costumi
				giovanili, dal raggiro delle serate intorno al falò e via dicendo, io non riuscii a
				discernere la minima traccia di modestia. Ai suoi occhi l’atto puro e semplice era
				soltanto parte del furtivo mondo dei ragazzini, sconosciuto agli adulti. Quello che
				gli adulti facevano allo scopo di procreare non la riguardava. La mia vita fu
				maneggiata dalla piccola Lo in modo energico e sbrigativo, come se fosse un aggeggio
				privo di sensibilità del tutto separato da me; ma pur avendo una gran voglia di
				impressionarmi con quel mondo di «ragazzi tosti», non era preparata a certe
				discrepanze fra la vita di una ragazzina e la mia. Soltanto l’orgoglio la trattenne
				dall’arrendersi; perché, in quella ben strana situazione, io ostentai un supremo
				candore e la lasciai fare – almeno finché riuscii a sopportarlo. Ma tutto questo non
				ha importanza; il tema del cosiddetto «sesso» non mi interessa affatto. Chiunque può
				immaginare quegli elementi di pura animalità. Ciò che mi alletta è un’ambizione
				superiore: fissare una volta per tutte il periglioso sortilegio delle
			ninfette.
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Devo procedere con cautela. Devo parlare in un sussurro. O tu, veterano della cronaca nera, tu, vecchio usciere solenne, tu, un tempo poliziotto benvoluto, ora in cella d’isolamento dopo aver ornato per anni quell’incrocio davanti alla scuola, tu, spregevole
professore emerito che ti fai leggere i libri da un ragazzino! Non sarebbe proprio il caso, vero?, che voi tutti vi innamoraste pazzamente della mia Lolita! Se fossi stato un pittore, se un giorno la direzione dei «Cacciatori incantati» avesse perduto il senno e mi avesse commissionato dei nuovi affreschi per la sala da pranzo, ecco quello che avrei escogitato: lasciate che descriva qualche frammento.

Ci sarebbe stato un lago. Ci sarebbe stato un pergolato in fiammante fiore. Ci sarebbero stati studi della natura... una tigre che insegue un uccello del paradiso, un serpente che soffoca nell’atto di trangugiare il tronco scorticato di un maialino. Ci sarebbe stato un sultano, il viso contratto da una grande sofferenza (smentita, per così dire, dalla sua plasmante carezza), che aiuta una piccola schiava callipigia a montare su una colonnina d’onice. Ci sarebbero stati quei globuli luminosi come gonadi che scalano le fiancate opalescenti dei juke-box. Ci sarebbero state attività di ogni sorta per le bambine delle medie, Canottaggio, Coreografia, Corsi di Coiffure, Cori nel sole lacustre. Ci sarebbero stati pioppi, mele, una domenica nei sobborghi. Ci sarebbe stato un opale di fuoco dissolto in una polla aureolata di increspature, un ultimo spasimo, un’ultima pennellata di colore, rosso pungente, rosa scottante, un sospiro, una bambina che si ritrae con un sussulto.
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Cerco di descrivere queste cose non per riviverle nella mia odierna, sconfinata disperazione, ma per sceverare l’infernale e il paradisiaco di quel mondo strano, spaventevole e sconvolgente – l’amore di ninfetta. C’era un punto in cui il bello e il bestiale si fondevano, e quello è il confine che mi piacerebbe
fissare; tuttavia mi sento assolutamente incapace di farlo. Perché?

La norma del codice romano secondo la quale una fanciulla può sposarsi a dodici anni è stata adottata dalla Chiesa, e in alcuni degli Stati Uniti vige ancora, piuttosto tacitamente. I quindici anni sono legali ovunque. Non c’è nulla di riprovevole, dicono entrambi gli emisferi, se un bruto quarantenne gonfio d’alcol, con la benedizione del sacerdote locale, si toglie il vestito della festa fradicio di sudore e affonda fino all’elsa nella sua giovane sposa. «Dove il clima è temperato e stimolante [dice una vecchia rivista nella biblioteca del carcere], come a St. Louis, a Chicago e a Cincinnati, le ragazze maturano verso la fine del dodicesimo anno». Dolores Haze era nata a meno di trecento miglia dalla stimolante Cincinnati. Io ho soltanto seguito la natura. Sono il fedele segugio della natura. Perché dunque non riesco a scrollarmi di dosso questo senso d’orrore? L’ho forse derubata del suo giglio? Sensibili dame della giuria, non sono stato nemmeno il suo primo amante.
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			Mi raccontò come l’avevano traviata. Mangiammo banane insipide e
				farinose, pesche ammaccate e ghiottissime patatine, e die
					Kleine mi raccontò tutto. Il suo resoconto, verboso ma piuttosto
				sconnesso, fu accompagnato da parecchie comiche moues. Come
				credo di aver già osservato, ricordo in particolar modo una smorfia del genere
				«puah!»: bocca di gelatina contratta obliquamente, occhi roteanti nell’abituale,
				burlesca mistura di disgusto, rassegnazione e tolleranza per le debolezze della
				gioventù.

			Quella sua storia stupefacente iniziò con un accenno introduttivo
				alla sua compagna di tenda dell’estate precedente, in un altro campeggio – «molto
				esclusivo», com’ebbe a dire Lo. Questa compagna («proprio
				una sbandata», «mezza matta», ma «fantastica») la istruì in varie manipolazioni.
				Dapprima la leale Lo rifiutò di dirmi il suo nome.

			«Era Grace Angel?» domandai.

			Scosse la testa. No, no, era la figlia di un pezzo grosso che...

			«Era per caso Rose Carmine?».

			«Ma figurati! Suo padre...».

			«Agnes Sheridan, magari?».

			Lolita deglutì e scosse la testa – e poi spalancò gli occhi e mi
				guardò.

			«Ehi, ma com’è che sai tutti i nomi?».

			Glielo spiegai.

			«Be’,» disse «qualcuno che si comportava male c’era, nella mia
				scuola, ma neanche poi tanto. Se proprio vuoi saperlo si chiamava Elizabeth Talbot,
				adesso sta in una scuola privata sciccosa, suo padre è un dirigente».

			Mi venne in mente, con una strana stretta al cuore, la frequenza con
				cui la povera Charlotte infiorava i suoi discorsi salottieri con frasette del tipo
				«quando mia figlia l’anno scorso è andata in gita con la piccola Talbot».

			Volli sapere se le due mamme erano al corrente di quei saffici
				diversivi.

			«Oddio, no!» esalò la svenevole Lo, mimando terrore e sollievo e
				premendosi sul petto una mano che simulava un fremito.

			Mi interessava di più, tuttavia, l’esperienza eterosessuale. Si era
				iscritta alle medie a undici anni, dopo essersi trasferita a Ramsdale dal Middle
				West. Che cosa intendeva con «qualcuno che si comportava male»?

			Be’, i gemelli Miranda avevano dormito nello stesso letto per anni,
				e Donald Scott, il più stupido della scuola, l’aveva fatto con Hazel Smith nel
				garage di suo zio, e Kenneth Knight – che era il più sveglio – faceva
				l’esibizionista ogni volta che poteva, e...

			
			«Torniamo al Camp Q» dissi. E presto seppi tutta la storia.

			Barbara Burke, una bionda robusta che aveva due anni più di Lo, la
				miglior nuotatrice della colonia, aveva una canoa molto speciale che divideva con Lo
				«perché era l’unica oltre a lei che sapeva arrivare fino a Willow Island» (una prova
				di nuoto, immagino). Per tutto luglio, ogni mattina – bada, lettore, ogni benedetta
				mattina – Barbara e Lo si facevano dare una mano a portare la canoa fino all’Onyx o
				all’Eryx (due laghetti nei boschi) da Charlie Holmes, il figlio della direttrice,
				che aveva tredici anni – l’unico maschio umano in un raggio di un paio di miglia (se
				si eccettua il vecchio, mite factotum, sordo come una campana, e un agricoltore con
				una vecchia Ford che vendeva le uova alle ragazze, come usano gli agricoltori); ogni
				mattina, lettore mio, i tre bambini tagliavano per la bellissima, innocente foresta
				traboccante di tutti gli emblemi della gioventù, rugiada, cinguettii, e a un certo
				punto, in mezzo al lussureggiante sottobosco, Lo faceva da sentinella mentre Barbara
				e il ragazzino copulavano dietro un cespuglio.

			In un primo momento Lo si era rifiutata di «provare com’era», ma poi
				la curiosità e il cameratismo avevano avuto la meglio, e ben presto lei e Barbara
				l’avevano fatto a turno con il taciturno, rozzo Charlie, scontroso ma infaticabile,
				che aveva il sex appeal di una carota cruda ma esibiva un’affascinante collezione di
				contraccettivi pescati da un terzo lago dei paraggi, molto più grande e popoloso,
				chiamato Lago Climax in onore dell’omonima, giovane, prosperosa cittadina
				industriale. Per quanto Lolita riconoscesse che «era una cosa abbastanza divertente»
				e che «faceva bene alla pelle», sono felice di dire che nutriva per il cervello e le
				maniere di Charlie un disprezzo sovrano. Del resto quell’immondo mascalzone non
				aveva certo risvegliato i suoi sensi. Credo anzi che,
				nonostante il «divertimento», glieli avesse semmai storditi.

			Ormai erano quasi le dieci. Con il rifluire della lussuria un
				cinereo senso d’orrore, accentuato dalla realistica desolazione di una grigia
				giornata nevralgica, mi pervase tutto e mi ronzò nelle tempie. Lo, abbronzata, nuda,
				fragile, a gambe larghe (ai piedi le pantofole nuove col pompon di peluche) davanti
				a una porta a specchio, le strette natiche bianche rivolte a me, il viso
				imbronciato, le mani sui fianchi, si faceva delle dozzinali boccacce dietro una
				ciocca penzoloni. Dal corridoio giungevano le voci tubanti delle cameriere negre al
				lavoro, e presto vi fu un blando tentativo di aprire la nostra porta. Dissi a Lo di
				andare in bagno e di farsi una doccia col sapone, cosa di cui aveva molto bisogno.
				Il letto era in uno spaventevole scompiglio, con chiaroscuri di patatine. Lolita
				provò un completino di lana alla marinara, poi una blusa senza maniche con una gonna
				scozzese che faceva la ruota, ma la prima era troppo stretta e la seconda troppo
				larga, e quando la supplicai di sbrigarsi (cominciavo a stare sulle spine) Lo
				scaraventò rabbiosamente in un angolo i miei bei regali e si mise il vestito del
				giorno prima. Quando finalmente fu pronta le diedi una bellissima borsetta nuova di
				finto vitello (in cui avevo infilato qualche centesimo e due quartini nuovi di
				zecca) e le dissi di andarsi a comprare una rivista nella hall.

			«Ti raggiungo in un minuto» dissi. «E se fossi in te, mia cara, non
				parlerei con gli sconosciuti».

			A parte i miei poveri, piccoli doni c’era ben poco da mettere in
				valigia; ma fui costretto a dedicare una pericolosa quantità di tempo (che cosa
				stava combinando, dabbasso?) alla sistemazione del letto, in modo che evocasse il
				nido abbandonato di un padre irrequieto e una bambina turbolenta, e non i saturnali
				di un avanzo di galera con un paio di vecchie baldracche. Poi finii di vestirmi e
				feci salire il canuto facchino.

			
			Andava tutto a gonfie vele. Lolita era seduta nell’atrio,
				sprofondata in una poltrona superimbottita color sangue e in un rotocalco sui divi
				del cinema. Un tizio della mia età, vestito di tweed (durante la notte il genere del
				luogo si era trasformato in una spuria atmosfera da magione di campagna), fissava la
				mia Lolita al di sopra del sigaro spento e il giornale stantio. Lolita indossava le
				sue professionali calzette bianche con le oxford, e quel vivace vestitino stampato
				con la scollatura quadra; uno spruzzo di luce elettrica color giada illuminava la
				peluria dorata sulle sue tiepide membra brune. Le gambe accavallate con noncuranza,
				faceva scorrere sulle righe gli occhi pallidi e di tanto in tanto sbatteva le
				palpebre. La moglie di Bill lo adorava da lontano già prima di conoscerlo: ammirava
				di nascosto il famoso giovane attore quando mangiava il gelato da Schwab. Nulla
				poteva essere più infantile del suo nasetto all’insù, del viso lentigginoso o della
				chiazza violacea sul collo nudo, dove aveva banchettato un vampiro da fiaba, o
				dell’inconsapevole movimento della lingua che esplorava un’idea di rosea
				infiammazione intorno alle labbra gonfie; nulla poteva essere più innocuo che
				leggere di Jill, un’energica stellina che si faceva i vestiti da sé e studiava
				letteratura seria; nulla poteva essere più innocente della scriminatura che divideva
				quei lustri capelli castani con la loro serica lucentezza sulla tempia; nulla poteva
				essere più ingenuo... Ma che invidia tormentosa avrebbe provato quel tizio
				libidinoso, chiunque fosse – ora che ci penso, somigliava un pochino a uno dei miei
				parenti svizzeri, lo zio Gustave, anche lui grande ammiratore del découvert –, se avesse saputo che ogni mio nervo era ancora cinto e
				consacrato dalla sensazione del suo corpo – il corpo di un demone immortale
				travestito da bambina!

			Era proprio certo, l’amico Swoon, il roseo porcello, che mia moglie
				non avesse telefonato? Sì, era certo. Se avesse chiamato,
				poteva dirle che eravamo andati da zia Clare? Come no. Pagai il conto e feci alzare
				Lolita. Continuò a leggere fino alla macchina. Sempre leggendo, fu portata in un
				cosiddetto «caffè» qualche strada più a sud. Oh, non fece complimenti. Mise
				addirittura da parte la rivista per mangiare, ma una strana inerzia aveva preso il
				posto della sua abituale allegria. Sapevo che la piccola Lo poteva essere molto
				astiosa, così mi feci forza e sorrisi in attesa della burrasca. Non mi ero lavato,
				non mi ero rasato e i miei intestini non si erano mossi. Avevo i nervi a fior di
				pelle. Non mi piaceva il modo in cui la mia piccola amante faceva spallucce e
				dilatava le narici quando provavo a dire una cosa qualsiasi. Era al corrente di
				tutto anche Phyllis, prima di raggiungere i suoi genitori nel Maine? domandai
				sorridendo. «Senti,» rispose Lo con una smorfia piagnucolosa «cambiamo discorso».
				Provai allora – sempre senza successo, per quanto facessi schioccare le labbra – a
				interessarla alla cartina. La nostra destinazione – lasciate che lo rammenti al mio
				paziente lettore, la cui indulgenza avrebbe dovuto far da modello a Lo – era
				l’allegra cittadina di Lepingville, vicino a un ipotetico ospedale. Era una meta di
				per sé assolutamente arbitraria (come, ahimè, lo sarebbero state molte altre), e
				sudavo freddo nel chiedermi come sarei riuscito a renderla plausibile, e quali altri
				obiettivi plausibili avrei potuto inventare quando avessimo visto tutti i film di
				Lepingville. Humbert si sentiva sempre più inquieto. Era davvero speciale, quella
				sensazione: un disagio atroce e opprimente, come se fossi a tavola col piccolo
				fantasma di una persona che avevo appena ucciso.

			Mentre stavamo per tornare in macchina un’espressione sofferente
				percorse il viso di Lolita, e poi lo percorse di nuovo, più accentuata, mentre mi si
				sedeva accanto. Quella seconda volta l’aveva certo riprodotta a mio uso e consumo.
				Scioccamente le chiesi che cosa avesse. «Niente, bruto
				che non sei altro». «Cosa?» dissi. Lei tacque. Stavamo lasciando Briceland. La
				loquace Lo taceva. Freddi ragni di panico mi corsero giù per la schiena. Era
				un’orfanella, quella bimba sola, quella bimba derelitta, e con lei un adulto
				nerboruto e maleodorante aveva avuto, per tre volte nella stessa mattina, vigorosi
				rapporti sessuali. Non aveva alcuna importanza che la realizzazione del sogno di una
				vita avesse o meno superato ogni aspettativa; in un certo senso essa era andata
				oltre il bersaglio – per sprofondare in un incubo. Ero stato sconsiderato, stupido e
				ignobile. E lasciate che sia del tutto franco: in qualche luogo, sul fondo di quel
				buio tumulto – tanto mostruoso era il mio appetito per quella sciagurata ninfetta –,
				sentivo di nuovo serpeggiare il desiderio. Mescolato ai sensi di colpa c’era il
				pensiero tormentoso che il suo malumore potesse impedirmi di fare ancora l’amore con
				lei, non appena avessi trovato una bella stradina di campagna dove parcheggiare in
				pace. In altre parole il povero Humbert Humbert era terribilmente infelice, e mentre
				correva vanamente verso Lepingville si frugava il cervello alla ricerca di una
				battuta sotto la cui vivida ala potersi rivolgere alla sua compagna di viaggio. Fu
				lei, tuttavia, a rompere il silenzio:

			«Oh, uno scoiattolo spiaccicato!» disse. «Poverino!».

			«Sì, vero?» (lo speranzoso, proteso Humbert).

			«Fermiamoci al prossimo distributore» continuò Lo. «Devo andare in
				bagno».

			«Ci fermiamo dove vuoi» dissi. E poi, mentre un boschetto
				bellissimo, solitario e altezzoso (di querce, pensai; in quella fase gli alberi
				americani trascendevano le mie conoscenze) scortava la nostra macchina con la sua
				eco verdeggiante, una strada rossa e piena di felci alla nostra destra volse il capo
				prima di insinuarsi obliqua nella foresta, e azzardai che forse...

			«Vai avanti!» gridò con voce stridula la mia Lo.
				

			«Okay, okay, non ti agitare». (Giù, povera bestia, giù!).

			Le lanciai un’occhiata di traverso. Sorrideva, grazie a Dio.

			«Imbecille!» mi disse con un sorriso soave. «Schifoso! Ero una
				fresca margheritina, e guarda cosa mi hai fatto! Dovrei chiamare la polizia e dire
				che mi hai violentata. Puah, vecchio sporcaccione!».

			Stava solo scherzando? Le sue sciocche parole erano percorse da una
				preoccupante nota d’isteria. Dopo un po’, facendo con le labbra un verso
				sfrigolante, cominciò a lamentarsi dei suoi dolori, disse che non poteva star
				seduta, disse che le avevo lacerato qualcosa dentro. Il sudore mi scendeva giù per
				il collo, e per poco non investimmo chissà quale animaletto che attraversava la
				strada con la coda eretta, e di nuovo la mia arrabbiatissima compagna mi insultò.
				Quando ci fermammo al distributore scese senza una parola e restò via a lungo.
				Piano, con amore, un vecchio amico col naso rotto mi pulì il tergicristallo – ognuno
				lo fa a modo suo, con la pezza di camoscio o una spazzola insaponata; questo usava
				una spugna rosa.

			Finalmente Lolita ricomparve. «Senti,» disse con quella voce
				indifferente che mi faceva tanto male «dammi qualche monetina. Voglio chiamare la
				mamma all’ospedale. Com’è il numero?».

			«Sali» dissi. «Non lo puoi chiamare, quel numero».

			«Perché?».

			«Sali e chiudi bene». Il vecchio benzinaio le fece un gran sorriso.
				Con una brusca sterzata imboccai di nuovo l’autostrada.

			«Perché non posso chiamare mia madre, se voglio?».

			«Perché» risposi «tua madre è morta».
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			Nell’allegra cittadina di Lepingville le comprai quattro giornalini,
				una scatola di caramelle, un pacco di assorbenti, due bottigliette di coca-cola, un
				nécessaire per le unghie, una sveglia da viaggio con il quadrante luminoso, un
				anello con un topazio vero, una racchetta da tennis, un paio di pattini a rotelle
				con stivaletti bianchi, un binocolo, una radiolina portatile, gomma da masticare, un
				impermeabile trasparente, occhiali da sole, altri vestiti – magliette, calzoncini,
				ogni sorta di indumenti estivi. All’albergo prendemmo camere separate, ma nel mezzo
				della notte lei venne singhiozzando nella mia e ci riconciliammo con grande
				dolcezza. Vedete, non c’era altro posto al mondo dove potesse andare...


	

PARTE SECONDA






		
			1

			Fu allora che incominciarono i nostri viaggi in lungo e in largo per
				gli Stati Uniti. Arrivai presto a preferire, a ogni altro genere di sistemazione
				turistica, il Funzionale Motel – angolini lindi, puliti, sicuri, luoghi ideali per
				il sonno, gli alterchi, le riconciliazioni, gli insaziabili amori illeciti. In un
				primo momento, preoccupato com’ero di destare sospetti, non esitavo a pagare due
				camere comunicanti con un letto matrimoniale ciascuna. Mi domandavo per quale genere
				di quartetto fosse intesa una simile soluzione, perché l’incompleto tramezzo che
				divideva il bungalow o la stanza in due nidi d’amore attigui consentiva solo una
				farisaica parodia di intimità. Dopo qualche tempo, le possibilità evocate da una
				così schietta promiscuità (due giovani coppie che si scambiano allegramente il
				partner, o un bambino che si finge addormentato per origliare sonorità primarie) mi
				resero più audace, e di tanto in tanto prendevo un bungalow con letto e lettino o
				con due letti gemelli, una cella di paradiso dalle tende gialle abbassate per creare
				un’illusione mattutina di Venezia con il sole, quando invece era Pennsylvania con la
				pioggia.

			
			Arrivammo a conoscere – nous connûmes, per
				usare intonazioni flaubertiane – il cottage di pietra sotto enormi alberi
				chateaubriandeschi, il bungalow di mattoni e quello di adobes, le «residenze» bianchissime in località che la Guida
				dell’Associazione Automobilisti descrive come «ombreggiate» o «ariose» o
				«panoramiche». La capanna di tronchi, rifinita in pino nodoso, ricordava a Lo, con
				la sua patina bruno-dorata, le ossa del pollo fritto. Disprezzavamo gli elementari
				casotti rivestiti di assicelle imbiancate a calce, col loro vago odore di fogna o di
				qualcos’altro di oscuro e vergognoso, e nulla da vantare se non i «comodi letti», e
				una padrona per nulla sorridente sempre pronta a veder respinto il proprio dono
				(«...dunque, potrei offrirvi...»).

			Nous connûmes (che piacere regale!) i pretesi
				allettamenti dei loro nomi ripetitivi – aristocratici (Park Plaza Court), gioviali
				(Mac’s), faceti (U-Beam) o topografici (Hillcrest, Pine View, Mountain View,
				Skyline), senza contare i Sunset Motel e i Green Acres. Nei dépliant c’era a volte
				una frase speciale, come «I bambini sono i benvenuti. Gli animali da compagnia sono
				ammessi» (tu sei la benvenuta, tu sei
				ammessa). Il bagno era per lo più una doccia piastrellata dotata di un’infinita
				gamma di rubinetterie, con un’unica caratteristica decisamente non laodicea: la
				propensione, quando le usavi, ad aggredirti con un getto rovente o ghiacciato a
				seconda che il vicino aprisse l’acqua fredda o la calda, privandoti con ciò di un
				elemento indispensabile all’amalgama da te accuratamente preparato. In qualche motel
				c’erano delle istruzioni incollate sopra il gabinetto (sul cui serbatoio erano
				accumulati poco igienicamente gli asciugamani) che invitavano i clienti a non
				gettare nella tazza spazzatura, lattine di birra, contenitori di cartone, bambini
				nati morti; altri avevano speciali avvisi sottovetro, come le Cose da Fare
				(Equitazione: Vedrete spesso i cavalieri che ritornano per La Main
					Street da una romantica cavalcata al chiaro di
					luna. «Spesso alle tre del mattino» disse in tono beffardo la poco
				romantica Lo).

			Nous connûmes i vari generi di albergatori:
				il criminale ravveduto, il maestro in pensione e l’imprenditore fallito, tra i
				maschi; e, tra le femmine, le varianti materna, pseudosignora e maîtresse. E qualche volta, nella notte mostruosamente calda e umida, i
				treni mandavano gemiti strazianti e forieri di sventura, mescolando potenza e
				isteria in un unico urlo disperato.

			Evitavamo le Camere in Famiglia, cugine di campagna delle Camere
				Mortuarie, antiquate, leziose e senza doccia, con arzigogolati tavolini da toilette
				nelle minuscole stanzette di un deprimente bianco e rosa, e le fotografie dei figli
				della proprietaria in tutti gli stadi di sviluppo. Ma qualche volta cedevo alla
				predilezione di Lo per gli alberghi «veri». Mentre l’accarezzavo, dopo aver
				parcheggiato la macchina nel silenzio di una traversa illanguidita dal crepuscolo,
				lei sceglieva sulla guida raccomandatissimi alberghi lacustri che offrivano ogni
				genere di vantaggi – magnificati dalla torcia che Lo vi agitava sopra –, come la
				congeniale compagnia, gli snack tra i pasti e il barbecue all’aperto; a me
				richiamavano alla mente odiose visioni di mefitici liceali in tuta da ginnastica, le
				guance in fiamme premute contro le sue, mentre il povero Dr. Humbert, abbracciando
				soltanto le proprie ginocchia mascoline, si rinfrescava le emorroidi sull’erba
				umida. Lolita era tentata soprattutto da quegli alberghi «coloniali» che
				promettevano, a parte l’«atmosfera squisita» e le vetrate panoramiche, «quantità
				illimitate di cibi sopraffini». I ricordi del fastoso hotel di mio padre, così cari
				al mio cuore, mi inducevano a volte a cercarne uno simile nello strano paese che
				stavamo attraversando. Mi scoraggiai presto; Lolita continuava invece a seguire le
				tracce di quegli annunci di cibi succulenti, mentre io
				trovavo allettanti, e non solo dal punto di vista economico, cartelli come «TIMBER
					HOTEL. Soggiorno gratuito per i ragazzi sotto
					i 14 anni». D’altro canto ripenso con un brivido a quel soi-disant albergo «di gran classe» in uno Stato del Midwest, che
				reclamizzava «blitz di mezzanotte» nel frigorifero e dove, incuriositi dal mio
				accento, mi chiesero il nome da ragazza della mia defunta sposa e della mia defunta
				madre. Due giorni in quel luogo mi costarono centoventiquattro dollari! E ti
				ricordi, Miranda, quell’altro «raffinatissimo» covo di ladroni, col caffè mattutino
				gratis, acqua corrente ghiacciata e niente ragazzi sotto i sedici anni (niente
				Lolite, naturalmente)?

			Subito dopo il nostro arrivo in uno dei modesti motel che divennero
				i nostri rifugi abituali, Lolita accendeva il ventilatore elettrico o mi faceva
				mettere un quarto di dollaro nella radio, o leggeva tutti i dépliant e chiedeva in
				tono lamentoso perché non poteva andare a cavallo sulla tale pista o a nuotare nella
				piscina di acqua minerale tiepida. Il più delle volte, in quel modo scomposto e
				annoiato che le era abituale, Lo si lasciava cadere, prostrata e atrocemente
				desiderabile, su una poltrona rossa, su una sdraio verde, su una chaise-longue a strisce con poggiapiedi e baldacchino, su un dondolo o
				su un qualsiasi altro tipo di sedia da giardino sotto un ombrellone sulla veranda, e
				mi ci volevano ore di blandizie, minacce e promesse per convincerla a prestarmi per
				pochi secondi le sue membra brune, nell’intimità della camera da cinque dollari,
				prima di fare tutto ciò che lei poteva preferire al mio misero piacere.

			Con quella sua mistura di ingenuità e malizia, di grazia e
				volgarità, di bronci lividi e di rosei scoppi di risa Lolita poteva essere, quando
				voleva, una mocciosa davvero esasperante. Non ero preparato ai suoi attacchi di noia
				sciamannata, ai suoi intensi, veementi brontolii, a quella sua abitudine di
				stravaccarsi ovunque con lo sguardo ostentatamente torpido e quella sorta di
				smargiasseria diffusa che lei riteneva «tosta» alla
				maniera dei teppistelli di periferia. Da un punto di vista mentale scoprii che era
				una bambina disgustosamente convenzionale. L’hot jazz edulcorato, le quadriglie
				folkloristiche, gli stucchevoli gelati col cioccolato fuso, i musical, i rotocalchi
				di cinema e così via... erano quelle le ovvie voci nella lista delle cose che
				prediligeva. Sa Dio di quante monetine nutrii gli sfarzosi juke-box che ci seguivano
				a ogni pasto! Sento ancora le voci nasali degli esseri invisibili che le cantavano
				la serenata, gente dai nomi come Sammy e Jo e Eddy e Tony e Peggy e Guy e Patti e
				Rex, e quelle sdolcinate canzonette di successo, tutte simili alle mie orecchie come
				le varie caramelle di Lo al mio palato. Lolita credeva, con una sorta di celestiale
				fiducia, in tutte le réclame e i consigli che apparivano su «Movie Love» o «Screen
				Land» – lo Sterasil stermina i foruncoli, o «Niente camicia fuori dai jeans,
				ragazze: Jill dice che proprio non si deve!». Se un cartello stradale diceva:
				VISITATE IL NOSTRO NEGOZIO DI REGALI dovevamo visitarlo,
					dovevamo comprare le curiosità indiane, le bambole, la
				bigiotteria di rame, le caramelle a forma di cactus. Le parole «novità e souvenir»
				l’ipnotizzavano con la loro cadenza anapestica. Se l’insegna di un caffè proclamava
				Bibite Ghiacciate, automaticamente Lo si eccitava, anche se le bibite erano
				ghiacciate dappertutto. Erano dedicate a lei, tutte quelle réclame: la consumatrice
				ideale, soggetto e oggetto di ogni odioso manifesto. E Lo cercava – senza successo –
				di frequentare solo i ristoranti sui cui vezzosi tovaglioli di carta e sulle cui
				insalate coronate da creste di formaggio bianco fosse disceso il sacro spirito di
				Duncan Hines.

			In quei giorni né lei né io avevamo escogitato il sistema di
				corruzione monetaria che avrebbe avuto effetti così disastrosi sui miei nervi e la
				sua morale. Per garantirmi la sottomissione della mia concubina pubescente, e un suo
				umore sopportabile, contavo su altri tre metodi. Qualche anno prima Lo aveva
				trascorso un’estate di pioggia sotto lo sguardo cisposo
				della signorina Phalen, in una fattoria diroccata sugli Appalachi che era
				appartenuta a qualche nodoso Haze in un defunto passato. La fattoria c’era ancora,
				tra lussureggianti campi di verghe d’oro ai margini di una foresta senza fiori, in
				fondo a una strada perennemente fangosa a trentacinque chilometri dal villaggio più
				vicino. Lolita evocava quella casa obbrobriosa, la solitudine, i vecchi pascoli
				acquitrinosi, il vento, la natura enfia e selvaggia con un disgusto così energico da
				torcerle la bocca e dilatarle la lingua mostrata a metà. E proprio là, la mettevo in
				guardia, avrebbe vissuto in mia compagnia per mesi d’esilio, anni, se necessario,
				studiando con me il francese e il latino, a meno che il suo «attuale atteggiamento»
				non cambiasse. Charlotte, cominciavo a capirti!

			Da bambina credulona qual era, Lo strillava no!, e ogni qualvolta
				ponevo fine al tornado dei suoi capricci con un’inversione improvvisa, come per
				condurla senza indugio in quella catapecchia tenebrosa, afferrava frenetica la mia
				mano al volante. Più avanzavamo verso ovest, tuttavia, meno tangibile diventava il
				mio monito, e dovetti adottare nuovi metodi di persuasione.

			Tra questi, la minaccia del riformatorio è quella che ricordo col
				più profondo gemito di vergogna. Sin dai primissimi giorni della nostra convivenza
				fui abbastanza scaltro da capire che dovevo assicurarmi la sua assoluta cooperazione
				nel tener segreti i nostri rapporti; per quanto rancore potesse covare nei miei
				confronti, per quanti altri piaceri potesse perseguire, il riserbo per lei doveva
				diventare come una seconda natura.

			«Vieni a dare un bacio al tuo vecchio,» dicevo «e finiscila con
				questi stupidi malumori. Una volta, quand’ero ancora il maschio dei tuoi sogni [il
				lettore noterà come mi sforzassi di parlare la lingua di Lo], svenivi all’udire
				tutti i palpiti e singhiozzi dell’idolo dei tuoi coevi [Lo: «Dei miei che? Parla
				normale!»]. L’idolo delle tue amichette aveva la stessa
				voce, pensavi, dell’amico Humbert. Ma adesso io sono soltanto il tuo
					vecchio, un papà di sogno che protegge la sua bambina di sogno.

			«Ma chère Dolorès! Io voglio proteggerti, mia
				cara, dalle cose tremende che succedono alle bambine nelle legnaie, nei vicoli e,
					comme vous le savez trop bien, ma gentille, tra i
				cespugli di mirtilli quando l’estate è più azzurra. Io resterò il tuo tutore nella
				buona e nella cattiva sorte, e se farai la brava spero di poter presto avere la
				sanzione di un tribunale. Ma dimentichiamo, Dolores Haze, la cosiddetta terminologia
				legale, una terminologia che considera razionale l’espressione “oscena e lasciva
				promiscuità”. Io non sono uno psicopatico, un criminale sessuale che si prenda
				libertà sconvenienti con una bambina. Lo stupratore è stato Charlie Holmes, io sono
				il guaritore; una distinzione da non sottovalutare. Io sono il tuo paparino, Lo.
				Guarda, ho qui un dotto libro sulle adolescenti. Leggi, tesoro, quello che dice.
				Cito: La ragazza normale – normale, bada bene – la ragazza normale è di solito
				estremamente ansiosa di compiacere il padre. Ella sente in lui il precursore del
				maschio desiderato e inafferrabile (“inafferrabile”, ben detto, per Polonio!). La
				madre avveduta (e la tua povera madre lo sarebbe stata, se fosse vissuta)
				incoraggerà un rapporto d’amicizia tra padre e figlia, perché si rende conto – scusa
				lo stile trito – che la ragazza forma i propri ideali dell’amore e degli uomini sul
				modello del rapporto col padre. Ebbene, che genere di rapporto s’intende in questo
				allegro libretto – e si raccomanda? Cito ancora: In Sicilia i rapporti sessuali tra
				padre e figlia vengono accettati come un fatto normale, e la bambina che abbia
				simili rapporti non viene disapprovata dalla società a cui appartiene. Io ammiro
				moltissimo i siciliani, grandi atleti, grandi musicisti, gente brava e onesta, Lo, e
				grandi amatori. Ma non divaghiamo. Solo l’altro giorno abbiamo letto sul giornale
				certe baggianate su un tizio di mezza età, accusato di
				reati contro la morale, che si è dichiarato colpevole di aver violato la legge Mann
				e di aver fatto varcare il confine a una bambina di nove anni per fini immorali,
				quali che siano. Dolores cara! Tu non hai nove anni, ma quasi tredici, e io non ti
				consiglierei di ritenerti la mia schiava itinerante; deploro inoltre il Mann Act,
				che si presta a un atroce gioco di parole1 – la vendetta degli Dei della Semantica contro i
				filistei dalla patta ermetica. Io sono tuo padre, e parlo normale, e ti amo.

			«Vediamo infine che cosa succede se tu, una minorenne accusata di
				aver attentato alla virtù di un adulto in un albergo rispettabile... che cosa
				succede se vai alla polizia a lamentarti che ti ho rapita e violentata? Mettiamo
				pure che ti credano. Una minorenne che consente a una persona di più di ventun anni
				di conoscerla carnalmente espone la sua vittima all’accusa di stupro colposo, o
				sodomia preterintenzionale, secondo la tecnica usata; il massimo della pena è dieci
				anni. Insomma, io vado in prigione. D’accordo, vado in prigione. Ma cosa ne è di te,
				orfanella mia? Be’, tu sei più fortunata. Tu vieni affidata all’Assistenza
				pubblica... il che, temo, suona un po’ sinistro. Una cara, truce guardiana sul
				genere della signorina Phalen, ma più rigida e astemia, ti porterà via il rossetto e
				i tuoi bei vestitini. Basta andare a zonzo! Non so se hai mai sentito parlare delle
				leggi relative ai piccoli delinquenti abbandonati e incorreggibili. Mentre io mi
				aggrapperò alle sbarre, tu, felice bambina derelitta, potrai scegliere tra una
				quantità di dimore tutte più o meno simili: l’istituto di correzione, il
				riformatorio, il carcere minorile, o una di quelle ammirevoli comunità per fanciulle
				dove si lavora a maglia, si cantano inni sacri e la domenica si mangiano frittelle
				rancide. Tu andrai là, Lolita, la mia Lolita, questa Lolita lascerà il suo Catullo e andrà laggiù, da bambina traviata
				qual è. In parole povere, se ci scoprono, tu sarai
				analizzata e internata, micetta mia – c’est tout. Vivrai, la
				mia Lolita vivrà (vieni qui, mio fiore bruno) con altre trentanove stupidelle in un
				dormitorio lercio (no, no, lasciami continuare) sotto la sorveglianza di laide
				guardiane. Ecco la situazione, ecco l’alternativa. Non credi che, date le
				circostanze, Dolores Haze farebbe meglio a tenersi stretto il suo vecchio?».

			A furia di insistere con questi discorsi riuscii a terrorizzare Lo,
				la quale, nonostante una certa sua sfacciata vivacità di modi e qualche sprazzo di
				arguzia, non era intelligente come poteva lasciar supporre il suo Quoziente.
				Riuscii, sì, a stabilire quel sottofondo di colpa e segretezza condivise, ma non
				potei far nulla per tenerla allegra. Ogni mattina, durante il nostro anno di viaggi,
				dovevo creare qualche nuova aspettativa, un punto speciale nello spazio e nel tempo
				che risvegliasse il suo interesse, che la facesse sopravvivere fino all’ora di
				andare a letto. Altrimenti, privato di uno scopo che gli desse forma e sostanza, lo
				scheletro della sua giornata si afflosciava e rovinava a terra. La meta poteva
				essere qualsiasi cosa – un faro in Virginia, una caverna dell’Arkansas trasformata
				in caffè, una collezione di pistole e violini nell’Oklahoma, una replica della
				grotta di Lourdes in Louisiana, fotografie sbiadite della febbre dell’oro nel museo
				di una località turistica sulle Montagne Rocciose, qualsiasi cosa – ma doveva essere
				lì davanti a noi, come una stella fissa, anche se al nostro arrivo Lolita avrebbe
				probabilmente affettato un conato di vomito.

			Mettendo in moto la geografia degli Stati Uniti, per ore e ore mi
				industriavo per darle l’impressione di «fare delle cose», di andare verso una
				destinazione definita, verso qualche insolito diletto. Non ho mai visto strade lisce
				e amabili come quelle che s’irradiavano di fronte a noi, attraverso la bizzarra
				trapunta di quarantotto Stati. Consumavamo voracemente quelle lunghe autostrade, in
				assorto silenzio scivolavamo sul fondo nero e lucente
				come una pista da ballo. Non solo a Lo non importava nulla dei paesaggi, ma si
				inalberava furiosamente se richiamavo la sua attenzione su questo o
				quell’incantevole particolare; io stesso imparai a discernerli solo dopo esser stato
				esposto per qualche tempo alla delicata bellezza che era sempre presente ai margini
				del nostro viaggio indegno. In un primo momento, grazie a un paradosso di pensiero
				pittorico, avevo riconosciuto la pianura media nordamericana con uno choc di
				divertita agnizione, per via di quelle tele cerate dipinte che ai vecchi tempi
				venivano importate dall’America per essere appese sopra i lavamano delle camere dei
				bambini mitteleuropei, e all’ora di andare a letto affascinavano marmocchi
				sonnacchiosi con le loro verdi visioni agresti – alberi opachi e ricciuti, un
				granaio, mucche, un ruscello, il bianco opaco di vaghi frutteti in fiore, e magari
				un muretto di pietra o colline di gouache verdastra. Ma a poco a poco, man mano che
				arrivavo a conoscerli, i modelli di quelle rusticità elementari divennero sempre più
				stranieri ai miei occhi. Oltre la pianura arata, oltre i tetti giocattolo c’era un
				lento soffondersi di inutile bellezza, un sole basso in una bruma di platino dalla
				tiepida sfumatura di pesca sbucciata, e la bruma pervadeva il margine superiore di
				una nuvola bidimensionale grigio tortora, fusa con una lontana caligine amorosa. A
				volte si profilava all’orizzonte una teoria di alberi spaziati, e meriggi torridi e
				immobili sopra una distesa di trifoglio, e nuvole di Claude Lorrain inscritte in un
				azzurro nebuloso e remoto, con le sole parti cumuliformi stagliate contro il neutro
				deliquio dello sfondo. O ancora, poteva essere un severo orizzonte di El Greco,
				pregno di pioggia d’inchiostro, con la fuggevole visione di qualche agricoltore dal
				collo di mummia, e tutt’intorno strisce alterne d’acqua d’argento vivo e granturco
				d’un verde aspro, il tutto aperto come un ventaglio in qualche punto del Kansas.

			
			Di tanto in tanto, nella vastità di quelle pianure, alberi enormi
				avanzavano verso di noi per raggrupparsi timidamente sul ciglio della strada,
				fornendoci un lembo d’ombra umanitaria sopra un tavolino da picnic, con chiazze di
				sole, bicchieri di carta schiacciati, samare e bastoncini di gelato che imbrattavano
				il terreno bruno. Grande frequentatrice dei gabinetti autostradali, la mia poco
				schizzinosa Lo andava in visibilio per le targhette sulle porte – Lui-Lei,
				John-Jane, Jack-Jill e addirittura Cervi-Cerbiatte; mentre io, perduto in un sogno
				da artista, fissavo l’onesto scintillio del distributore contro lo splendido verde
				delle querce, o una collina lontana che si inerpicava a fatica – sfregiata ma
				indomita – dall’agricola immensità che cercava di inghiottirla.

			Di notte alti camion ingemmati di luci variopinte, simili a alberi
				di Natale spaventevoli e giganteschi, si profilavano nel buio e rombavano accanto
				alla piccola, tarda berlina. E di nuovo, il giorno dopo, un cielo quasi spopolato si
				scioglieva sopra le nostre teste cedendo il proprio azzurro al calore, e Lo berciava
				di aver sete, e le sue guance si incavavano con vigore sopra la cannuccia, e la
				macchina era una fornace quando vi salivamo di nuovo, e la strada luccicava davanti
				a noi: nel riverbero una macchina remota cambiava forma come un miraggio, e per un
				momento sembrava sospesa, alta e quadrata e fuori moda, nella caligine rovente. E
				mentre ci spingevamo verso ovest apparvero distese di quella che il benzinaio
				chiamava «artemisia», e poi i profili misteriosi di colline che parevano tavoli, e
				rossi dirupi chiazzati di ginepri, e infine una catena montuosa di un marrone che
				sfumava nell’azzurro, e l’azzurro in un sogno, e il deserto ci accoglieva con un
				vento persistente, polvere, pruni grigi e disgustosi brandelli di carta, che
				imitavano pallidi fiori tra i rovi appassiti e torturati dal vento lungo tutta
				l’autostrada; nel mezzo della quale trovavamo a volte qualche mucca sempliciona,
				immobilizzata in una posizione (coda a sinistra, ciglia
				bianche a destra) che trascendeva tutte le umane norme del traffico.

			Il mio avvocato mi ha consigliato di fornire un resoconto chiaro e
				spassionato del nostro itinerario, e penso di essere ormai giunto a un punto in cui
				non posso più sottrarmi a questa ingrata bisogna. Nel corso di quell’anno dissennato
				(dall’agosto del 1947 all’agosto del 1948) il nostro viaggio cominciò con una serie
				di ghirigori nel New England per poi divagare verso sud, su e giù, a est e a ovest;
				sprofondò quindi in  ce qu’on appelle Dixieland, evitò la
				Florida perché c’erano i Farlow, virò verso ovest, zigzagò attraverso la regione del
				granturco e quella del cotone (non precisissimo, temo, Clarence, ma non ho preso
				appunti di sorta, e ho per riscontro solo una guida in tre volumi atrocemente
				mutilata, quasi un simbolo del mio passato dilaniato e lacero); traversammo varie
				volte le Montagne Rocciose, vagolammo attraverso i deserti meridionali dove
				trascorremmo l’inverno; raggiungemmo il Pacifico, svoltammo a nord nella pallida
				lanugine lilla dei cespugli fioriti lungo strade boschive; raggiungemmo quasi il
				confine canadese; e procedemmo verso est, fra terre fertili e terre aride, di nuovo
				in mezzo all’agricoltura su vasta scala, evitando, nonostante le stridule
				rimostranze della piccola Lo, la sua città natale, in una regione ricca di
				granturco, carbone e maiali; e tornammo infine all’ovile dell’est, dove il nostro
				slancio si spense nella cittadina universitaria di Beardsley.
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			Ebbene, leggendo le righe seguenti il lettore dovrebbe tenere a
				mente non solo l’itinerario generale testé delineato, con le sue molteplici
				deviazioni, le trappole per turisti, i circuiti secondari e le capricciose
				digressioni, ma anche il fatto che il nostro viaggio,
				lungi dall’essere un’indolente partie de plaisir, era
				un’escrescenza dura, contorta, teleologica, la cui unica raison
					d’être (sintomatici, questi cliché francesi) era tenere la mia compagna
				di un umore passabile fra un bacio e l’altro.

			Sfogliando la logora guida, rammento confusamente quel Magnolia
				Garden di uno Stato del sud che mi costò quattro dollari e che, stando al
				trafiletto, bisogna visitare per tre ragioni: perché John Galsworthy (un tizio morto
				e sepolto che scriveva dei libri) lo aveva proclamato il giardino più bello del
				mondo; perché nel 1900 il Baedeker gli aveva elargito una stella; e finalmente
				perché... O Lettore, Lettore mio, indovina! ...perché i bambini (e perdinci, se non
				era una bambina la mia Lolita...) «percorreranno rispettosi e con occhi stellanti
				questo anticipo di Paradiso, impregnandosi di una bellezza che può influenzare una
				vita intera». «Non la mia» disse la truce Lo sedendosi su una panchina, i
				supplementi di due giornali della domenica sull’adorabile grembo.

			Passammo e ripassammo, strada facendo, attraverso l’intera gamma dei
				ristoranti americani, dall’umile «Mangiate qui» con la testa di cervo (la traccia
				scura di una lunga lacrima nell’angolo interno dell’occhio), le «umoristiche»
				cartoline a colori del genere Kurort deretanesco, gli assegni
				infilzati dei clienti, le caramelle col buco, occhiali da sole, visioni
				pubblicitariamente celestiali di coppe di gelato, una mezza torta al cioccolato
				sotto vetro, e varie mosche schifosamente esperte che zigzagavano intorno alla
				zuccheriera appiccicosa sul bancone ignobile; su su fino al costoso locale con le
				luci soffuse, le tovaglie incredibilmente modeste, i camerieri inetti (ex forzati o
				studenti universitari), il dorso roano di un’attrice del cinema, le sopracciglia
				luttuose del suo maschio del momento e gli orchestrali che suonavano la tromba
				indossando lo zoot.

			
			Ispezionammo la stalagmite più grande del mondo in una grotta in cui
				tre Stati del sud-est festeggiano la loro unione; costo del biglietto secondo l’età;
				adulti un dollaro, puberi sessanta centesimi. Un obelisco di granito a ricordo della
				Battaglia di Blue Licks, con ossa vecchie e terraglie indiane nel vicino museo, Lo
				un quarto di dollaro, molto ragionevole. La capanna di tronchi contemporanea che
				simulava audacemente quella del passato in cui era nato Lincoln. Un masso con targa
				in memoria dell’autore di Alberi (abbiamo ormai raggiunto
				Poplar Cove, N.C., passando per quella che la mia guida mite, tollerante e
				solitamente tanto rattenuta chiama «una stradina strettissima e in pessimo stato» –
				definizione che approvo pienamente, anche se non sono un ammiratore del poeta
				Kilmer). Noleggiando una barca a motore guidata da un russo bianco, anziano ma
				ancora repulsivamente prestante – un barone, dicevano (quella sciocchina di Lo aveva
				i palmi sudati) –, che aveva conosciuto in California il buon vecchio Maximovich e
				Valeria, potemmo occhieggiare l’inaccessibile «colonia dei milionari» su un’isola al
				largo della Georgia. Ispezionammo inoltre: una raccolta di cartoline raffiguranti
				hotel europei, in un museo del Mississippi consacrato agli hobby, dove con un caldo
				empito d’orgoglio scoprii una fotografia a colori del Mirana di mio padre, coi suoi
				tendoni a strisce e la bandiera che sventolava sulle palme ritoccate. «Embè?» disse
				Lo, sbirciando il bronzeo proprietario di una macchina di lusso che ci aveva seguiti
				nella Hobby House. Reliquie dell’èra del cotone. Una foresta nell’Arkansas e, sulla
				sua spalla bruna, un ponfo di un rosa violaceo (opera di un insetto) che liberai dal
				magnifico veleno trasparente prendendolo fra le lunghe unghie dei pollici, per poi
				succhiarlo finché non mi fui rimpinzato del sangue speziato di Lo. Bourbon Street
				(in una città chiamata Nuova Orléans) i cui marciapiedi, diceva la guida, «possono
				[mi piaceva, quel “possono”] offrire lo spettacolo di
				negretti che talvolta [il “talvolta” mi piaceva ancora di
				più] si mettono a ballare il tip-tap per qualche penny» (che allegria!), mentre «i
				suoi numerosi, piccoli, intimi locali notturni pullulano di visitatori»
				(sporcaccioni). Mostre di folklore della frontiera. Dimore di campagna costruite
				prima della guerra di secessione, coi balconi di ferro battuto e le scale intarsiate
				a mano, il tipo di scale dalle quali le eroine dei film, le spalle baciate dal sole,
				scendono di corsa in un sontuoso technicolor, sollevando con entrambe le manine le
				sottane coi volant in quel loro modo tutto speciale, mentre la negra devota scrolla
				il capo sul pianerottolo. La Fondazione Menninger, una clinica psichiatrica, tanto
				per cavarmi il gusto. Una distesa d’argilla artisticamente erosa; e i boccioli di
				yucca, così puri, così cerei, ma brulicanti di repellenti parassiti bianchi.
				Independence, Missouri, il punto di partenza della Vecchia Pista dell’Oregon; e
				Abilene, Kansas, patria del Rodeo di Wild Bill Qualcosa. Montagne lontane. Montagne
				vicine. Ancora montagne; bellezze bluastre e irraggiungibili, o eternamente
				cangiantisi in infinite colline abitate; catene del sud-est, fiaschi altitudinali da
				un punto di vista alpino; bigi colossi di pietra venati di neve che trafiggono il
				cuore e il cielo, picchi inesorabili che spuntano dal nulla a una curva
				dell’autostrada; enormità boschive con simmetriche prospettive di abeti scuri,
				interrotte qua e là da pallidi sbuffi di pioppi; formazioni rosa e lilla,
				faraoniche, falliche, «neanche da parlarne, troppo preistoriche» (blasée Lo);
				mozziconi di lava nera; montagne d’inizio primavera con lanugini da elefantino sulla
				spina dorsale; montagne di fine estate tutte rannicchiate, con le grevi membra
				egizie ripiegate sotto manti di felpa bronzea mangiata dalle tarme; colline color
				avena, punteggiate di querce verdi e rotonde; un’ultima montagna rossiccia con ai
				piedi un lussureggiante tappeto d’erba medica.

			Esaminammo inoltre: il Little Iceberg Lake, nel
				Colorado, e i cumuli di neve, e i cuscinetti di minuscoli
				fiori alpini, e ancora neve; giù per la quale Lo, cappellino con visiera rossa,
				cercò di scivolare, e strillò, e fu presa a palle di neve da alcuni giovinastri, e
				rese loro pan per focaccia, comme on dit. Scheletri di pioppi
				bruciati, macchie di fiori azzurri a guglia. I vari ingredienti di una strada
				panoramica. Centinaia di strade panoramiche, migliaia di Torrenti degli Orsi,
				Sorgenti Minerali, Canyon Multicolori. Texas, una pianura sbigottita dalla siccità.
				La Sala di Cristallo della grotta più lunga del mondo, entrata libera per i bambini
				sotto i 12 anni, Lo in cattività. Una raccolta di sculture fatte in casa da una
				signora del posto, chiusa una deprimente mattina di lunedì, polvere, vento, arsura.
				Conception Park, in una città sul confine messicano che non osai varcare. Lì e
				altrove centinaia di colibrì, grigi nel crepuscolo, sondavano la gola di fiori
				oscuri. Shakespeare, una città fantasma nel New Mexico, dove, settant’anni fa, fu
				coloritamente impiccato Bill il Russo, il bandito. Vivai di pesci. Villaggi
				rupestri. La mummia di una bambina (coeva indiana della fiorentina Bea). Il
				ventesimo Canyon dell’Inferno. Il cinquantesimo Gateway per questo o quest’altro,
				stando a quella guida la cui copertina era ormai perduta. Una zecca nel mio inguine.
				Nel pomeriggio estivo sempre gli stessi tre vecchietti, col cappello e le bretelle,
				oziavano sotto gli alberi vicino alla fontana pubblica. Su un passo montano un
				nebbioso panorama azzurro al di là del parapetto, e le schiene di una famiglia che
				lo ammirava (Lo, con un ardente, felice, sfrenato, intenso, speranzoso, inutile
				bisbiglio: «Guarda, i McCrystal, ti prego, andiamo a parlargli, ti prego!» – andiamo
				a parlargli, lettore! – «ti prego! Farò tutto quello che vuoi, oh, ti prego...»).
				Danze cerimoniali indiane, strettamente commerciali. ART: American Refrigerator
				Transit Company. L’ovvia Arizona, pueblos d’argilla, pittografie aborigene, una
				pista di dinosauri in un canyon deserto, tracciata trenta milioni di
				anni fa, quand’ero bambino io. Un ragazzo smilzo e
				pallido, uno e ottanta, mobile pomo d’Adamo, che occhieggiava Lo e il suo torace di
				un bruno aranciato, nudo fra il seno e la vita – io l’avrei baciato cinque minuti
				dopo, Jack. Inverno nel deserto, primavera tra colline pedemontane, mandorli in
				fiore. Reno, desolante città del Nevada, con una vita notturna definita «cosmopolita
				e sofisticata». Un’azienda vinicola californiana con una chiesa a forma di botte. La
				Valle della Morte. Il Castello di Scotty. Opere d’Arte collezionate da un certo
				Rogers nel corso di molti anni. Brutte ville di belle attrici. L’impronta di R.L.
				Stevenson su un vulcano estinto. La Missione Dolores: bel titolo per un libro.
				Festoni di arenaria incisi dalla risacca. Un uomo atterrato da un esuberante attacco
				d’epilessia nel Russian Gulch State Park. L’azzurrissimo Lago del Cratere. Un vivaio
				di pesci nell’Idaho e il Penitenziario Statale. Il cupo parco di Yellowstone e le
				sue calde sorgenti colorate, cuccioli di geyser, arcobaleni di fango ribollente...
				simboli della mia passione. Un branco di antilopi in una riserva. La centesima
				caverna, adulti un dollaro, Lolita cinquanta centesimi. Un castello costruito da un
				marchese francese nel North Dakota. Il Corn Palace, nel South Dakota; e le
				gigantesche teste dei presidenti scolpite nel granito torreggiante. La Donna Barbuta
				ha usato il nostro sapone, adesso è la moglie felice di un riccone. Uno zoo
				dell’Indiana, dove un drappello di scimmie viveva su una riproduzione in cemento
				della caravella di Cristoforo Colombo. Miliardi di effimere morte o moribonde,
				olezzanti di pesce, su tutte le finestre di tutti i ristoranti, lungo una spiaggia
				da stringere il cuore. Gabbiani grassi sulle rocce, quali si vedono dal traghetto
					City of Cheiboygan, il cui bruno fumo lanoso ricadeva,
				inarcandosi, sull’ombra verde che proiettava sul lago acquamarina. Un motel il cui
				condotto di ventilazione passava sotto le fogne. La casa di Lincoln, in gran parte
				spuria, coi libri da salotto e i mobili d’epoca che i
				visitatori accettavano riverenti come oggetti personali del Presidente.

			Avevamo degli alterchi, minori e maggiori. I più seri ebbero luogo:
				nel motel Lacework Cabins, Virginia; in Park Avenue, Little Rock, vicino a una
				scuola; sul Milner Pass, altitudine tremilacinquecento metri, nel Colorado;
				all’angolo di Central Avenue con la Settima a Phoenix, Arizona; nella Terza Strada
				di Los Angeles, perché i biglietti per certi studios erano esauriti; in un motel
				chiamato Poplar Shade, nello Utah, dove sei alberi pubescenti erano appena più alti
				della mia Lolita, e dove lei chiese, à propos de rien, per
				quanto tempo ancora avremmo vissuto in quei bungalow puzzolenti, facendo insieme
				cose sozze e senza mai comportarci come la gente normale. Nella North Broadway, a
				Burns, Oregon, all’angolo della West Washington, di fronte all’emporio Safeway. In
				una cittadina della Sun Valley, nell’Idaho, di fronte a un albergo di mattoni
				pallidi e mattoni accesi graziosamente mescolati, con un pioppo davanti che
				proiettava le sue liquide ombre sul locale monumento ai caduti. In un deserto di
				artemisia, tra Pinedale e Farson. Da qualche parte nel Nebraska, Main Street, vicino
				alla First National Bank, fondata nel 1889, con un incrocio ferroviario in fondo
				alla prospettiva e, più in là, le bianche canne d’organo di un silos multiplo. E in
				McEwen Street, all’angolo con Wheaton Avenue, in una città del Michigan che porta il
				nome di Quilty.

			Facemmo la conoscenza della bizzarra specie che popola il ciglio
				della strada, l’Uomo Autostoppista, nome scientifico Homo
					pollex, con le sue varie sottospecie e sottoforme: il modesto, lindo
				soldatino che aspetta tranquillo, tranquillamente consapevole del richiamo viatico
				del kaki; lo scolaro che deve andare due isolati più in là; l’assassino che vorrebbe
				fare duemila miglia; il vecchio signore furtivo e nervoso, coi baffetti e la valigia
				nuova di zecca; un trio di messicani ottimisti; lo studente universitario che
				esibisce con pari orgoglio lo strato di lerciume del
				lavoro estivo e il nome della famosa università stampato ad arco sulla felpa; la
				signora disperata a cui si è appena scaricata la batteria; i giovani animali pallidi
				e ben fatti, capelli lustri e occhi sfuggenti, giacca e camicia pacchiane, che
				agitano il pollice teso con vigore quasi priapesco, a tentare donne sole e lugubri
				commessi viaggiatori dai gusti fantasiosi.

			«Prendiamolo!» mi supplicava spesso Lo, strofinando le ginocchia in
				quel suo modo tutto particolare, mentre un pollex
				particolarmente disgustoso, un tizio della mia età e corporatura con la face à claques dell’attore disoccupato, camminava all’indietro
				praticamente nella traiettoria della nostra macchina.

			Oh, dovevo sorvegliarla bene, la mia piccola, languida Lo! Forse a
				causa del costante esercizio amoroso, e nonostante l’aspetto infantile, irradiava un
				singolare alone sensuale che suscitava nei meccanici, nei fattorini d’albergo, nei
				villeggianti, nei gonzi con la macchina di lusso, negli abbronzati babbei vicino
				alle piscine azzurrate, degli accessi di concupiscenza che avrebbero potuto
				inorgoglirmi, e invece esacerbavano la mia gelosia. La piccola Lo, infatti, era più
				che consapevole di quell’alone, e la sorprendevo spesso coulant un
					regard in direzione di qualche amabile maschio, uno scimmione addetto
				all’ingrassaggio, braccio dorato e nerboruto, orologio con bracciale, e non facevo
				in tempo a voltarmi per comprare a quella stessa Lo un lecca lecca che subito
				sentivo lei e il bel meccanico prorompere in un perfetto gorgheggio di battute.

			Quando, nel corso delle soste più lunghe, mi rilassavo dopo una
				mattina a letto particolarmente infuocata, e con la bontà del mio cuore placato le
				consentivo – indulgente Humbert! – di visitare, lì di fronte, il roseto o la
				biblioteca dei ragazzi con i figli di un vicino di motel – la brutta piccola Mary e
				il suo fratellino di otto anni –, Lo tornava con un’ora di ritardo, e Mary, a piedi
				nudi, si trascinava in lontananza, il fratellino
				metamorfosizzato in due laidi liceali, due spilungoni dai capelli d’oro tutti
				muscoli e gonorrea. Il lettore può ben immaginare che cosa rispondessi al mio tesoro
				quando – con voce piuttosto incerta, devo ammetterlo – mi chiedeva se poteva andare
				al pattinaggio con Carl e Al.

			Ricordo la prima volta che, un pomeriggio di polvere e di vento, la
				lasciai andare in una di quelle piste. Mi disse crudelmente che se l’avessi
				accompagnata non si sarebbe divertita, perché era l’orario riservato ai teen-ager.
				Arrivammo a un faticoso compromesso: io restai in macchina in mezzo ad altre
				macchine (vuote), tutte col naso rivolto alla pista all’aperto protetta da un
				tendone, dove una cinquantina di ragazzi, molti a coppie, pattinavano
				interminabilmente in tondo al suono di una musica meccanica e il vento inargentava
				gli alberi. Dolly aveva i blue jeans e gli stivaletti bianchi, come la maggior parte
				delle altre. Io continuavo a contare le rivoluzioni della folla rotante – e d’un
				tratto lei non c’era più. Quando mi passò di nuovo davanti era con tre giovinastri
				che un attimo prima avevo sentito esaminare le pattinatrici dal bordo della pista –
				e sbeffeggiare un’adorabile fanciulla dalle lunghe gambe che era arrivata in
				calzoncini rossi invece che coi pantaloni di prammatica.

			Al posto di confine con l’Arizona o la California il cugino di un
				poliziotto ci scrutava con una tale intensità che il mio povero cuore traballava.
				«Niente miele?» chiedeva, e ogni volta la mia piccolina latte e miele ridacchiava.
				Conservo ancora oggi, vibranti lungo il mio nervo ottico, certe visioni di Lo a
				cavallo – un anello nella catena di una gita guidata per un sentiero in salita; Lo
				al passo che andava su e giù, su e giù, con una vecchia amazzone davanti e, dietro,
				un lascivo cow-boy della domenica col collo rosso; e io dietro di lui, a covare il
				mio livore per la sua schiena grassa rivestita di una camicia a fiori, un livore
				ancora più fervido di quello che nutre l’automobilista nei
				confronti di un camion lento su una stradina tutta curve.
				Oppure, in un albergo per sciatori, la vedevo, celestiale e solitaria, fluttuare
				lontano da me su un’eterea seggiovia, sempre più su, verso la cima scintillante dove
				ridenti atleti nudi fino alla cintola aspettavano lei, lei.

			In qualunque città ci fermassimo chiedevo, con le mie educate
				maniere europee, dove fossero le piscine, i musei, le scuole, quanti fossero gli
				iscritti alla scuola più vicina e così via; e all’ora dello scuolabus, sorridendo e
				contraendo appena il viso (scoprii quel tic nerveux perché la
				crudele Lo fu la prima a scimmiottarlo), parcheggiavo in un punto strategico, con la
				mia scolara itinerante accanto a me, per guardare l’uscita delle bambine – sempre
				una vista graziosa. Questo genere di cose cominciò presto a tediare la mia
				tediabilissima Lolita, la quale, mostrando un’infantile intolleranza per i capricci
				altrui, insultava me e il mio desiderio di farmi accarezzare mentre le brunette con
				gli occhi azzurri e i calzoncini azzurri, le rosse col bolero verde, le bionde
				sfocate con i maschili jeans sbiaditi ci passavano accanto nel sole.

			A titolo di compromesso l’autorizzavo liberalmente, ovunque fosse
				possibile, a usare la piscina con le altre ragazzine. Lei adorava quelle acque
				luccicanti, ed era una notevole tuffatrice. Col mio pratico accappatoio, dopo
				un’immersione pudibonda, io mi sistemavo nella pastosa ombra pomeridiana, e lì
				rimanevo con un libro pretestuoso o una scatola di dolci, o con entrambi, o con
				nient’altro che le mie ghiandole formicolanti, e la guardavo mentre faceva le
				capriole con la cuffia di gomma, la liscia abbronzatura tutta imperlata di gocce, le
				aderenti mutandine satinate e il reggiseno increspato, felice come in una
				pubblicità. Tesoro pubescente! Con quanto compiacimento mi meravigliavo che fosse
				mia, mia, mia, e riandavo alla recente estasi mattutina accompagnata dalle colombe
				in lutto, e pianificavo quella del tardo pomeriggio; socchiudendo gli occhi trafitti
				dal sole paragonavo Lolita alle altre ninfette che la
				sorte parsimoniosa radunava attorno a lei, florilegio offerto al mio giudizio e al
				mio diletto; e oggi, con la mano sul cuore dolente, penso davvero che nessuna di
				loro l’abbia mai superata in desiderabilità – forse due o tre al massimo, in una
				certa luce, con certi profumi mescolati nell’aria... una volta fu il caso senza
				speranza di una pallida bambina spagnola, figlia di un nobiluomo dalla mascella
				quadra, e un’altra... mais je divague.

			Dovevo stare sempre all’erta, naturalmente, perché mi rendevo conto
				appieno, nella mia lucida gelosia, del pericolo insito in quelle corrusche piroette.
				Bastava che mi girassi per un istante – che facessi pochi passi, ad esempio, per
				vedere se il nostro bungalow fosse finalmente pronto dopo il mattutino cambio di
				biancheria – ed ecco, al mio ritorno la trovavo abbandonata sull’orlo di pietra
				della piscina, les yeux perdus, i piedi dalle lunghe dita che
				scalciavano nell’acqua, mentre a entrambi i lati s’acquattava un brun adolescent che, al ricordo della sua ramata bellezza e dell’argento
				vivo nelle pieghe infantili del suo stomaco, sarebbe stato costretto a se tordre – oh Baudelaire! – in sogni ricorrenti per i mesi a
				venire.

			Cercai di insegnarle a giocare a tennis, per avere più passatempi in
				comune; da giovane ero stato un buon giocatore, ma come maestro mi rivelai un
				disastro, e così, in California, le feci prendere una quantità di costosissime
				lezioni con un maestro famoso, un veterano robusto e rugoso circondato da un harem
				di raccattapalle; fuori dal campo sembrava uno spaventevole relitto, ma a volte,
				durante la lezione, per mantenere il ritmo, sfoggiava un colpo simile a uno squisito
				fiore primaverile, e con un suono metallico rimandava la palla all’allieva, e quella
				potenza delicata, assoluta, divina mi riportò alla mente che trent’anni prima lo
				avevo visto, lui, proprio lui, battere il grande Gobbert a Cannes! Prima di quelle
				lezioni pensavo che Lo non avrebbe mai imparato a giocare.
				La addestravo nel campo da tennis di questo o
				quell’albergo, cercando di rivivere i giorni in cui nel vento caldo, stranamente
				spossato in mezzo alla nebbiolina polverosa, rimandavo una palla dopo l’altra alla
				gaia, innocente, elegante Annabel (lo scintillio di un braccialetto, gonnellino
				bianco a pieghe, nastro di velluto nero fra i capelli). Ogni mia parola, ogni mio
				insistente consiglio non faceva che accrescere il torvo furore di Lo. Alle nostre
				partite, stranamente, lei preferiva – prima di arrivare in California, almeno –
				informi approssimazioni di scambietti (più una caccia alla palla che un vero gioco)
				con una sua coetanea estenuata e minuta, un ange gauche di
				mirabile leggiadria. Da spettatore soccorrevole mi avvicinavo all’altra bambina e,
				inalando la sua tenue fragranza di muschio, le toccavo l’avambraccio e reggevo il
				suo polso ossuto, spingendole in un senso o nell’altro la coscia fresca per
				mostrarle la posizione del rovescio. Intanto Lo, china in avanti, lasciava spiovere
				i soleggiati riccioli bruni e appoggiava la racchetta come il bastone di uno zoppo,
				emettendo un formidabile «auff!» di disgusto per la mia invadenza. Allora le
				lasciavo al loro gioco e restavo a guardare, una sciarpa di seta intorno alla gola,
				paragonando i loro corpi in movimento; ci trovavamo nell’Arizona meridionale, penso
				– e i giorni erano foderati di un calore pigro, e la goffa Lo dava un gran colpo
				alla palla e la mancava, e imprecava, e mandava in rete un simulacro di servizio, e
				mentre brandiva sconsolata la racchetta mostrava la giovane, umida, luccicante
				peluria delle ascelle, e la sua ancor più inesperta compagna si gettava diligente su
				ogni palla e non ne prendeva una; ma entrambe si divertivano un mondo, e con
				squillanti stridolini marcavano minuziosamente il punteggio della loro
				inettitudine.

			Ricordo che un giorno mi offrii di andare in albergo a prendere da
				bere; percorsi il sentiero ghiaioso e tornai con due bicchieroni di succo d’ananas,
				soda e ghiaccio – e allora un improvviso senso di vuoto nel
				petto mi bloccò, e vidi che il campo da tennis era
				deserto. Mi chinai per posare i bicchieri su una panchina, e con una sorta di gelido
				nitore vidi, non so perché, il viso di Charlotte nella morte, e mi guardai attorno e
				notai Lo, in calzoncini bianchi, che si allontanava nell’ombra maculata di un
				giardino in compagnia di un uomo alto con due racchette sottobraccio. Mi lanciai
				all’inseguimento, ma mentre mi precipitavo frusciando tra i cespugli scorsi, in una
				visione alterna, come se il corso della vita si biforcasse in continuazione, Lo in
				jeans e la sua compagna in calzoncini che andavano e venivano tra le erbacce e
				battevano i cespugli con la racchetta, cercando svogliate l’ultima palla
				perduta.

			Elenco queste solari inezie soprattutto per dimostrare ai miei
				giudici di aver fatto tutto quanto fosse in mio potere per divertire davvero la mia
				Lolita. Che incanto vedere Lo bambina nell’atto di mostrare a un’altra bambina le
				poche cose che sapeva fare, come un particolare salto con la corda! Stringendo il
				braccio sinistro con la destra dietro la schiena non abbronzata, la minore delle due
				ninfette, un diafano tesoro, era tutt’occhi, com’era tutt’occhi, sulla ghiaia, il
				sole iridescente sotto gli alberi in fiore, mentre nel mezzo di quell’ocellato
				paradiso salterellava la mia lentigginosa, volgare fanciulla, ripetendo i movimenti
				di tutte le altre che avevo covato con lo sguardo sui marciapiedi e sui parapetti
				della vecchia Europa, annaffiati, intrisi di sole, odorosi di bagnato. Dopo un
				momento passava la corda all’amichetta spagnola e guardava a sua volta la lezione
				ripetuta, si scostava i capelli dalla fronte, a braccia conserte posava sulle dita
				di un piede la punta dell’altro, o lasciava cadere mollemente le mani sui fianchi
				non ancora sbocciati, e io mi accertavo che quelle maledette cameriere avessero
				finalmente pulito il nostro cottage; dopodiché, lanciando un sorriso alla timida,
				bruna paggetta della mia principessa e affondando da dietro le dita paterne nei
				capelli di Lo, per poi serrargliele dolcemente, ma con
				fermezza, intorno alla nuca, conducevo il mio riluttante tesoro nella nostra casetta
				per un rapido congiungimento prima di cena.

			«Poverino, l’ha graffiata un gatto?» mi chiedeva magari una bella
				donna carnosa e in pieno fiore, del genere repellente che nutriva sempre per me un
				particolare interesse, alla cena a prezzo fisso dell’albergo seguita dai balli che
				avevo promesso a Lo. Era una delle ragioni per cui cercavo di tenermi il più lontano
				possibile dalla gente, mentre Lo si dava un gran da fare per attirare nella sua
				orbita il maggior numero di testimoni.

			Scodinzolava, figuratamente parlando, con la sua codina, anzi con
				tutto il sedere, come fanno le cagnette – mentre uno sconosciuto sorridente avviava
				una brillante conversazione con uno studio comparato delle targhe. «Lontani da casa,
				eh?». Genitori indiscreti la invitavano al cinema coi loro figli per poterle fare
				delle domande sul mio conto. La scampammo bella parecchie volte. La scocciatura dei
				niagara mi perseguitò naturalmente in tutti i nostri alberghi, ma non mi accorsi
				della sottigliezza d’ostia di certe pareti finché una sera, dopo un amplesso troppo
				rumoroso, la tosse mascolina di un vicino non riempì il sopravvenuto silenzio come
				fosse stata la mia; e il mattino dopo, mentre facevo colazione al bar (Lo dormiva
				fino a tardi, e mi piaceva portarle un bricco di caffè caldo a letto), il mio vicino
				della sera prima, un anziano imbecille con gli occhialini sul lungo naso virtuoso e
				l’etichetta di un congresso sul bavero, riuscì in qualche modo ad attaccar discorso,
				durante il quale volle sapere se la mia signora fosse come la sua, cioè piuttosto
				riluttante ad alzarsi quando non era alla fattoria; e, se il tremendo pericolo che
				stavo correndo non mi avesse quasi soffocato, mi sarei potuto godere la bizzarra
				sorpresa che gli si dipinse sulle labbra sottili e sulla faccia cotta dal sole
				quando gli risposi asciutto, scivolando giù dallo
				sgabello, che grazie a Dio ero vedovo.

			Com’era carino portarle il caffè e poi negarglielo finché non aveva
				compiuto il suo dovere mattutino! E che amico premuroso ero, che padre amorevole,
				che bravo pediatra, attento a soddisfare tutti i bisogni corporei della mia ramata
				brunetta! L’unica cosa che rimproveravo alla natura era di non poter rivoltare
				Lolita come un guanto, di non poter applicare le mie labbra voraci al suo giovane
				utero, al suo cuore sconosciuto, al suo fegato madreperlaceo, all’uva di mare dei
				polmoni, agli avvenenti reni gemelli. In certi pomeriggi particolarmente tropicali,
				nell’appiccicosa intimità della siesta, amavo, mentre la stringevo in grembo, la
				fresca sensazione della poltrona di cuoio contro la mia massiccia nudità. E lei, la
				bambina tipo, leggeva i fumetti di un quotidiano mettendosi le dita nel naso,
				indifferente alla mia estasi come a un oggetto su cui si fosse seduta per sbaglio –
				una scarpa, una bambola, il manico di una racchetta – e che per pigrizia non avesse
				voglia di spostare. Seguiva con gli occhi le avventure dei suoi personaggi
				preferiti, tra cui una ragazzina coi calzini bianchi, ben disegnata e sciatta, dagli
				zigomi alti e i gesti angolosi, che nemmeno io disdegnavo; studiava i risultati
				fotografici degli scontri frontali sull’autostrada; non dubitava mai della realtà di
				spazio, tempo e circostanza apparentemente associata alle immagini pubblicitarie di
				bellezze dalle cosce nude; ed era curiosamente affascinata dalle fotografie delle
				spose locali, alcune in pieno apparato nuziale, col bouquet in mano e gli occhiali
				sul naso.

			Una mosca passeggiava nei pressi del suo ombelico, o esplorava le
				sue tenere, pallide areole. Lei cercava di acchiapparla nel pugno (col metodo
				Charlotte), e poi passava alla rubrica «Esploriamo la vostra mente».

			«Esploriamo la vostra mente. Se i bambini obbedissero a qualche
				divieto, i crimini sessuali diminuirebbero? Non giocate nei pressi dei gabinetti
				pubblici. Non accettate caramelle né passaggi dagli
				sconosciuti. Se mai salite su un’automobile, scrivete il numero di targa».

			«...e la marca delle caramelle» suggerii.

			Lei continuava a leggere, la guancia (sfuggente) contro la mia
				(incalzante); e quella era una giornata buona, nota bene, o lettore!

			«Se non avete una matita, ma siete già abbastanza grandi da saper
				leggere...».

			«Noi,» interloquii scherzosamente «marinai medioevali, abbiamo posto
				in questa bottiglia...».

			«Se» ripeté lei «non avete una matita, ma siete abbastanza grandi da
				saper leggere e scrivere – questo vuol dire, hai capito,
				tonto? – incidete come potete il numero sul ciglio della strada».

			«Coi tuoi artiglietti, Lolita».
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			Era entrata nel mio mondo, nell’umbratile e umorosa Humbertlandia,
				con imprudente curiosità; lo aveva esplorato con un’alzata di spalle di divertito
				disgusto; e ora mi sembrava pronta a lasciarlo, mossa da qualcosa di molto simile al
				puro e semplice ribrezzo. Non vibrava mai al mio tocco, e un acido «cosa cavolo stai
				facendo?» era l’unica ricompensa alle mie fatiche. Al reame fatato che le offrivo,
				la mia sciocchina preferiva i film più sdolcinati, i gelati più stucchevoli. Se
				penso che tra un Hamburger e un Humburger lei sceglieva – invariabilmente, con
				algida precisione – il primo! Nulla è più atrocemente crudele di una bambina
				adorata. Vi ho detto il nome di quella gelateria in cui sono stato un attimo fa?
				Pensate un po’: La Glaciale Regina. Con un sorriso un po’ mesto la soprannominai
				Lolita La Mia Glaciale Principessa. Lei non capì quella malinconica battuta.

			Oh, non guardarmi con quel cipiglio, lettore! Non
				voglio farti pensare che non riuscissi a essere felice.
				Devi capire che il viaggiatore incantato, posseduto da una ninfetta e a lei
				asservito, sta, per così dire, oltre la felicità. Nulla al
				mondo, infatti, dà tanta beatitudine quanto accarezzare una ninfetta. È hors concours, quella beatitudine, appartiene a un’altra
				classe, a un’altra categoria di sensi. Nonostante i nostri battibecchi, la sua
				villania, tutte le storie e le smorfie che faceva, e la volgarità, e il pericolo, e
				la spaventevole inanità di tutto quanto, io ero sprofondato nel mio paradiso
				d’elezione – un paradiso i cui cieli avevano il colore delle fiamme dell’inferno, ma
				pur sempre un paradiso.

			Il competente psichiatra che studia il mio caso – il Dr. Humbert
				deve averlo ormai ridotto in uno stato di leporina fascinazione – sarà certo ansioso
				di vedermi portare la mia Lolita al mare, così che io possa trovare laggiù,
				finalmente, il soddisfacimento della «pulsione» di tutta una vita, e la liberazione
				dall’«inconscia» ossessione di un incompiuto amore infantile con l’iniziale
				signorina Lee.

			Ebbene, signor dottore, lasciamelo dire: ho proprio cercato una
				spiaggia; ma devo anche confessare che, quando raggiungemmo il suo miraggio d’acqua
				grigia, la mia compagna di viaggio mi aveva già concesso tante delizie che la
				ricerca di un Reame sul Mare, una Costa Azzurra Sublimata, o quello che è, lungi
				dall’essere un impulso dell’inconscio, era diventata la caccia razionale a
				un’emozione puramente teorica. Gli angeli lo sapevano, e disposero di conseguenza.
				Una visita a una plausibile caletta sulla costa atlantica fu completamente rovinata
				dal maltempo. Cielo spesso e umido, onde melmose, un senso di nebbia infinita ma in
				qualche modo ordinaria... che cosa poteva essere più lontano dal fascino frizzante,
				dall’occasione di zaffiro e dalle rosate contingenze della mia passione rivierasca?
				Un paio di spiagge semitropicali sul Golfo, seppure abbastanza luminose, erano
				cosparse di animaletti velenosi e spazzate da venti
				d’uragano. Finalmente, sul litorale californiano, di fronte al fantasma del
				Pacifico, trovai un’intimità alquanto perversa dentro una specie di grotta, dalla
				quale si sentivano gli strilli di una quantità di giovani esploratrici che, in una
				sezione di spiaggia a loro riservata, dietro gli alberi marci, facevano il loro
				primo bagno tra i cavalloni; ma la foschia era come una coperta bagnata, e la sabbia
				era abrasiva e appiccicosa, e Lo era tutta pelle d’oca e sassolini, e per la prima
				volta in vita mia non la trovai più seducente di un tricheco. Forse i miei dotti
				lettori drizzeranno le orecchie nell’apprendere che, se anche avessimo scoperto un
				tratto di costa più accogliente, sarebbe stato comunque troppo tardi, perché la mia
				vera liberazione era avvenuta già da molto tempo, e cioè nel preciso momento in cui
				Annabel, alias Dolores Lee, alias Loleeta, mi era apparsa su quella patetica
				veranda, bruna e dorata, in ginocchio, poi col viso rivolto a me in una sorta di
				fittizio, disonesto, ma convincentissimo assetto balneare (anche se nei dintorni
				c’era soltanto un lago di seconda categoria).

			Ma basta con queste speciali sensazioni, influenzate, se non
				propriamente indotte, dai dogmi della moderna psichiatria. Dunque mi tenni lontano –
				tenni lontana la mia Lolita – da spiagge che erano troppo fosche se solitarie, e
				troppo affollate col solleone. Tuttavia, memore, immagino, delle mie vane cacce nei
				giardini pubblici d’Europa, provavo sempre grande interesse per le attività
				all’aperto e desideravo trovare adeguati campi di gioco sotto il sole, là dove avevo
				sofferto privazioni così vergognose. Ma neanche quel mio desiderio si sarebbe
				realizzato. La delusione cui devo far cenno (mentre sfumo pian piano la mia storia
				nel resoconto dei rischi e del terrore incessanti che venavano la mia beatitudine)
				non deve gettar ombra sulle liriche, epiche, tragiche, ma mai arcadiche plaghe
				d’America. Sono belle, belle da straziare il cuore, quelle plaghe, e hanno la
				capacità, innocente e poco decantata, di abbandonarsi a
				occhi sgranati, una capacità che i villaggi svizzeri, laccati e variopinti come
				giocattoli, e le Alpi, già lodate in modo esauriente, non posseggono più.
				Innumerevoli amanti si sono stretti e baciati sull’erbetta montana della vecchia
				Europa, sul muschio molleggiato di un comodo, igienico ruscelletto, su rustiche
				panche sotto le querce cesellate di iniziali, e in altrettante cabanes in mezzo ad altrettanti faggeti. Ma nelle lande americane
				l’amante en plein air non troverà facile indulgere al più
				antico di tutti i crimini e passatempi. Le piante velenose ustionano le natiche
				della sua bella, insetti senza nome succhiano le sue; le aguzze componenti del suolo
				forestale gli pungono le ginocchia, gli insetti pungono quelle di lei; e
				tutt’intorno aleggia il fruscio prolungato di potenziali serpenti – que dis-je, di draghi mezzo estinti! –, mentre semi di fiori feroci,
				formando una ripugnante crosta verde, si attaccano come granchi ai calzini neri con
				giarrettiera e ai calzini bianchi scesi sulla caviglia.

			Esagero un po’. Un mezzogiorno d’estate, sul limitare del bosco,
				dove fiori color del paradiso che chiamerei volentieri speronelle si affollavano
				lungo un gorgogliante torrente di montagna, trovammo, Lolita e io, un posticino
				romantico e appartato, una trentina di metri sopra il passo dove avevamo lasciato la
				macchina. Il pendio sembrava inviolato. Un ultimo pino ansimante prendeva una
				meritata boccata d’aria sulla roccia che aveva raggiunto. Una marmotta ci fischiò
				contro e si ritirò. Sotto il plaid che avevo disteso per Lo crepitavano dolcemente i
				fiori secchi. Arrivò Venere e se ne andò. La rupe frastagliata che coronava la
				scarpata sopra di noi e, sotto, un intrico di cespugli sembravano offrirci
				protezione dal sole e dall’uomo. Ahimè, non avevo fatto i conti col fievole
				sentierino che serpeggiava furtivo tra i cespugli e le rocce a pochi metri da
				noi.

			Fu allora che rischiammo, più di ogni altra volta, di essere
				scoperti, e non c’è da meravigliarsi se quell’esperienza
				domò per sempre la mia bramosia di amori agresti.

			Ricordo che l’operazione era finita, finita del tutto, e lei
				piangeva tra le mie braccia; una salutare tempesta di singhiozzi dopo uno di quegli
				attacchi di malumore ormai così frequenti nel corso di quell’anno altrimenti
				mirabile! Avevo appena ritrattato una stupida promessa che Lo mi aveva strappato in
				un momento di passione cieca e impaziente, e ora singhiozzava scompostamente,
				pizzicava la mano che la carezzava, e io ridevo felice, e l’orrore atroce,
				incredibile, insopportabile e, sospetto, eterno che ora ben
				conosco era solo un puntolino nero nell’azzurro della mia beatitudine; e così
				stavamo, quando, con uno di quei soprassalti che hanno finito per cacciare il mio
				povero cuore dal suo alveo, incontrai i fermi occhi scuri di due bambini bellissimi
				e sconosciuti, faunetto e ninfetta, che gli identici capelli lisci e scuri e le
				guance esangui proclamavano fratelli, se non gemelli. Acquattati coi loro completini
				azzurri, fusi con i fiori di montagna, ci guardavano a occhi sgranati. Diedi uno
				strattone al plaid in un disperato tentativo di occultamento – e in quello stesso
				istante, tra i cespugli a pochi passi da noi, quello che sembrava un pallone a pois
				si mise a ballonzolare per trasformarsi a poco a poco nell’emergente figura di una
				donna robusta, dalla crocchia d’un nero di pece, che con gesto automatico aggiunse
				un giglio selvatico al suo mazzo mentre si voltava a guardarci da dietro i suoi
				adorabili bambini scolpiti nell’arenaria azzurra.

			Ora che ho un ben altro guaio sulla coscienza so di essere un uomo
				coraggioso, ma in quei giorni non me ne rendevo conto, e ricordo che la mia
				freddezza mi stupì. Con l’ordine sommesso che, anche nella situazione più difficile,
				si dà a un animale madido di sudore che si ritrae per la paura (quale folle
				speranza, quale odio fa pulsare i fianchi della giovane bestia, quali nere stelle
				trafiggono il cuore del domatore!), feci alzare Lo; ci mettemmo a camminare
				decorosamente, e poi, indecorosamente, ce la squagliammo
				fino all’automobile, dietro la quale era parcheggiata un’elegante giardinetta. Un
				prestante assiro dalla barbetta corvina, un monsieur très
					bien, camicia di seta e pantaloni magenta, presumibilmente il marito
				della corpulenta botanica, fotografava gravemente un cartello che recava
				l’altitudine del passo. Eravamo a più di tremila metri e mi mancava il fiato; e con
				un crepitio di ghiaia e una sbandata ci allontanammo, mentre Lo ancora si affannava
				a rivestirsi e mi insultava con un linguaggio che non avrei mai creduto le bambine
				potessero conoscere, tanto meno usare.

			Vi furono altri sgradevoli episodi. Quel cinema, per esempio. Allora
				Lo aveva per i film una vera e propria passione (che nel second’anno di liceo si
				sarebbe temperata in una tiepida condiscendenza). In quell’unico anno vedemmo, con
				indiscriminata voluttà, oh, non so, centocinquanta o duecento film, e in uno dei
				periodi più densi vedemmo certi cinegiornali fino a una mezza dozzina di volte,
				perché le bobine settimanali si accompagnavano a diverse pellicole importanti e ci
				inseguivano da una città all’altra. I suoi generi preferiti erano, nell’ordine:
				musical, gangster, western. Nei primi, veri cantanti e ballerini facevano finte
				carriere teatrali in una sfera di esistenza fondamentalmente a prova di dolore, da
				cui erano bandite la morte e la verità e dove, alla fine, il padre dell’infatuata
				show-girl, canuto e commosso, tecnicamente immortale e inizialmente riluttante,
				finiva sempre per applaudirne l’apoteosi nella favolosa Broadway. Il mondo del
				crimine era un mondo a parte: là eroici giornalisti venivano torturati, i conti del
				telefono raggiungevano miliardi, e in una vigorosa atmosfera di incompetente tiro a
				segno i cattivi venivano inseguiti per fogne e magazzini da poliziotti
				patologicamente impavidi (io avrei dato loro molto meno da fare). E infine c’era il
				paesaggio di mogano, i floridi cow-boy dagli occhi azzurri, la maestrina graziosa e
				perbene che arrivava a Roaring Gulch, il cavallo
				imbizzarrito, la spettacolare fuga del bestiame, la pistola infilata attraverso il
				vetro in frantumi, la mirabolante scazzottata, il crollo della montagna di mobili
				antiquati e polverosi, il tavolo usato come arma, la capriola tempestiva, la mano
				immobilizzata che ancora annaspa alla ricerca del coltello, il gemito, il dolce
				schianto del pugno contro il mento, il calcio nella pancia, la presa volante; e
				subito dopo una pletora di patimenti che avrebbero spedito all’ospedale Ercole in
				persona (ormai dovrei saperne qualcosa), l’unico segno era un livido niente male
				sulla guancia bronzea dell’eroe infervorato che abbraccia la sua voluttuosa sposa di
				frontiera. Ricordo un pomeriggio in una saletta soffocante, stipata di bambini e
				satura del caldo alito del popcorn. La luna era gialla sopra il cantante col
				fazzoletto al collo, il dito che grattava la chitarra, il piede su un tronco di
				pino, e avevo abbracciato in tutta innocenza la spalla di Lo e avvicinato la
				mascella alla sua tempia quando due arpie dietro di noi si misero a borbottare le
				cose più bizzarre... forse capii male, ma quello che capii mi indusse a ritrarre la
				mia mano gentile, e naturalmente il resto dello spettacolo fu nebbia per me.

			Un altro spavento di cui conservo il ricordo ebbe luogo in una
				cittadina che traversammo di notte durante il viaggio di ritorno. Circa trenta
				chilometri prima avevo detto a Lo che a Beardsley avrebbe frequentato una scuola di
				prim’ordine, senza classi miste né tante moderne corbellerie, e lei mi aveva
				sottoposto a una di quelle furiose arringhe in cui suppliche e insulti,
				autoaffermazione e parole a vuoto, crudele volgarità e disperazione infantile si
				mescolavano a un’esasperante parvenza di logica che sollecitava da parte mia una
				parvenza di spiegazione. Irretito dalle sue parole incontrollate (neanche morta...
				non sono così cretina da darti retta... schifoso!... non sono mica ai tuoi ordini...
				io ti disprezzo... e così via), avanzavo a ottanta all’ora per la città assonnata in
				prosecuzione del mio liscio fruscio autostradale, e una
				coppia di poliziotti accese i fari e mi ingiunse di accostare. Zittii Lo che
				continuava a sbraitare come un disco. I due scrutarono lei e me con malevola
				curiosità. Lolita, d’un tratto tutta fossette, lanciò loro un sorriso radioso, di
				quelli che non lanciava mai alla mia orchidica mascolinità; in un certo senso,
				infatti, la mia Lo aveva ancora più paura della legge di quanta ne avessi io – e
				quando i generosi agenti ci perdonarono e noi ci rimettemmo in marcia con servile
				lentezza, le sue palpebre si chiusero, frementi, a imitare un mancamento.

			A questo punto devo fare una curiosa confessione. Voi riderete, ma è
				la pura verità: non so come sia, ma non sono mai riuscito a scoprire quale fosse la
				nostra situazione da un punto di vista legale. E non lo so nemmeno oggi. Oh, ho
				appreso varie cosette. L’Alabama vieta a un tutore di cambiare il domicilio di un
				minore senza il consenso del tribunale; il Minnesota, al quale faccio tanto di
				cappello, dispone che se un parente si assume la responsabilità permanente di un
				minore di quattordici anni l’autorità del tribunale viene meno. Domanda: il patrigno
				di un’adorabile fanciullina mozzafiato, che sia tale solo da un mese, un vedovo
				nevrotico e maturo che abbia una rendita e si sia lasciato dietro i parapetti
				d’Europa, un divorzio e qualche manicomio, è da considerarsi un parente e quindi un
				naturale tutore? E se no, dovevo forse notificare la situazione, e potevo
				arrischiarmi a farlo, a qualche pubblico ufficio e presentare istanza (come si
				presenta un’istanza?), lasciando così che un incaricato del tribunale venisse a
				investigare sulla mia sottomessa, losca persona e sulla perigliosa Dolores Haze? I
				vari libri sul matrimonio, lo stupro, l’adozione e così via, che consultavo di
				soppiatto nelle biblioteche di città grandi e piccole, si limitavano a insinuare
				oscuramente che il supertutore dei minori è lo Stato. In un imponente volume sugli
				aspetti legali del matrimonio, Pilvin e Zapel, se ricordo bene i loro nomi,
				ignoravano del tutto i patrigni con orfanelle sul gobbo e
				sulle ginocchia. La mia migliore amica, una monografia pubblicata dai Servizi
				Sociali (Chicago, 1936), disseppellita a stento in un recesso polveroso da una
				vecchia zitella innocente, diceva: «In linea di principio un minore non è tenuto ad
				avere un tutore; la legge non interviene attivamente sintantoché la situazione del
				minore non presenti rischi evidenti». Si arrivava alla nomina di un tutore,
				conclusi, solo quando costui ne esprimeva il desiderio in forma solenne e formale;
				ma potevano passare anche dei mesi fra la sua richiesta e il momento in cui sarebbe
				stato chiamato davanti alla corte – dove avrebbe dispiegato un paio d’ali ingrigite
				–, e nel frattempo la bella demonietta veniva legalmente lasciata a se stessa, come
				stava appunto accadendo a Dolores Haze. Ed eccoci all’udienza. Qualche domanda da
				parte del giudice, qualche rassicurante risposta dell’avvocato, un sorriso, un cenno
				del capo, pioggerellina di fuori, ed era fatta. Eppure continuavo a non osare. Sta’
				lontano, fa’ il coniglio, rannicchiati nella tua tana. I tribunali diventavano
				smodatamente zelanti solo quando c’erano di mezzo questioni patrimoniali: due tutori
				avidi, un orfano derubato, terzi ancora più avidi. Ma nel nostro caso era tutto
				perfettamente a posto, era stato fatto un inventario, e i modesti beni di Charlotte
				aspettavano intatti la maggiore età di Dolores Haze. Far domanda sembrava davvero
				sconsigliabile. E se me ne fossi stato troppo tranquillo, non
				si sarebbe magari intromessa chissà quale Associazione di Ficcanaso?

			L’amico Farlow, che era avvocato e avrebbe potuto darmi qualche
				valido consiglio, era troppo preso dal cancro di Jean per far più di quello che
				aveva promesso – e cioè occuparsi dei magri averi di Charlotte mentre io mi
				riprendevo molto gradualmente dal trauma della sua morte. Lo avevo indotto a credere
				che Dolores fosse mia figlia naturale, e così non potevo aspettarmi che si desse
				troppo pensiero dei fatti nostri. Come il lettore avrà capito, io non sono
				un uomo pratico; ma né l’ignoranza né l’accidia avrebbero
				dovuto impedirmi di cercare altrove un parere professionale. A trattenermi fu
				l’atroce sensazione che, se avessi interferito in un modo qualsiasi con l’opera del
				Fato, cercando di razionalizzare il suo fantastico dono, quel dono mi sarebbe stato
				strappato come il palazzo in cima alla montagna di quella fiaba orientale, che
				scompariva non appena un aspirante proprietario domandava al custode come mai tra la
				roccia nera e le fondamenta si vedesse chiaramente, da lontano, una striscia di
				cielo al tramonto.

			Pensai che a Beardsley (sede dell’omonima università femminile)
				avrei potuto accedere a certe opere specialistiche che non ero ancora riuscito a
				studiare, come il trattato di Woerner La legislazione americana
					sulla tutela dei minori e alcune pubblicazioni del Dipartimento per
				l’Infanzia degli Stati Uniti. Pensai anche che per Lo qualunque cosa sarebbe stata
				meglio della deprimente inattività nella quale viveva. Io, che l’avevo persuasa a
				fare una quantità di cose – la loro lista lascerebbe a bocca aperta un pedagogo di
				professione –, non riuscii mai, né con le preghiere né con le minacce, a farle
				leggere altro che i fumetti o i racconti sulle riviste per il gentil sesso
				americano. Qualsiasi lettura appena un gradino più su le puzzava di scuola, e anche
				se in teoria sarebbe stata disposta a leggere La fanciulla della
					steppa o Le mille e una notte o Piccole donne, non avrebbe certo sprecato le sue «vacanze» con letture
				così intellettuali.

			Ora ritengo che sia stato un grave errore tornare all’est e mandare
				Lo in quella scuola privata di Beardsley, invece di svignarcela finché era possibile
				oltre il confine messicano e starcene quatti quatti per un paio d’anni, immersi in
				una subtropicale beatitudine, finché non avessi potuto sposare senza rischi la mia
				piccola creola; devo infatti confessare che, secondo lo stato delle mie ghiandole e
				dei miei gangli, nel corso di una stessa giornata io passavo da un polo
				all’altro della follia – dal pensiero che verso il 1950
				mi sarei dovuto liberare di un’adolescente difficile il cui magico ninfaggio era
				svaporato, al pensiero che, con un po’ di pazienza e di fortuna, le avrei magari
				fatto sfornare una ninfetta col mio sangue nelle vene squisite, una Lolita Seconda,
				che nel 1960, quando io fossi ancora stato dans la force de
					l’âge, avrebbe avuto otto o nove anni. Dirò di più: il telescopio della
				mia mente, o de-mente, era abbastanza potente da distinguere, nelle remote
				lontananze del tempo, un vieillard encore vert – verde
				marcio? –, il balzano, tenero, bavoso Dr. Humbert, intento a esercitare sulle
				supreme grazie di Lolita Terza l’arte di esser nonno.

			Ai tempi di quel nostro folle viaggio non dubitavo affatto che il
				mio ruolo di padre di Lolita Prima fosse stato un fiasco grottesco. Sì, facevo del
				mio meglio; leggevo e rileggevo un libro dal titolo involontariamente biblico, Conosci tua figlia, comprato nella stessa libreria in cui avevo
				preso a Lo, per i suoi tredici anni, un’edizione di lusso della Sirenetta di Andersen con tante illustrazioni di commerciale «bellezza».
				Ma anche nei momenti migliori, quando ce ne stavamo a leggere nei giorni di pioggia
				(lo sguardo di Lo che andava avanti e indietro dalla finestra al suo orologio da
				polso), o ci facevamo una silenziosa mangiata in un ristorante pieno di gente, o
				giocavamo a qualche puerile gioco di carte, o andavamo a far compere, o restavamo a
				fissare in silenzio, con altri automobilisti e i loro bambini, una macchina
				distrutta e chiazzata di sangue con la scarpa di una ragazza nel fosso (e Lo, mentre
				proseguivamo: «Ecco, era proprio il tipo di mocassino che cercavo di descrivere a
				quel cretino di un commesso»), in tutti quei casuali momenti il mio personaggio di
				padre mi sembrava implausibile quanto il suo di figlia. Forse le nostre colpevoli
				peregrinazioni sciupavano il nostro talento mimetico? Chissà se una fissa dimora e
				la routine quotidiana di una scolara avrebbero portato un miglioramento?

			
			Finii per scegliere Beardsley non solo perché c’era una scuola
				femminile relativamente tranquilla, ma anche per la presenza dell’università. Nel
				mio desiderio di essere casé, di aderire in qualche modo a
				una superficie variegata sulla quale dissimulare le mie strisce da ergastolano, mi
				venne in mente che conoscevo un tale al Dipartimento di Francese; aveva avuto la
				compiacenza di usare il mio manuale nei suoi corsi, e una volta mi aveva proposto di
				tenere una conferenza. Non avevo intenzione di accontentarlo, perché, come ho già
				notato una volta nel corso di queste confessioni, pochi aspetti fisici mi sono più
				invisi del bacino basso e pesante, dei polpacci massicci e della deplorevole
				carnagione dell’universitaria media (nella quale io vedo, forse, la bara di
				grossolana carne femminile nella quale vengono sepolte vive le mie ninfette); ma
				agognavo un’etichetta, un passato e un simulacro, e, come sarà chiaro tra non molto,
				c’era una ragione, una ragione piuttosto bislacca, per considerare la compagnia del
				vecchio Gaston Godin particolarmente sicura.

			E finalmente c’era la questione dei soldi. La mia rendita
				scricchiolava sotto il peso di quel viaggio di piacere. Sì, mi attenevo ai motel
				meno cari, ma di tanto in tanto un chiassoso hotel di lusso o un pretenzioso ranch
				per turisti venivano a mutilare il nostro bilancio; inoltre, somme sbalorditive se
				ne andavano per le gite e l’abbigliamento di Lo, e la vecchia carretta di casa Haze,
				per quanto arzilla e molto devota, necessitava di numerose riparazioni di varia
				entità. Su una delle nostre cartine, sopravvissuta tra i documenti che le autorità
				mi hanno gentilmente consentito di usare per questo memoriale, trovo alcuni appunti
				che mi aiutano a fare i seguenti calcoli. In quell’anno rovinoso, dall’agosto 1947
				all’agosto 1948, vitto e alloggio ci costarono circa 5.500 dollari; benzina, olio e
				riparazioni 1.234, e vari extra quasi altrettanto; al punto che nel corso di 150
				giorni di vero e proprio viaggio (percorremmo circa 27.000 miglia!),
				più circa 200 soste intermedie, questo modesto rentier spese circa 8.000 dollari, o meglio 10.000, perché,
				poco pratico come sono, chissà quante voci ho dimenticato.

			E così andammo all’est, io più devastato che ringagliardito dal
				soddisfacimento della mia passione, lei raggiante di salute, con la ghirlanda
				bi-iliaca ancora breve come quella di un ragazzetto, benché avesse aggiunto cinque
				centimetri alla sua statura e quattro chili al suo peso. Eravamo stati dappertutto e
				non avevamo visto nulla. E oggi mi sorprendo a pensare che il nostro lungo viaggio
				abbia solo sfregiato con una sinuosa linea di fango la magnifica, fiduciosa,
				sognante, enorme terra che per noi, retrospettivamente, era solo un insieme di
				cartine con le orecchie, guide squinternate, pneumatici consunti e i suoi singhiozzi
				nella notte – ogni notte, ogni notte – non appena io fingevo il sonno.
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Quando, attraverso le decorazioni di luce e ombra, raggiungemmo il numero 14 di Thayer Street, un ragazzetto serio serio ci venne incontro con le chiavi e un biglietto di Gaston, che aveva preso in affitto la casa a nome nostro. La mia Lo non degnò la sua nuova dimora di uno sguardo; accese senza vederla la radio, a cui l’aveva condotta l’istinto, e si sdraiò sul divano del salotto con una quantità di vecchie riviste che, in quello stesso modo cieco e preciso, aveva scovato affondando la mano nell’infera anatomia di un tavolino.

Per me non aveva molta importanza dove avremmo abitato, pur di rinserrare la mia Lolita in un posto qualunque; ma forse, nel corso della mia corrispondenza con il vago Gaston, mi ero vagamente figurato un villino di mattoni rivestiti d’edera. Quello,
invece, aveva una mesta somiglianza con casa Haze (dalla quale distava solo seicento chilometri): era lo stesso tipo di edificio di legno grigiastro, col tetto di assicelle e gli spessi tendoni verde opaco; e le stanze, benché più piccole e arredate in uno stile più coerente, tutto velluti e vetrinette, erano disposte più o meno nello stesso ordine. Il mio studio, però, si rivelò molto più grande, rivestito da cima a fondo da un paio di migliaia di libri di chimica, materia che il mio padrone di casa (partito per un anno sabbatico) insegnava al Beardsley College.

Avevo sperato che quella scuola per fanciulle, dispendiosa com’era, comprensiva di pranzo e di una sfarzosa palestra, avrebbe fornito, mentre coltivava tutti quei giovani corpi, una solida istruzione anche alle menti. Gaston Godin, che sulla vita quotidiana americana si sbagliava quasi sempre, mi aveva avvertito che forse era uno di quegli istituti in cui si insegnava alle ragazze, com’ebbe a dire con forestiero compiacimento, «a sapere non di tutto, ma di buono». Io penso che non riuscisse neanche in quello.

Durante il mio primo colloquio con la direttrice, la signorina Pratt, lei approvò «i begli occhi azzurri» (azzurri! Lolita!) della mia bambina e la mia amicizia con quel «genio francese» (un genio! Gaston!) – e poi, dopo aver affidato Dolly a una certa signorina Cormorant, aggrottò la fronte in una sorta di recueillement e disse:

«A noi non interessa tanto, Mr. Humbird, che le nostre studentesse diventino dei topi di biblioteca o che sappiano elencare tutte le capitali d’Europa – e chi le sa, del resto? –, o che imparino a memoria le date di tante battaglie dimenticate. Quello che ci interessa è che si adattino alla vita di gruppo. Ecco perché ci concentriamo sulle tre D: Dramma, Danza, Discussione – e sugli appuntamenti coi giovanotti. Ci troviamo di fronte determinati fatti. La sua incantevole Dolly sta per entrare in una fascia d’età in cui gli appuntamenti e il loro cerimoniale – come mettersi
d’accordo, come vestirsi, come comportarsi – avranno per lei la stessa importanza che potrebbero avere per suo padre, diciamo, gli affari, le conoscenze d’affari, il successo negli affari, o per me [sorriso] la felicità delle mie ragazze. Dorothy Humbird è già coinvolta in un sistema di vita sociale che consiste, ci piaccia o no, di chioschi di hot-dog, coca-cola al drugstore, cinema, balli folkloristici, picnic notturni sulla spiaggia e perfino seratine per la messa in piega! Naturalmente qui alla Beardsley School disapproviamo alcune di queste attività, e ne incanaliamo altre in direzioni più costruttive. Ci sforziamo, però, di voltare le spalle alla nebbia e di guardare al sole. Per farla breve, pur adottando determinate tecniche d’insegnamento, noi siamo più interessati alla comunicazione che non alla composizione, e cioè, con tutto il rispetto per Shakespeare e compagnia, noi vogliamo che le nostre ragazze comunichino liberamente con il mondo vivo intorno a loro, invece che tuffarsi in vecchi libri ammuffiti. Forse brancoliamo ancora nel buio, ma brancoliamo con discernimento, come un ginecologo che tasti un tumore. Noi, dottor Humburg, pensiamo in termini organici e organizzativi. Abbiamo eliminato quella massa di argomenti incongrui che venivano tradizionalmente offerti alle ragazze e non lasciavano spazio, nei tempi passati, alle conoscenze, alle tecniche e agli indirizzi di cui avranno bisogno nel gestire le proprie vite e – potrebbe aggiungere il cinico – le vite dei mariti. Mr. Humberson, mettiamola così: la posizione di una stella è importante, ma per una massaia in boccio il posto più pratico che in cucina deve occupare il frigorifero può essere ancora più importante. Lei dice che dalla scuola si aspetta soltanto una solida istruzione. Ma che cosa intendiamo con istruzione? Una volta si trattava più che altro di un fenomeno verbale; voglio dire, se un bambino avesse imparato a memoria una buona enciclopedia avrebbe appreso tutto quello che può offrire una scuola, e anche di più. Dr. Hummer,
si rende conto che per la preadolescente di oggi i programmi scolastici contano meno di quelli cinematografici [occhiolino]? – per ripetere una battuta che si è concessa l’altro giorno la nostra psicoanalista. Viviamo non solo in un mondo di pensieri, ma anche in un mondo di cose. Le parole, se non sono confortate dall’esperienza, non hanno significato. Che cosa mai può importare a Dorothy Hummerson della Grecia e dell’Oriente, coi loro harem e le loro schiave adolescenti?».

Quel programma mi inorridiva, ma parlai con due signore intelligenti che avevano avuto a che fare con la scuola, le quali asserirono che le ragazze facevano una quantità di solide letture, e che la politica della «comunicazione» era solo uno specchietto per le allodole con cui si voleva dare un tocco di remunerativa modernità alla Beardsley School, che era e restava vecchia come il cucco.

Un’altra delle ragioni che mi attrassero verso quella particolare scuola farà forse sorridere qualcuno dei miei lettori, ma per me era molto importante, perché io sono fatto così. Esattamente di fronte a casa nostra c’era, notai, uno spiazzo coperto di erbacce: qualche cespuglio variopinto, una montagna di mattoni, varie assi sparpagliate qua e là e la spuma di malandati fiori d’autunno, malva e cromo, sul ciglio della strada. Da quel varco si godeva una luccicante porzione di School Road, parallela alla nostra Thayer Street, e, subito oltre, il campo giochi della scuola. A parte il sollievo psicologico che avrei tratto da quella sistemazione, tenendo la giornata di Dolly adiacente alla mia, pregustai immediatamente il piacere che avrei provato nello scorgere dalla mia camera-studio, grazie a un potente binocolo, la percentuale statisticamente inevitabile di ninfette tra le altre fanciulle che giocavano intorno a Dolly nell’intervallo; ma purtroppo, proprio il primo giorno di scuola, arrivarono dei muratori che costruirono un recinto a
un certo punto dello spiazzo, e in men che non si dica un’impalcatura marroncina crebbe maligna oltre il recinto bloccando completamente la mia magica visuale, e quegli scriteriati, appena ebbero eretto una quantità di materiale sufficiente a guastare tutto, sospesero i lavori e non ricomparvero mai più.
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			In una via di nome Thayer Street, tra l’oro, il verde e il fulvo
				residenziali di una pacifica cittadina accademica, era inevitabile, ogni tanto,
				sentirsi rivolgere la parola da qualche meteorologo scodinzolante. Io mi piccavo di
				mantenere i miei rapporti col quartiere a una temperatura precisa: mai scortesi,
				sempre distanti. Il mio vicino di ponente, che poteva essere un uomo d’affari o un
				professore universitario, o entrambe le cose, mi parlava a volte mentre rasava
				qualche fiore tardivo, o innaffiava la macchina o, più tardi, sbrinava il passo
				carraio (pazienza se questi verbi sono tutti sbagliati), ma i miei bruschi grugniti,
				articolati quanto bastava per parere convenzionali assensi o interrogativi
				riempitivi, preclusero ogni evoluzione verso la familiarità. Delle due case che
				fiancheggiavano lo spiazzo cespuglioso l’una era chiusa, l’altra conteneva due
				professoresse di inglese, la signorina Lester, capelli corti e abiti di tweed, e la
				signorina Fabian, dalla sbiadita femminilità, il cui unico argomento di breve
				conversazione da marciapiede era (Dio benedica il loro tatto!) la fresca bellezza di
				mia figlia e il fascino ingenuo di Gaston Godin. Ma la più pericolosa era la mia
				vicina di levante, una donna dal naso puntuto il cui defunto fratello era l’economo
				dell’università. Ricordo che faceva la posta a Dolly mentre io, in piedi davanti
				alla finestra del salotto, aspettavo con febbrile impazienza che il mio tesoro
				tornasse da scuola. Quella zitella detestabile, cercando
				di dissimulare la sua morbosa invadenza dietro una maschera melliflua, si appoggiava
				all’ombrello sottile (dopo il nevischio era sgusciato fuori un sole freddo e
				bagnato), e Dolly, il paltò marrone sbottonato nonostante il tempo inclemente, la
				geometrica pila di libri premuta contro lo stomaco, le ginocchia rosa sopra gli
				sgraziati stivali di gomma, un sorrisetto imbarazzato e timoroso che andava e veniva
				dal visetto col naso all’insù, che – a causa forse della pallida luce invernale –
				pareva quasi bruttino, in un modo rustico, tedesco, tipo Mägdlein, doveva affrontare le domande della signorina Est: «E dov’è la
				tua mamma, carina? E che lavoro fa il tuo povero papà? E prima dove abitavate?».
				Un’altra volta l’abominevole creatura mi abbordò con un uggiolio di benvenuto – ma
				la schivai; e alcuni giorni dopo arrivò un suo biglietto in una busta bordata
				d’azzurro, un bel miscuglio di veleno e melassa, col quale invitava Dolly una
				domenica affinché, accoccolata su una poltrona, potesse sfogliare «tanti bei libri
				che la mia cara mamma mi regalava quand’ero bambina, invece di ascoltare la radio a
				tutto volume fino a notte fonda».

			Dovevo guardarmi anche dalla signora Holigan, una specie di cuoca
				tuttofare che avevo ereditato insieme all’aspirapolvere dagli inquilini precedenti.
				Dolly pranzava a scuola, quindi il mezzogiorno non era un problema; e io, ormai
				esperto, le preparavo una grande colazione e riscaldavo la cena che la Holigan
				cucinava prima di andar via. Quella donna gentile e innocua aveva, grazie a Dio,
				occhi alquanto annebbiati che non notavano i dettagli, e io ero diventato bravissimo
				nel rifare i letti; eppure avevo costantemente l’ossessione di aver lasciato una
				macchia fatale, o che Lo, la sempliciona Lo, nelle rare occasioni in cui la sua
				presenza coincideva con quella della Holigan, potesse soccombere alla sua prosperosa
				simpatia nel corso di un’intima chiacchierata in cucina. Avevo spesso la sensazione
				di vivere in una casa di vetro dalle luci sempre accese,
				e che da un momento all’altro una faccia incartapecorita si sarebbe affacciata, le
				labbra strette, a una finestra lasciata incautamente senza cortine, per sbirciare
				gratuitamente cose per le quali il voyeur più incallito
				avrebbe pagato una piccola fortuna.
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			Una parola a proposito di Gaston Godin. La principale ragione per
				cui gustavo – o almeno tolleravo con sollievo – la sua compagnia era il fluido di
				assoluta sicurezza che la sua ampia persona effondeva sul mio segreto. Non che lui
				lo conoscesse; non avevo alcuna particolare ragione di confidarmi con lui, e lui era
				troppo egocentrico e astratto per notare o sospettare qualcosa che potesse condurre
				a una domanda diretta da parte sua e a una risposta franca da parte mia. Parlava
				bene di me ai beardsleyani, era il mio buon araldo. Se avesse scoperto mes goûts e lo status di Lolita, la cosa lo avrebbe interessato
				soltanto perché gli avrebbe chiarito la naturalezza del mio atteggiamento nei suoi
				confronti, un atteggiamento del tutto privo di cortese imbarazzo come di allusioni
				salaci; nonostante la sua intelligenza incolore e la memoria confusa, infatti,
				doveva immaginare che io sapevo sul suo conto più cose dei cittadini di Beardsley.
				Era uno scapolo malinconico e flaccido, col viso terreo e molliccio; andava
				gradualmente assottigliandosi, verso l’alto, fino alle spalle strette e leggermente
				asimmetriche e alla conica testa a pera, con lucidi capelli neri da una parte e
				qualche ciuffetto di riporto dall’altra. Ma la metà inferiore del suo corpo era
				enorme, e lui deambulava, con uno strano passo felpato da elefante, grazie a un paio
				di gambe di fenomenale robustezza. Era sempre vestito di nero, cravatta compresa;
				faceva il bagno di rado; il suo inglese era una burla. E
				tuttavia tutti lo consideravano sommamente adorabile, adorabilmente eccentrico! I
				vicini lo vezzeggiavano; sapeva il nome di tutti i maschietti del vicinato (abitava
				a pochi isolati da me), e alcuni di loro gli spazzavano il marciapiede, o bruciavano
				le foglie in giardino, o andavano a prendergli la legna in legnaia, e facevano
				perfino piccoli lavori domestici; e Gaston offriva loro fantasiosi cioccolatini con
				dentro liquore vero – nell’intimità del seminterrato arredato
				all’orientale, con divertenti pugnali e pistole disposti sui muri ammuffiti e adorni
				di tappeti in mezzo alle tubature camuffate. Di sopra aveva un atelier: dipingeva un
				po’, il vecchio ciarlatano. Aveva decorato il soffitto in pendenza (si trattava in
				realtà di un semplice solaio) con grandi fotografie di pensosi André Gide,
				Čajkovskij, Norman Douglas, altri due noti scrittori inglesi, Nijinskij (tutto cosce
				e foglie di fico), Harold de Qualcosa (un professore di sinistra, dallo sguardo
				nebbioso, che insegnava in una università del Midwest) e Marcel Proust. Tutti quei
				poveretti sembravano sul punto di caderti addosso dal loro piano inclinato. Aveva
				anche un album con le fotografie di tutti i Jackie e i Dickie del vicinato, e quando
				mi capitava di sfogliarlo e di fare qualche casuale commento Gaston sporgeva le
				labbra grassocce e mormorava languido: «Oui, ils sont
				gentils». I suoi occhi bruni erravano sul vario bric-à-brac sentimentale e artistico attorno a noi e sulle sue banali
					toiles (occhi convenzionalmente primitivi, sezioni di
				chitarra, capezzoli blu e i motivi geometrici in voga), e lui diceva, accennando
				vagamente a una ciotola di legno dipinto o a un vaso marezzato: «Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d’en face m’en offre plus que je
					n’en peux savourer». Oppure: «Mississe Taille-Lore vient
					de me donner ces dahlias, belles fleurs que j’exècre». (Cupo, affranto,
				colmo di spossatezza universale).

			Per ragioni evidenti, preferivo casa mia per le nostre partite a
				scacchi bi- o trisettimanali. Aveva l’aria di un idolo
				antico e malconcio mentre sedeva con le tozze mani in grembo e fissava la scacchiera
				come fosse un cadavere. Meditava, ansimante, per una decina di minuti – e poi faceva
				una mossa sbagliata. Oppure il brav’uomo, dopo aver meditato anche più a lungo,
				proferiva: «Au roi!» con un lento latrato di cane vecchio e,
				sul fondo, un gorgoglio da fargli tremolare la mascella; e poi, quando gli facevo
				notare che era lui in scacco, alzava le sopracciglia circonflesse con un profondo
				sospiro.

			A volte, da dove sedevamo nel mio studio freddo, sentivo i piedi
				scalzi di Lo che si esercitavano alla danza nel salotto al pianterreno; ma i sensi
				esterni di Gaston erano confortevolmente obnubilati, ed egli restava inconsapevole
				di quei nudi ritmi – e-uno, e-due, e-uno, e-due, il peso si trasferisce sulla gamba
				destra diritta, gamba in su e di lato, e-uno, e-due, e solo quando Lo si metteva a
				saltare, allargando le gambe all’altezza del salto, flettendo una gamba e tendendo
				l’altra, e volando, e atterrando sulle dita dei piedi... soltanto allora il mio
				pallido, pomposo, truce avversario si sfregava la testa o la guancia come se
				prendesse quei tonfi remoti per le spaventevoli stoccate della mia formidabile
				Regina.

			Qualche volta, mentre soppesavamo la scacchiera, Lola entrava con
				passo sgraziato – ed era sempre uno spettacolo vedere Gaston, coi suoi occhi di
				elefante ancora fissi sulle pedine, alzarsi cerimoniosamente per stringerle la mano,
				quindi lasciar libere le sue dita inerti e, senza guardarla una sola volta, calarsi
				di nuovo sulla sedia per capitombolare nella trappola che gli avevo teso. Un giorno,
				verso Natale, dopo che non ci eravamo visti per quindici giorni, mi chiese: «Et toutes vos fillettes, elles vont bien?», il che mi fece
				capire che aveva moltiplicato la mia unica Lolita per il numero di categorie
				sartoriali che i suoi occhi, bassi e imbronciati, avevano colto di sfuggita
				nell’intera serie delle sue apparizioni: blue jeans, gonna, calzoncini, una
				vestaglia trapuntata.

			
			Mi rincresce indugiare così a lungo su quel poveretto (purtroppo un
				anno dopo, durante un viaggio in Europa dal quale non tornò, restò implicato in una
					sale histoire, a Napoli, pensa un po’!). Difficilmente
				l’avrei menzionato se la sua esistenza a Beardsley non avesse esercitato sul mio
				caso un influsso così bizzarro. Ho bisogno di lui per la mia difesa. Guardatelo,
				quel pingue, vecchio invertito depresso e repellente, un uomo privo di qualsiasi
				talento, insegnante mediocre, studioso scadente, che teneva in sommo dispregio
					l’American way of life e ignorava trionfalmente la lingua
				inglese – guardatelo, nel pretenzioso New England, coccolato dai vecchi e carezzato
				dai giovani... oh, guardate come si gode la vita e li mena per il naso; e guardate
				me.
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			Ora mi trovo di fronte l’odioso compito di registrare un netto
				peggioramento nella morale di Lolita. Se la sua quota negli ardori da lei
				risvegliati era sempre stata piuttosto scarsa, il puro lucro non era mai venuto a
				galla. Ma io ero debole, non ero accorto, la mia ninfetta-ginnasiale mi aveva in suo
				potere. Con l’affievolirsi, in lei, dell’elemento umano, la mia passione, la mia
				tenerezza e il mio tormento non facevano che aumentare; e lei cominciò ad
				approfittarne.

			Il suo argent-de-poche settimanale, versato a
				condizione che ottemperasse ai suoi obblighi fondamentali, era, all’inizio dell’èra
				Beardsley, di ventun centesimi – e prima della sua fine era salito a un dollaro e
				cinque. Era un accordo più che generoso, considerando che lei riceveva costantemente
				da me ogni sorta di regalini, e non aveva che da chiedere qualsiasi dolcetto o film
				sotto la luna; e capitava, va da sé, quando sapevo che si struggeva per un puerile
				divertimento, che le chiedessi amorosamente un bacio
				supplementare, o anche tutta una gamma di carezze
				assortite. E tuttavia trattare con lei non era facile. Guadagnava con grande
				svogliatezza le sue tre monetine quotidiane da un centesimo – poi le tre da cinque
				centesimi –, e si dimostrava una negoziatrice spietata ogni volta che aveva la
				facoltà di negarmi certi devastanti, strani, lenti filtri paradisiaci senza i quali
				non potevo vivere più di qualche giorno di seguito, e che, proprio per la natura del
				languore amoroso, non potevo ottenere con la forza. Conoscendo la magia e la potenza
				della sua morbida bocca riuscì – in un solo anno scolastico! – a far salire la
				gratifica per un amplesso fantasioso a tre e addirittura a quattro dollari. Oh,
				Lettore! Non ridere mentre mi immagini sulla ruota di tortura del piacere, nell’atto
				di emettere rumorosamente monetine e massicci dollari d’argento, come una sonora,
				tintinnante macchina impazzita che vomiti ricchezze; e, ai margini di quella
				sussultante epilessia, lei afferrava saldamente una manciata di monete col piccolo
				pugno che io le riaprivo comunque a forza, se non era riuscita a sgattaiolar via per
				nascondere il bottino. E come un giorno sì e un giorno no perlustravo i dintorni
				della scuola, con piedi comatosi visitavo i drugstore, sbirciavo dentro vicoli
				nebbiosi e ascoltavo la risata sempre più lontana di una ragazzina fra i battiti del
				mio cuore e le foglie cadenti, così ogni tanto mettevo sottosopra la sua stanza,
				frugavo tra la carta straccia nel cestino con le rose dipinte, guardavo sotto il
				cuscino del letto virginale che avevo appena rifatto con le mie mani. Una volta
				trovai otto banconote da un dollaro in uno dei suoi libri (L’isola
					del tesoro, molto appropriato), e, un’altra, un buco nel muro dietro la
					Madre di Whistler mi regalò addirittura ventiquattro
				dollari e qualche moneta – diciamo ventiquattro dollari e sessanta centesimi – che
				presi in silenzio, dopodiché, l’indomani, Lolita accusò di fronte a me l’onesta
				Holigan di essere una ladra schifosa. Alla fine si dimostrò degna del suo Quoziente
				trovando un nascondiglio più sicuro che non scoprii mai;
				ma ormai avevo abbassato drasticamente le tariffe, costringendola a guadagnarsi nel
				modo più duro e nauseante il permesso di partecipare al programma teatrale della
				scuola; perché la mia paura non era tanto che potesse mandarmi in rovina, quanto che
				accumulasse denaro sufficiente a scappar via. Credo che quella povera bambina dagli
				occhi feroci avesse calcolato che con soli cinquanta dollari nella borsetta avrebbe
				raggiunto in qualche modo Broadway o Hollywood – o la lercia cucina di una tavola
				calda (Cercasi personale) in un sinistro Stato delle ex praterie, sotto raffiche di
				vento e stelle ammiccanti, e le macchine e i bar e i barmen, e ogni cosa insozzata,
				dilaniata, morta.
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			Ho fatto del mio meglio, vostro Onore, per fronteggiare il problema
				dei ragazzi. Oh, leggevo persino una cosiddetta Rubrica dei Teen-ager sullo «Star»
				di Beardsley, per scoprire come dovevo comportarmi!

			 


			«Una parola ai papà. Non fate scappare l’amichetto di vostra figlia.
				Forse non è facile accettare che i ragazzi la trovino carina: per voi resta sempre
				una bambina. I ragazzi la trovano simpatica e spiritosa, allegra e divertente. Oggi
				concludete affari importanti nel vostro ufficio da dirigente, ma ieri eravate
				soltanto Jim, il liceale, che portava i libri di Jane. Ricordate? Non volete che
				vostra figlia, ora che è arrivato il suo turno, goda dell’ammirazione e della
				compagnia dei ragazzi che le piacciono? Non volete che si dedichi con loro ai sani
				passatempi della gioventù?».

			
			 


			Sani passatempi? Buon Dio!

			 


			«Perché non accogliere in casa questi giovani come vostri ospiti?
				Perché non chiacchierare un po’ con loro? Perché non farli parlare, non farli
				ridere, non farli sentire a proprio agio?».

			 


			Benvenuto, bello, in questo bordello.

			 


			«Se vostra figlia infrange le regole, non fatele una scenata di
				fronte al suo complice. Aspettate di essere soli per esternarle il vostro
				malcontento. E che non pensino più, i ragazzi, che ha per padre un vecchio
				orco!».

			 


			Prima di tutto il vecchio orco compilò una lista di «cose
				assolutamente proibite» e un’altra di «cose permesse con riluttanza». Assolutamente
				proibito era uscire coi ragazzi – non importa se in due, in quattro o in sei,
				essendo palesemente il passo successivo un’orgia di massa. Poteva andare in un
				drugstore con le amiche, e là fare la stupida con qualche giovanotto di passaggio
				mentre io aspettavo in macchina a prudente distanza; e le promisi che se un gruppo
				maschile socialmente accettabile avesse invitato al ballo annuale della Butler
				Academy il gruppo di Lo (pesantemente scortato, naturalmente), io avrei forse
				valutato se una ragazzina di quattordici anni poteva indossare il suo primo vestito
				«da cerimonia» (un abito lungo che fa somigliare le adolescenti dalle braccia
				sottili a dei fenicotteri). Promisi per di più di dare una festa in casa nostra, a
				cui avrebbe potuto invitare le ragazze più carine e i ragazzi più ammodo che avesse
				incontrato al ballo della Butler. Ma le dissi con fermezza che sinché fosse durato
				il mio regime non avrebbe mai, mai avuto il permesso di andare al cinema con un
				ragazzotto in calore, o di pomiciare in macchina, o di andare alle feste miste a
				casa dei compagni, o di indulgere, fuori dalla portata
				delle mie orecchie, a conversazioni telefoniche con l’altro sesso, anche se «solo
				per parlare dei suoi rapporti con una mia amica».

			Queste cose la mandavano su tutte le furie. Mi dava del mascalzone,
				del farabutto e anche di peggio – e avrei probabilmente perduto la pazienza se
				presto non avessi scoperto, con dolcissimo sollievo, che si arrabbiava perché io la
				privavo non di una specifica soddisfazione, ma di un diritto generale. Io, vedete,
				ostacolavo il programma convenzionale, i passatempi di repertorio, le «cose che si
				fanno», la routine della gioventù; nulla, infatti, è più conservatore di un bambino,
				e specialmente di una fanciulla, foss’anche la più fulva e ramata, la più
				mitopoietica ninfetta del brumoso frutteto d’Ottobre.

			Non fraintendetemi. Non posso essere assolutamente certo che nel
				corso di quell’inverno Lo non fosse riuscita ad avere contatti fortuiti e
				sconvenienti con qualche giovanotto sconosciuto; naturalmente, per quanto
				controllassi da vicino il suo tempo libero, c’erano di continuo ingiustificate falle
				di tempo seguite da complicatissime spiegazioni, volte a tapparle a posteriori;
				naturalmente la mia gelosia impigliava di continuo gli artigli aguzzi nelle trame
				sottili della sua ninfica falsità; ma avevo la netta sensazione – e ora posso
				confermarne l’esattezza – che non ci fosse ragione di allarmarsi seriamente. La
				pensavo così non perché non avessi mai scoperto, tra le comparse maschili che
				andavano e venivano sullo sfondo, una palpabile, dura, giovane gola da strozzare; ma
				perché mi sembrava «lampante» (una delle espressioni favorite di zia Sybil) che la
				mia sofisticata e giovane amante trovava parimenti noiose tutte le varietà di
				liceali – dal sudato sempliciotto che trepida all’idea di «tenersi per mano» al
				borioso stupratore coi foruncoli e il motore truccato. «Ancora una parola sui
				ragazzi e vomito!» aveva scarabocchiato sul risvolto di un libro di scuola, e sotto,
				scritta da Mona (Mona entrerà in scena da un momento
				all’altro), c’era la sarcastica battuta: «E Rigger?» (entrerà anche lui).

			Sono quindi senza volto gli sbarbatelli che mi capitava di vedere in
				sua compagnia. Ci fu per esempio Maglione Rosso, che un giorno, il giorno in cui
				cadde la prima neve, accompagnò Lolita a casa; dalla finestra del salotto li
				osservai mentre parlavano vicino alla veranda. Lei aveva il suo primo cappotto di
				panno col colletto di pelliccia, e un berretto marrone sulla mia pettinatura
				preferita – frangia davanti, riccioli ai lati, onde naturali sulla nuca –, e i
				mocassini scuri di bagnato e le calzette bianche erano più sciatti che mai. Mentre
				parlava, o ascoltava, si stringeva come al solito i libri al seno, e i suoi piedi
				gesticolavano in continuazione: appoggiava la punta del destro al collo del
				sinistro, poi lo spostava all’indietro, incrociava le caviglie, si dondolava appena,
				abbozzava qualche passo e ricominciava l’intera sequenza. Ci fu Giacca a Vento, che
				una domenica pomeriggio le parlò davanti a un ristorante mentre sua madre e sua
				sorella cercavano di trascinarmi con loro per fare quattro chiacchiere; arrancai al
				loro fianco voltandomi continuamente per guardare il mio unico amore. Aveva
				acquisito più di un vezzo convenzionale, come quel modo, da adolescente educata, di
				mostrare inclinando la testa che era letteralmente «piegata in due» dal ridere, e
				così (mentre percepiva il mio richiamo), continuando a simulare un’irresistibile
				ilarità, indietreggiava di qualche passo, poi si girava di scatto e camminava verso
				di me con un sorriso che si andava spegnendo. D’altro canto mi piaceva enormemente –
				forse perché mi ricordava la sua prima, indimenticabile confessione – il suo vezzo
				di sospirare «oddio» in segno di scherzosa, dolente sottomissione al destino, o di
				emettere un lungo «oh, no-o» basso, sommesso, quasi gutturale, quando il destino
				avverso l’aveva già colpita. Soprattutto – già che parliamo di gesti e gioventù – mi
				piaceva vederla correre su e giù per Thayer Street sulla sua bella, giovane
				bicicletta: in piedi per pedalare con maggior vigore,
				quindi abbandonata languidamente sul sellino mentre la velocità scemava; poi ferma
				davanti alla cassetta delle lettere dove, senza scendere, sfogliava una rivista che
				vi aveva trovato, e la rimetteva a posto, e premeva la lingua contro l’angolo del
				labbro superiore, e si dava una spinta col piede e di nuovo sfrecciava tra i pallidi
				arabeschi di ombra e sole.

			Nel complesso mi sembrava che si fosse adattata all’ambiente meglio
				di quanto avessi sperato nell’osservare la mia viziata schiava-bambina e i bracciali
				di comportamento che aveva ingenuamente ostentato l’inverno prima in California.
				Benché non riuscissi ad abituarmi al costante stato di ansietà in cui vivono i
				colpevoli, i grandi e i cuori sensibili, dal punto di vista del mimetismo mi pareva
				di fare del mio meglio. Sdraiato sullo stretto lettino del mio studio dopo una
				sessione di adorazione e sconforto nella fredda camera di Lolita, passavo in
				rassegna la giornata ormai conclusa controllando la mia immagine che, più che
				scorrere, strisciava furtiva davanti all’occhio arrossato della mente. Osservavo il
				dottor Humbert, bel-tenebroso-con-un-che-di-celtico, probabilmente adepto di qualche
				chiesa ortodossa, forse addirittura molto ortodossa, mentre salutava la figlia che
				usciva per andare a scuola. Lo osservavo mentre accoglieva col suo sorriso lento –
				le folte, nere sopracciglia piacevolmente arcuate da modello della pubblicità – la
				brava signora Holigan che puzzava di peste (e che alla prima opportunità, lo sapevo,
				si sarebbe precipitata sul gin del padrone). Con gli occhi del signor Ovest, boia in
				pensione o autore di opuscoli religiosi – che importava? –, vedevo il vicino
				come-si-chiama, devono essere francesi o svizzeri, che meditava nel suo studio dalla
				finestra schietta, chino sulla macchina da scrivere, con un profilo piuttosto
				estenuato e un ricciolo quasi hitleriano sulla fronte pallida. Nei weekend si poteva
				vedere il professor H., soprabito di buon taglio e guanti marrone, che passeggiava
				con la figlia diretto al Walton Inn (famoso per i suoi
				coniglietti di porcellana con il nastro violetto e le scatole di cioccolatini in
				mezzo ai quali aspetti, seduto, il «tavolo per due» ancora sporco delle briciole dei
				tuoi predecessori). Oppure, nei giorni feriali, verso l’una, lo si vedeva salutare
				compitamente la signorina Est dagli occhi d’Argo e far manovra per uscire dal garage
				e infilare la strada scivolosa aggirando i dannati sempreverdi. Alzare un occhio
				freddo dal libro all’orologio a muro nella biblioteca del Beardsley College,
				decisamente soffocante, in mezzo a voluminose ragazze catturate e pietrificate
				dall’eccesso di sapere umano. Traversare il campus col cappellano dell’università,
				il reverendo Rigger (che insegnava anche catechismo alla Beardsley School).
				«Qualcuno mi ha detto che la madre di Dolores era un’attrice famosa, rimasta uccisa
				in un incidente aereo. Ah sì? Devo aver capito male. Davvero? Oh. È molto triste».
				(Sublimazione della madre, eh?). Spingere il carrello nei labirinti del
				supermercato, sulla scia del professor W., anch’egli un vedovo lento e gentile con
				occhi di capra. Spalare la neve in maniche di camicia con una gran sciarpa bianca e
				nera intorno al collo. Seguire dentro casa, senza mostrare alcuna fretta rapace
				(soffermandosi persino a pulirsi i piedi sullo zerbino), la figlia scolara. Portare
				Dolly dal dentista – l’infermiera carina che le sorride, riviste vecchie, ne montrez pas vos zhambes. A cena con Dolly in città: il
				signor Edgar H. Humbert mangiava la sua bistecca all’europea, tagliandola con la
				destra e portandola alla bocca con la sinistra. Godersi, in duplice copia, un
				concerto: due tranquilli francesi dal viso di marmo seduti fianco a fianco, con la
				figlioletta di Monsieur H.H., così portata per la musica, alla destra di suo padre,
				e il figlioletto del professor W., anche lui così portato (papà passava una serata
				igienica a Providence), alla sinistra di Monsieur G.G. Aprire il garage, un quadrato
				di luce che inghiotte l’automobile e poi si spegne. Abbassare di scatto,
				vestito di un pigiama dai colori vivaci, la tendina nella
				camera di Dolly. Pesare non visto nel bagno, al sabato mattina, con solennità, la
				fanciullina scolorita dall’inverno. Visto e udito la domenica mattina – allora non
				ci va, in chiesa – mentre dice a Dolly, diretta al campo da tennis coperto, di non
				fare troppo tardi. Aprire la porta a una compagna di Dolly, particolarmente
				osservatrice. «È la prima volta che vedo un uomo in giacca da casa, sa? Tranne che
				nei film, naturalmente».
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			Le sue amiche, che non vedevo l’ora di conoscere, si rivelarono
				tutto sommato deludenti. C’era Opal Qualcosa, e Linda Hall, e Avis Chapman, e Eva
				Rosen, e Mona Dahl (tranne uno, tutti questi nomi sono, ovviamente, delle
				approssimazioni). Opal era una creatura timida, informe, occhialuta e foruncolosa;
				adorava Dolly, che la tiranneggiava. Con Linda Hall, la campionessa di tennis della
				scuola, Dolly giocava singoli almeno due volte la settimana: sospetto che Linda
				fosse una vera ninfetta, ma per qualche ragione sconosciuta non frequentava – forse
				non glielo permettevano – la nostra casa; così la ricordo solo come uno sprazzo di
				sole naturale su un campo coperto. Delle altre, nessuna poteva aspirare al titolo di
				ninfetta se non Eva Rosen. Avis era una ragazzetta grassoccia e squadrata con le
				gambe pelose, mentre Mona, per quanto avvenente in un suo modo grossolano e
				sensuale, e solo di un anno più grande della mia amante che invecchiava, aveva
				palesemente cessato da un pezzo di essere una ninfetta – ammesso che lo fosse mai
				stata. Eva Rosen, francesina espatriata, era d’altro canto un buon esempio di
				bambina non bellissima che rivela all’amatore perspicace alcuni degli elementi
				fondamentali del fascino ninfico, come una perfetta
				figura pubescente, lo sguardo che indugia e gli zigomi alti. I suoi lustri capelli
				ramati erano serici come quelli di Lolita, e i lineamenti del viso delicato, di un
				bianco latteo, con le labbra rosee e le ciglia color ‘pesciolino d’argento’, erano
				meno volpini di quelli delle sue simili – il gran clan delle rosse interrazziali; e
				non sfoggiava la loro uniforme verde, ma si vestiva, a quanto ricordo, con molto
				nero o ciliegia scuro – un pullover nero molto elegante, per esempio, e scarpe nere
				col tacco alto, e smalto per le unghie color granata. Io (con gran fastidio di Lo)
				le parlavo in francese. Le tonalità di quella bambina erano ancora mirabilmente
				pure, ma per le parole scolastiche e quelle da gioco ricorreva all’americano
				corrente: allora nella sua parlata affiorava un leggero accento di Brooklyn,
				piuttosto divertente in una piccola parigina che frequentava un’esclusiva scuola del
				New England dalle velleità pseudobritanniche. Purtroppo, anche se «lo zio della
				francese» era «un miliardario», Lolita scaricò Eva, chissà perché, prima che avessi
				il tempo di assaporare umilmente la sua presenza fragrante nell’ospitale casa degli
				Humbert. Il lettore sa come fosse importante per me vedere la mia Lolita circondata
				da uno stuolo di damigelle d’onore, ninfette da premio di consolazione. Per qualche
				tempo mi sforzai di interessare i miei sensi a Mona Dahl, che veniva molto spesso,
				specialmente nel trimestre primaverile in cui Lo e lei maturarono quella grande
				passione per il teatro. Mi sono spesso domandato quali segreti Dolores Haze avesse
				comunicato a Mona con inaudita slealtà, così come aveva spifferato a me, dietro
				richieste pressanti e ben remunerate, vari dettagli davvero incredibili su una
				storia che Mona aveva avuto al mare con un marinaio. Era tipico di Lo l’aver scelto
				come amica del cuore quella giovane femmina elegante, fredda, lasciva ed esperta,
				che una volta avevo sentito (sentito male, giurava Lo) rispondere allegramente a Lo,
				la quale, nell’ingresso, aveva detto di avere un maglione
				di lana vergine: «La sola cosa di te che lo sia, piccola...». Aveva una voce
				curiosamente rauca, capelli scuri e opachi con la messa in piega, orecchini, occhi
				sporgenti di un bruno d’ambra e labbra voluttuose. Lolita diceva che i professori
				l’avevano rimproverata per quel carico di bigiotteria. Le tremavano le mani. Era
				afflitta da un quoziente d’intelligenza 150. E so anche che aveva un enorme neo
				color cioccolato sulla schiena da donna fatta, da me ispezionata la sera in cui Lo e
				lei si erano messe due vaporosi vestiti color pastello per andare a un ballo della
				Butler Academy.

			Sto precorrendo un po’ gli eventi, ma non posso impedire alla mia
				memoria di scorrere tutta la tastiera di quell’anno scolastico. Di fronte ai miei
				tentativi di scoprire che genere di ragazzi Lolita conoscesse, la signorina Dahl si
				mostrava elegantemente evasiva. Lolita mi aveva telefonato dal Country Club di
				Linda, dove giocava a tennis, per dirmi che era in ritardo di una buona mezz’ora:
				potevo intrattenere Mona, che sarebbe venuta a provare con lei una scena della Bisbetica domata? Usando tutte le modulazioni e tutte le
				lusinghe di cui erano capaci le sue movenze e la sua voce, e fissandomi con quello
				che mi parve – mi sbagliavo, forse? – un barlume di cristallina ironia, la bella
				Mona rispose: «Be’, il fatto è che a Dolly non interessano molto i ragazzi della
				nostra età. E sa, siamo rivali in amore. Ci siamo prese tutt’e due una cotta per il
				reverendo Rigger». (Era una battuta; ho già citato quel lugubre gigante dalla
				mascella equina – a un tè per i genitori che non riesco a situare correttamente nel
				tempo mi avrebbe tediato in modo quasi letale con le sue impressioni della
				Svizzera).

			Com’era stato il ballo? Oh, proprio extra. Come? Una favola. Divino,
				in una parola. Lolita aveva ballato molto? Oh, niente di pazzesco, solo finché s’era
				retta in piedi. E lei, la languida Mona, che cosa pensava di Lo? Scusi? Andava bene
				a scuola, a suo parere? Oh, era in gambissima. Ma in generale il suo
				comportamento era... Sì, sì, fantastico. Ma...? «Oh, è un
				amore» concluse Mona, e fece un brusco sospiro, prese un libro che era lì a portata
				di mano e, cambiando espressione, corrugando artificiosamente la fronte, domandò:
				«Mi parli di Bàllzac. È davvero così bravo?». Si avvicinò tanto alla mia sedia che,
				attraverso creme e lozioni, distinsi l’odore poco interessante della sua pelle. D’un
				tratto un bizzarro pensiero mi trafisse: e se la mia Lo facesse la ruffiana? Se sì,
				aveva trovato la sostituta sbagliata. Evitando lo sguardo freddo di Mona parlai di
				letteratura per un minuto. Poi arrivò Dolly – e ci fissò con i suoi pallidi occhi
				socchiusi. Lasciai sole le due amichette. Uno dei pannelli di vetro della finestrina
				sulle scale, coperta di ragnatele, era di un rosso rubino, e quella ferita aperta
				tra i rettangoli incolori e la sua posizione asimmetrica – la mossa di un cavallo
				dall’alto – mi procuravano sempre uno strano turbamento.
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			Qualche volta... Su, quanto spesso esattamente, Bert? Ne ricordi
				quattro, cinque o più, di simili occasioni? O nessun cuore umano sarebbe
				sopravvissuto a due o tre? Qualche volta (non ho nulla da dire in risposta alla
				vostra domanda), mentre Lolita faceva i compiti alla bell’e meglio, succhiava la
				matita, si stravaccava in poltrona con le gambe sul bracciolo, io mi spogliavo di
				tutto il mio pedagogico riserbo, accantonavo i litigi, dimenticavo il mio orgoglio
				di maschio – e venivo letteralmente in ginocchio fino a te, mia Lolita! Tu mi
				lanciavi un’occhiata – un’occhiata che era un grigio, lanuginoso punto
				interrogativo: «Oh, no, ancora?!» (incredulità, esasperazione); non ti sei mai
				degnata di credere che io, senza specifiche mire, potessi agognare di seppellire il
				viso nella tua gonna scozzese, mio tesoro! La fragilità di quelle tue braccia nude –
				come desideravo avviluppare tutte e quattro le tue
				limpide, adorabili membra, una puledrina rannicchiata, e prenderti la testa fra le
				mani indegne, e tirare all’indietro la pelle delle tempie da entrambi i lati, e
				baciare i tuoi occhi incinesiti, e... «Lasciami in pace!» dicevi tu. «Lasciami in
				pace, Cristo santo!». E mi alzavo dal pavimento mentre tu, continuando a guardarmi,
				torcevi volutamente il viso imitando il mio tic nerveux. Ma
				non importa, non importa, sono soltanto un bruto, non importa, continuiamo la mia
				miserevole storia.
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			Un lunedì mattina, in dicembre, mi pare, la Pratt mi chiese di
				andare da lei per un colloquio. L’ultima pagella di Dolly era stata deludente, lo
				sapevo. Ma invece di accontentarmi di una ragione così plausibile immaginai ogni
				sorta di orrori, e prima di affrontare il colloquio dovetti farmi forza con una
				pinta del mio gin-e-ananas. Piano piano, tutto cuore e pomo d’Adamo, salii i gradini
				del patibolo.

			Era una donnona dai capelli grigi, sciatta, con un gran naso camuso
				e due occhietti piccoli dietro gli occhiali cerchiati di nero. «Si accomodi» disse
				indicando un pouf informale e umiliante, mentre lei si
				appollaiava con brio ponderoso sul bracciolo di una poltrona di quercia. Per un
				momento mi scrutò con sorridente curiosità. Lo aveva già fatto al nostro primo
				incontro, ricordai, ma allora avevo potuto sostenere torvamente il suo sguardo.
				Distolse gli occhi da me. Si immerse nei propri pensieri – probabilmente simulati.
				Poi si decise; sfregò all’altezza del ginocchio, una piega contro l’altra, la gonna
				di flanella grigio scuro, dissipando una traccia di gesso o qualcosa del genere.
				Sempre sfregando, senza alzare lo sguardo, disse:

			«Mi permetta una domanda molto franca, signor
				Haze. Lei è un padre europeo dalle idee un po’ antiquate,
				vero?».

			«Ma no, ma no» risposi. «Conservatore, forse, ma non quello che si
				definirebbe antiquato».

			Sospirò, corrugò la fronte, poi batté le manone grasse come a dire
				«arriviamo al dunque», e di nuovo mi fissò coi suoi occhietti scintillanti.

			«Dolly Haze è una ragazzina deliziosa,» disse «ma sembra che la fase
				iniziale della maturazione sessuale le crei qualche problema».

			Chinai il capo. Che altro potevo fare?

			«Oscilla ancora» disse la signorina Pratt, mostrandomi
				quell’oscillazione con le mani chiazzate di marrone «fra le zone di sviluppo anale e
				genitale. Di fondo è una carissima...».

			«Mi scusi,» dissi «quali zone?».

			«Eccolo qui, l’antiquato europeo!» gridò la Pratt assestando un
				colpetto al mio orologio ed esibendo d’un tratto i denti falsi. «Voglio solo dire
				che in Dolly gli impulsi biologici e psicologici – lei fuma? – non sono fusi, non
				formano, per così dire, un qualcosa di arrotondato». Le sue mani ressero per un
				attimo un melone invisibile.

			«È carina e intelligente, anche se non si applica» (respirando
				pesantemente, senza lasciare il suo trespolo, fece una pausa per guardare, alla sua
				destra sulla scrivania, la pagella della ragazzina deliziosa). «I voti vanno sempre
				peggio. Io mi chiedo, signor Haze...». Di nuovo la meditazione simulata.

			«Be’,» proseguì in tono vivace «io fumo, invece, e, come diceva il
				caro dottor Pierce, non ne vado fiera, ma ne vado matta!». Si accese una sigaretta,
				e il fumo che esalava dalle narici sembrava un paio di zanne.

			«Mi consenta di esporle qualche dettaglio; ci vorrà solo un attimo.
				Vediamo un po’ [frugando tra le sue carte]. È insolente con la signorina Redcock e
				incredibilmente villana con la signorina Cormorant. Questa è la scheda di uno dei
				nostri laboratori specifici: Le piace cantare in coro con
				le compagne, anche se la sua mente sembra vagare altrove. Accavalla le gambe e batte
				il tempo con la sinistra. Tipologia del linguaggio: una gamma di duecentoquarantadue
				parole del più comune gergo adolescenziale racchiuse fra alcuni polisillabi
				palesemente europei. In classe sospira molto. Che altro? Ah, sì. Ora arriviamo
				all’ultima settimana di novembre. Sospira molto in classe. Mastica con veemenza
				chewing-gum. Non si mangia le unghie; se lo facesse, la cosa si conformerebbe meglio
				al modello generale – da un punto di vista scientifico, beninteso. Mestruazioni,
				stando all’interessata, regolari. Al momento non appartiene ad alcuna organizzazione
				religiosa. Tra parentesi, signor Haze, la madre era...? Ah, ecco. E lei è...? Certo,
				questo non riguarda nessuno, a parte Dio. Volevamo sapere anche qualcos’altro. Mi
				pare di capire che la bambina non ha regolari mansioni domestiche. La tratta come
				una principessa, la sua Dolly, vero, signor Haze? Vediamo, vediamo. Maneggia i libri
				con grazia. Voce gradevole. Ridacchia piuttosto spesso. Un po’ nelle nuvole. Ha
				delle trovatine tutte sue, come quella di trasporre la prima lettera del cognome di
				qualche insegnante. Capelli castano chiaro e castano scuro, lucidi – be’ [risatina]
					questo lo sa già, immagino. Narici non ostruite, piedi
				arcuati, occhi... aspetti, avevo da qualche parte una scheda più recente. Ah,
				eccola. La signorina Gold dice che nel tennis il suo stile è da “ottimo” a
				“eccellente”, ancora meglio di Linda Hall, ma la concentrazione e il punteggio sono
				soltanto “mediocri”. La signorina Cormorant non sa decidere se Dolly abbia un
				controllo eccezionale sulle proprie emozioni o se non ce l’abbia affatto. La
				signorina Horn riferisce che non sa verbalizzarle, mentre stando alla signorina Cole
				la sua funzionalità metabolica è sopraffina. La signorina Molar pensa che Dolly sia
				miope e che dovrebbe andare da un buon oculista, ma la signorina Redcock è convinta
				che la ragazza finga di sforzare gli occhi per giustificare le proprie
				deficienze scolastiche. E per finire, signor Haze, le
				nostre esperte si interrogano su un punto veramente cruciale. Voglio farle una
				domanda. Voglio sapere se la sua povera moglie, o lei stesso, o qualche altro membro
				della famiglia – mi dicono che Dolores ha parecchie zie e un nonno materno in
				California? Oh, aveva! Mi dispiace. Be’, noi tutti ci
				chiediamo se qualcuno della famiglia abbia spiegato a Dolly come avviene la
				riproduzione nei mammiferi. La nostra comune impressione è che Dolly, a quindici
				anni, sia patologicamente indifferente alle cose del sesso, o, per essere precisi,
				che reprima la sua curiosità per proteggere la sua ignoranza e il suo amor proprio.
				Sì, d’accordo – quattordici. Vede, signor Haze, alla Beardsley School non crediamo
				alle favolette sul polline e le api, o sui cavoli e le cicogne; quello in cui
				crediamo, e con grande convinzione, è la preparazione delle nostre studentesse a
				un’unione matrimoniale di mutua soddisfazione e a una maternità positiva. Secondo
				noi Dolly potrebbe fare progressi eccellenti, se solo si applicasse di più. A questo
				proposito il giudizio della signorina Cormorant è molto significativo. Dolly è per
				sua tendenza... diciamo, eufemisticamente, impudente. A noi tutti sembra che lei
				dovrebbe, in primo luogo, farle spiegare dal medico di famiglia i fatti della vita;
				e in secondo luogo, consentirle di frequentare i fratelli delle sue compagne allo
				Junior Club o nell’organizzazione del dottor Rigger, o nelle belle case dei genitori
				delle nostre ragazze».

			«Può frequentare dei ragazzi anche nella sua
				bella casa» dissi.

			«Spero proprio che lo farà» disse la Pratt con entusiasmo. «Quando
				l’abbiamo interrogata sui suoi problemi, Dolly ha rifiutato di parlare della sua
				situazione familiare, ma abbiamo chiesto ad alcune delle sue amiche e... be’, per
				esempio, insistiamo perché lei tolga il suo veto alla filodrammatica. Deve
				assolutamente permetterle di prendere parte ai Cacciatori
					incantati. Alle prove è stata perfetta nella parte della
				piccola ninfa, e in primavera Clare, che ha scritto il
				testo, si tratterrà per qualche giorno al Beardsley College e forse assisterà a un
				paio di prove nel nostro nuovo auditorio. Voglio dire che essere giovani e vivi e
				belli è divertente proprio per questo genere di cose. Lei deve comprendere...».

			«Mi sono sempre considerato» dissi «un padre molto comprensivo».

			«Oh, non ne dubito, non ne dubito, ma la signorina Cormorant
				ritiene, e io sono propensa a darle ragione, che Dolly sia assillata da pensieri
				sessuali ai quali non trova sfogo, e che prenda in giro e tormenti in tutti i modi
				le altre ragazze, e persino le nostre educatrici più giovani, perché loro frequentano in modo del tutto innocente qualche ragazzo».

			Scrollai le spalle. Un malandato émigré.

			«Proviamo a pensarci insieme, signor Haze. Che cos’ha mai quella
				bambina?».

			«A me sembra del tutto normale e felice» dissi (era la catastrofe,
				alfine? mi avevano scoperto? si erano rivolti a un ipnotizzatore?).

			«Quello che mi preoccupa» disse la signorina Pratt guardando
				l’orologio e ricominciando tutto daccapo «è che sia le insegnanti sia le compagne
				trovano Dolly competitiva, insoddisfatta, calcolatrice... e tutte si domandano
				perché lei si opponga con tanta severità agli svaghi più naturali per una bambina
				normale».

			«Si riferisce ai giochi sessuali?» chiesi in tono noncurante, con la
				disperazione del vecchio topo in trappola.

			«Be’, è un piacere sentire dalle sue labbra questa terminologia
				evoluta» disse la Pratt con un sorrisetto. «Ma non è questo il punto. Sotto gli
				auspici della Beardsley School il teatro, i balli e le altre naturali attività non
				sono giochi sessuali in senso stretto, anche se le ragazze incontrano i ragazzi, se
				è questo che lei disapprova».

			«D’accordo» dissi, e il mio pouf esalò un
				sospiro stanco. «Ha vinto lei. Dolly può partecipare alla
				recita. A condizione che le parti maschili siano coperte dalle parti femminili».

			«Mi affascina sempre» disse la Pratt «l’uso straordinario che gli
				stranieri – o quantomeno gli americani naturalizzati – fanno della nostra ricca
				lingua. Sono certa che la signorina Gold, che dirige il gruppo teatrale, ne sarà
				felice. Mi sono resa conto che è una delle poche insegnanti che apprezzino... voglio
				dire, che sappiano come prendere Dolly. Con questo mi pare che abbiamo affrontato
				gli argomenti generali; ora arriviamo a una questione specifica. Siamo di nuovo su
				un terreno difficile».

			La Pratt fece una pausa truce, poi si strofinò l’indice sotto le
				narici con tale vigore che il naso eseguì una specie di danza di guerra.

			«Io sono una persona franca,» disse «ma le convenzioni sono
				convenzioni, e mi è difficile... Mettiamola così: i Walker, che abitano nel Maniero
				del Duca, come lo chiamiamo noi, sa quella grande casa grigia sulla collina... i
				Walker mandano le loro due ragazze alla nostra scuola, e abbiamo anche la nipote del
				Presidente Moore, una bambina davvero educata, per non parlare di una quantità di
				altre bambine di buona famiglia. Lei capisce, date le circostanze, quanto sia
				scioccante che Dolly, che ha un’aria così perbene, usi parole che lei, come
				straniero, probabilmente nemmeno conosce o capisce. Forse sarebbe meglio... Vuole
				che faccia venire qui Dolly, così ne parliamo insieme? No? Sa... be’, diciamola
				tutta. Dolly ha scritto col rossetto una parola estremamente oscena – a quanto dice
				la dottoressa Cutler, è un’espressione dialettale messicana che significa latrina –
				su alcuni opuscoli di argomento igienico che la signorina Redcock, che si sposa a
				giugno, ha distribuito alle ragazze, e a nostro parere dovrebbe fermarsi a scuola
				almeno una mezz’oretta dopo l’orario di lezione. Ma se preferisce...».

			
			«No,» risposi «non voglio interferire col regolamento. Le parlerò
				dopo. Metterò le cose in chiaro».

			«Mi raccomando» disse la donna, alzandosi dal bracciolo. «Potremmo
				rivederci presto, e, se le cose non migliorano, far psicoanalizzare Dolly dalla
				dottoressa Cutler».

			Se sposassi la Pratt e la strangolassi?

			«...e il vostro medico di famiglia potrebbe magari visitarla dal
				punto di vista fisico... un controllo di routine. Dolly è nella Sala Mandra, la
				classe in fondo al corridoio».

			Andrebbe qui spiegato che la Beardsley School, a imitazione di una
				famosa scuola femminile inglese, dava a ogni classe un nomignolo «tradizionale»:
				Sala Mandra, Sala Moia, Sala Mella, Sala Tino e così via. Nella Sala Mandra, che
				puzzava, c’era una riproduzione color seppia dell’Età
					dell’innocenza di Reynolds sopra la lavagna, e varie file di banchi
				dall’aria goffa. Seduta a uno di questi, la mia Lolita stava leggendo il capitolo «I
				dialoghi» della Tecnica drammatica di Baker; c’era un gran
				silenzio, e una ragazza davanti a lei, col collo molto nudo di un bianco porcellana
				e splendidi capelli color platino, a sua volta immersa nella lettura e del tutto
				dimentica del mondo, si arrotolava interminabilmente un soffice ricciolo intorno a
				un dito, e io mi sedetti accanto a Dolly proprio dietro quella nuca e quei capelli,
				mi sbottonai il soprabito e per sessantacinque centesimi, più il permesso di
				partecipare alla recita scolastica, convinsi Dolly a infilare sotto il banco la sua
				mano dalle nocche rosse, macchiata di inchiostro e di gesso. Oh, fu stupido e
				temerario da parte mia, non lo nego, ma dopo il supplizio che mi era appena stato
				inflitto dovevo approfittare di una combinazione che, lo
				sapevo bene, non si sarebbe ripresentata mai più.
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			Verso Natale Lolita prese una brutta infreddatura e fu visitata da
				un’amica della signorina Lester, una certa dottoressa Ilse Tristramson (ciao, Ilse,
				eri un’anima buona e per nulla indiscreta, e hai toccato la mia colomba con molta
				delicatezza). Costei le diagnosticò una bronchite, le diede dei colpetti affettuosi
				sulla schiena (la peluria irta a causa della febbre) e la confinò a letto per almeno
				una settimana. All’inizio aveva un po’ di «temperatura», e non potei resistere alla
				piretica squisitezza di certe delizie impreviste – Venus
					febriculosa –, benché fosse una Lolita molto languida quella che gemeva e
				tossiva e rabbrividiva fra le mie braccia. E non appena fu guarita diedi una Festa
				coi Ragazzi.

			Forse avevo bevuto un po’ troppo in vista di quel cimento. Forse
				feci la figura del cretino. Le ragazze avevano decorato e collegato a una presa un
				piccolo abete – alla maniera tedesca, solo che al posto delle candeline c’erano
				tante lampadine colorate. Qualcuno scelse dei dischi e nutrì il grammofono del mio
				padrone di casa. Dolly, molto chic, aveva un bel vestito grigio col corpetto
				aderente e la gonna scampanata. Canterellando fra me mi ritirai nello studio al
				piano di sopra – e poi, ogni dieci o venti minuti, scendevo come un idiota per
				qualche secondo, con la scusa di prendere la pipa dal caminetto o di cercare il
				giornale; e ad ogni incursione quelle mie azioni elementari diventavano sempre più
				ardue da eseguire, e mi venivano in mente i giorni terribilmente lontani in cui mi
				facevo forza per entrare con aria indifferente in una stanza della casa di Ramsdale
				dove il grammofono suonava Piccola Carmen.

			Non fu una festa riuscita. Delle tre ragazze che avevamo invitato
				una non venne affatto, e uno dei ragazzi portò suo cugino Roy, di modo che c’erano
				due ragazzi in più, e i cugini conoscevano ogni passo mentre gli altri sapevano
				ballare a stento, e tutti trascorsero la maggior parte
				della serata a metter sottosopra la cucina, e poi a blaterare per ore sul gioco
				migliore da fare con le carte, e un po’ più tardi due ragazze e quattro ragazzi si
				sedettero sul pavimento del salotto, con tutte le finestre aperte, e giocarono a un
				gioco verbale che nessuno riuscì a far capire a Opal, mentre Mona e Roy, un giovane
				snello e prestante, seduti sul tavolo della cucina con le gambe penzoloni, bevevano
				ginger ale e discutevano con foga della Predestinazione e della Legge delle
				Probabilità. Quando se ne furono andati la mia Lo disse puah, chiuse gli occhi e si
				lasciò cadere in una poltrona con braccia e gambe a stella marina, esprimendo così
				il più assoluto disgusto e sfinimento, e giurò che non aveva mai visto dei ragazzi
				così repellenti. Per quel commento le comprai una racchetta nuova.

			Gennaio fu umido e tiepido, e febbraio ingannò la forsythia: in
				città non s’era proprio mai visto un clima simile. Piovvero
				altri regali. Per il suo compleanno le comprai una bicicletta, l’incantevole
				cerbiatta meccanica cui ho già fatto cenno, alla quale aggiunsi una Storia della pittura americana moderna: il suo stile ciclistico, voglio
				dire il suo atteggiamento nei confronti della bicicletta, il moto dell’anca nel
				salirvi, la grazia e così via, mi procuravano un piacere supremo; ma il mio
				tentativo di raffinare il suo gusto pittorico fallì in pieno. Volle sapere se quel
				tizio che faceva la siesta sul fieno di Doris Lee era il padre della
				pseudovoluttuosa ragazzotta in primo piano, e non capì perché dicessi che Grant Wood
				o Peter Hurd erano bravi, mentre Reginald Marsh o Frederick Waugh facevano
				pietà.
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			Quando la primavera ebbe ritoccato di giallo, di verde e di rosa
				Thayer Street, la passione di Lolita per il teatro era ormai irrevocabile. La Pratt,
				che una domenica mattina notai a un tavolo del Walton Inn
				con altre persone, attrasse da lontano la mia attenzione e, mentre Lolita guardava
				altrove, accennò un applauso molto sentito e discreto. Io detesto il teatro; lo
				considero, storicamente parlando, una forma d’arte primitiva e putrida; una forma
				d’arte che olezza di riti da età della pietra e idiozie collettive, a dispetto di
				certe individuali iniezioni di genio, come, mettiamo, la poesia elisabettiana, che
				il lettore appartato estrae automaticamente dalla feccia. In quel periodo ero molto
				preso dalle mie proprie fatiche letterarie, e non mi preoccupai di leggere per
				esteso la sceneggiatura dei Cacciatori incantati, la
				commediola nella quale Dolores Haze faceva la parte della figlioletta di un fattore
				convinta di essere una strega dei boschi, o Diana, o chissà chi, e che, avendo messo
				le mani su un manuale di ipnotismo, procura svariati e divertenti stati di trance a
				un certo numero di cacciatori smarriti, per poi restare a sua volta vittima del
				sortilegio di un poeta vagabondo (Mona Dahl). Questo è quanto riuscii a mettere
				insieme grazie ai frammenti di un copione ciancicato e malamente dattiloscritto che
				Lo seminava per tutta la casa. La coincidenza fra il titolo e il nome di un albergo
				indimenticabile mi dava un piacere sottilmente malinconico: pensai stancamente che
				fosse meglio non farla notare alla mia personale incantatrice, perché temevo che una
				sfacciata accusa di sentimentalismo potesse farmi soffrire ancor più della sua
				incapacità di notarla da sola. Davo per scontato che la commediola fosse una delle
				solite versioni pressoché anonime di qualche banale leggenda. Nulla poteva impedirmi
				di supporre, naturalmente, che il fondatore dell’albergo, in cerca di un nome
				accattivante, fosse stato influenzato, immediatamente ed esclusivamente, dalla
				fortuita fantasia del pittore di second’ordine a cui aveva affidato gli affreschi, e
				che in seguito il nome dell’albergo avesse suggerito il
				titolo della pièce. Ma la mia mente credula, semplice e
				bonaria ribaltò i termini della questione, e senza pensarci più di tanto immaginai
				che affresco, nome e titolo derivassero tutti da una fonte comune, da qualche
				tradizione locale che io, uno straniero poco ferrato nel folklore del New England,
				non ero tenuto a conoscere. Di conseguenza avevo l’impressione (tutto ciò con una
				certa noncuranza, voi capite, al di fuori di qualsiasi orbita importante) che la
				maledetta commediola fosse soltanto una di quelle fantasie votate al consumo
				minorile, adattate e riadattate infinite volte come Hänsel e
					Gretel di Caio o La bella addormentata di
				Sempronio, o I vestiti nuovi dell’Imperatore di Maurice
				Vermont e Marion Rumpelmeyer – tutte cose reperibili su un qualunque Testi teatrali per recite scolastiche o Cosa mettiamo in
					scena? In altre parole, non sapevo – e se l’avessi saputo non me ne
				sarebbe importato molto – che I cacciatori incantati era un
				lavoro recente e tecnicamente originale, messo in scena per la prima volta solo tre
				o quattro mesi prima da un gruppo intellettualoide newyorkese. A me – stando alla
				parte della mia streghina – pareva un miserrimo arzigogolo che riecheggiava
				Lenormand, Maeterlinck e vari, incolori sognatori inglesi. I cacciatori, col loro
				berretto rosso e il costume uguale – il primo era un banchiere, il secondo un
				idraulico, il terzo un poliziotto, il quarto un beccamorto, il quinto un cascamorto
				e il sesto un evaso (le possibilità drammaturgiche saltano agli occhi!) –, subivano
				una totale metamorfosi mentale nell’Antro di Dolly, e ricordavano le loro vere vite
				solo come sogni, o incubi, dai quali la piccola Diana li aveva destati; ma il
				settimo Cacciatore (col berretto verde, l’imbecille) era un
				Giovane Poeta, il quale asseriva, con grande dispetto di Diana, che lei e i vari
				intrattenimenti offerti (ninfe danzanti, elfi e mostri) erano i parti della sua
				propria fantasia. A quanto capii, alla fine la scalza Dolores, assolutamente
				disgustata da tanta boria, conduceva il fanfarone, e cioè Mona vestita con un paio
				di pantaloni a scacchi, nella fattoria paterna dietro la
				Foresta Perigliosa, per dimostrargli che lei non era il parto di un poeta, ma
				un’agreste fanciulla coi piedi ben saldi sulla nera terra – e un bacio all’ultimo
				minuto avrebbe sottolineato il profondo messaggio della commedia, e cioè che
				miraggio e realtà si fondono nell’amore. Mi parve più saggio non criticare l’opera
				di fronte a Lo. Era immersa in modo così sano nei suoi «problemi di tecnica
				espressiva», e univa le affusolate mani fiorentine con tanta incantevole grazia,
				battendo le palpebre e supplicandomi di non andare alle prove come facevano certi
				genitori ridicoli, perché voleva lasciarmi senza fiato con una perfetta Prima... e
				perché comunque non facevo che intromettermi e dire cose sbagliate, e la mettevo a
				disagio davanti agli altri.

			Ci fu una prova molto speciale... oh, il mio cuore, il mio cuore...
				un giorno di maggio segnato da tanto gaio fermento... tutto scorreva via, fuori
				dalla mia portata, refrattario alla mia memoria, e quando rividi Lo, nel tardo
				pomeriggio, in bilico sulla bicicletta ferma, il palmo premuto sulla corteccia umida
				di una giovane betulla ai margini del nostro prato, fui così colpito dalla radiosa
				tenerezza del suo sorriso che per un attimo credetti risolti tutti i nostri
				problemi. «Ti ricordi» disse «come si chiamava quell’albergo, sai [naso arricciato],
				dai che te lo ricordi... con quelle colonne bianche e il cigno di marmo nell’atrio?
				Ma sì, lo sai benissimo [sbuffo rumoroso] – l’albergo in cui mi hai violentata. Va
				bene, lasciamo perdere. Senti, non era [quasi in un sussurro] “I cacciatori
				incantati”? Sì, vero? [pensosa]. Sì?» – e con uno squittio di primaverile riso
				amoroso diede una pacca al tronco lucente e si lanciò su per la salita sino alla
				fine della strada, e poi tornò indietro, i piedi in ozio sui pedali fermi, posa
				rilassata, una mano sognante sul grembo di cotone fiorito.
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			Poiché c’era presumibilmente un nesso con il suo interesse per la
				danza e il teatro, avevo permesso a Lo di prendere lezioni di piano da una certa
				signorina Lempereur (nome assai appropriato per noi studiosi di Flaubert), nella cui
				casetta bianca con le imposte azzurre andava due volte la settimana facendo circa un
				chilometro e mezzo in bicicletta. Un venerdì sera di fine maggio (circa una
				settimana dopo la specialissima prova cui Lo non mi aveva lasciato assistere)
				squillò il telefono nel mio studio, dove stavo rastrellando il lato di Re di Gustave
				– volevo dire Gaston –, e la signorina Lempereur mi chiese se Lo avesse intenzione
				di andare da lei martedì, visto che non si era presentata né quel giorno né il
				martedì precedente. Risposi che ci sarebbe andata certissimamente – e continuai la
				partita. Come il lettore potrà immaginare, le mie facoltà erano ottenebrate, e dopo
				un paio di mosse, al turno di Gaston, mi accorsi attraverso il velo della mia
				angoscia generica che poteva incamerare la mia Regina; anche lui lo notò, ma,
				pensando a un tranello del suo infido avversario, esitò per qualche minuto, e
				sbuffò, sospirò, scosse le guance cascanti e mi lanciò anche delle occhiate furtive,
				abbozzando qualche mezza stoccata con le tozze dita a grappolo – moriva dalla voglia
				di prendere quella succulenta Regina, e non osava –, finché tutto d’un tratto non le
				si avventò contro (non fu questo a insegnargli certe audacie successive?), e mi ci
				volle un’ora micidiale per arrivare a una patta. Gaston finì il suo brandy e dopo un
				po’ se ne andò pesantemente, assai soddisfatto di quel risultato (mon paure ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu’il y ait bien peu de chances
					que vous voyiez mon livre, permettez-moi de vous dire que je vous serre la main
					bien cordialement, et que toutes mes fillettes vous saluent). Trovai
				Dolores Haze al tavolo della cucina; stava consumando una fetta di torta con gli
				occhi fissi sul copione. Li alzò a guardare i miei con
				una sorta di celestiale vacuità. Rimase curiosamente tranquilla quando la misi di
				fronte alla mia scoperta, e disse d’un petit air faussement
					contrit che sapeva di essere molto birichina, ma non aveva proprio saputo
				resistere all’incantesimo e aveva trascorso quelle ore di musica – o Lettore,
				Lettore! – in un parco lì vicino, provando con Mona la scena della foresta magica.
				Dissi «benissimo» – e mi avviai a grandi passi verso il telefono. Rispose la madre
				di Mona: «Sì, è in casa», e si ritirò con una neutra risatina materna di educato
				piacere per gridare dietro le quinte «C’è Roy!», e dopo un attimo Mona si avvicinò
				con un fruscio e subito, con voce bassa e monotona ma non priva di tenerezza,
				cominciò a rimproverare Roy per qualcosa che aveva detto o fatto, e io la
				interruppi, e dopo un momento disse con la sua più umile e sexy voce di contralto:
				«sì, certo», «ha proprio ragione», «mi assumo tutta la responsabilità di questa
				sgradevole faccenda» (che facondia! che aplomb!), «sono davvero mortificata» – e chi
				più ne ha più ne metta, come dicono quelle sgualdrinelle.

			E così tornai dabbasso, schiarendomi la gola e tenendomi il cuore.
				Lolita era in salotto, stravaccata sulla sua poltrona prediletta e superimbottita.
				Mangiandosi una pellicina mi fissò, beffarda, con quei suoi occhi caliginosi e
				crudeli, e per tutto il tempo fece dondolare uno sgabellino su cui aveva allungato
				un piede scalzo; e notai tutto d’un tratto, con un accesso di nausea dolorosa,
				quanto fosse cambiata dal primo nostro incontro di due anni prima. O era forse
				accaduto nelle ultime due settimane? Tendresse? Quello era
				certo un mito infranto. Lolita era seduta proprio nel fulcro della mia ira
				incandescente. Spazzata via la nebbia d’ogni lussuria, non rimaneva altro che quella
				spaventevole lucidità. Ah, se era cambiata! La sua carnagione era ormai quella di
				una qualsiasi, volgare, sciatta liceale che divide i cosmetici
				con le amiche, spalmandoseli sulla faccia non lavata, le
				dita luride, senza curarsi di quale sozzo tegumento, di quale epidermide pustolosa
				venga in contatto con la sua pelle. Era così adorabile, una volta, quella sua
				liscia, rosea tenerezza, così lucente di lacrime quando, per gioco, facevo girare
				sulle ginocchia la sua testa arruffata! Un rossore grossolano aveva preso il posto
				di quell’innocente fluorescenza. Ciò che i locali chiamavano «raffreddore da
				coniglio» le aveva tinto di un rosa acceso i bordi delle narici piene di disprezzo.
				Mentre, terrorizzato, abbassavo lo sguardo, esso scivolò meccanicamente sotto il
				lato inferiore e ben teso della sua coscia nuda: com’erano diventate muscolose e
				levigate le sue gambe! I suoi occhi distanziati, di un grigio di vetro appannato,
				leggermente iniettati di sangue, erano fissi su di me, e attraverso di essi
				intravidi un pensiero clandestino: forse Mona aveva ragione, dopotutto, e lei,
				l’orfana Lo, avrebbe potuto smascherarmi senza subire conseguenze. Come mi
				sbagliavo! Che pazzo ero! Tutto in lei era dello stesso ordine esasperante e
				impenetrabile – la forza delle sue belle gambe, la pianta sporca del calzino bianco,
				il pesante maglione che portava nonostante l’afa della stanza, il suo odore di
				femmina e specialmente il vicolo cieco del viso, con quella strana vampa e le labbra
				truccate di fresco. Il rossetto aveva lasciato qualche macchia sui denti davanti, e
				un ricordo atroce mi colpì – l’evocata immagine non di Monique, ma di un’altra
				giovane prostituta in una casa di tolleranza, secoli prima, che era stata portata
				via da qualcun altro prima che avessi il tempo di decidere se la sua mera giovinezza
				valesse il rischio di un’orrenda malattia – e aveva proprio quelle stesse pommettes accese e sporgenti, e una maman morta, e grandi incisivi, e un nastrino rosso scolorito fra i
				capelli castani da campagnola.

			«Su, parla» disse Lo. «Hai avuto una conferma soddisfacente?».

			
			«Oh, certo» risposi. «Niente da obiettare. Vi siete messe d’accordo,
				non ho alcun dubbio. E le hai anche detto tutto di noi».

			«Davvero?».

			Controllai il mio respiro e dissi: «Dolores, questa storia deve
				finire. Altrimenti sono pronto a ritirarti dalla scuola e a rinchiuderti sai bene
				dove. Il tempo di fare una valigia. Questa storia deve finire, o può succedere
				qualsiasi cosa».

			«Qualsiasi cosa, eh?».

			Levai di scatto lo sgabello che lei faceva dondolare col tallone e
				il suo piede cadde sul pavimento con un tonfo.

			«Ehi!» gridò. «Vacci piano!».

			«Prima di tutto fila di sopra!» gridai a mia volta – e
				contemporaneamente la tirai su con violenza. Da quel momento non trattenni più la
				voce, e continuammo a sbraitare tutti e due, e lei disse cose impubblicabili. Disse
				che mi detestava. Mi fece smorfie mostruose, gonfiando le guance ed emettendo un
				diabolico «plof». Disse che quando ero a pigione da sua madre avevo tentato di
				violentarla varie volte. Disse che era sicura che l’avessi assassinata io. Disse che
				sarebbe andata a letto col primo che glielo avesse chiesto e che io non potevo farci
				niente. Io ribattei che doveva salire di sopra e farmi vedere tutti i nascondigli.
				Fu una scenata chiassosa e ripugnante. Io la tenevo per il polso scarno e lei
				continuava a divincolarsi, cercando surrettiziamente un punto debole per liberarsi
				al momento giusto, ma io la tenevo ben stretta e anzi le feci molto male, per la
				qual cosa spero possa marcirmi il cuore, e un paio di volte diede uno strattone così
				violento che temetti le si spaccasse il polso, e per tutto il tempo mi fissò con
				quegli occhi indimenticabili in cui lottavano gelida collera e lacrime cocenti, e le
				nostre voci soffocarono il trillo del telefono, e quando mi resi conto che suonava
				lei subito mi sfuggì.

			Pare che coi personaggi dei film io condivida i
				servigi della machina telephonica
				e del suo dio improvviso. Stavolta chiamava una vicina inferocita. In salotto la
				finestra orientale era aperta, ma con la tenda misericordiosamente abbassata; e
				dietro di essa l’umida, nera notte di un’agra primavera del New England ci aveva
				ascoltati trattenendo il fiato. Avevo sempre pensato che quel genere di zitelle con
				la faccia da merluzzo e la mentalità oscena fosse il risultato letterario di
				ripetuti accoppiamenti tra consanguinei nel romanzo moderno; ma ora sono convinto
				che la pudica e pruriginosa signorina Est – o, per liquidare il suo anonimato, la
				signorina Fenton Lebone – doveva essersi affannata a cogliere il succo del nostro
				alterco sporgendosi di tre quarti dalla finestra della sua camera.

			«...questo chiasso... manca della più elementare...» starnazzò la
				cornetta. «Non siamo in un quartiere popolare! Non posso assolutamente...».

			Mi scusai a nome degli amici di mia figlia, che erano così rumorosi.
				I giovani, sa... Riattaccai dopo un gracidio e mezzo.

			Al piano di sotto la porta a zanzariera sbatté. Lo? Fuggita?

			Dalla finestra sulle scale vidi un piccolo fantasma impetuoso che
				scivolava tra i cespugli; un puntolino argenteo nel buio – il mozzo di una ruota di
				bicicletta si mosse, rabbrividì, e Lolita era scomparsa.

			Proprio quella notte la macchina si trovava in città, nel garage di
				un meccanico. Non avevo alternative: dovevo inseguire l’alata fuggitiva a piedi.
				Ancora adesso, dopo che più di tre anni sono lievitati e rotolati via, non riesco a
				figurarmi quella strada di una notte primaverile, quella strada già così fronzuta,
				senza un brivido di panico. Davanti alla sua veranda illuminata la signorina Lester
				stava portando a spasso il bassotto idropico della signorina Fabian. Per poco il
				signor Hyde non lo investì. Tre passi normali, tre di corsa. Una pioggia tiepida
				cominciò a tamburellare sulle foglie dei castagni. All’angolo successivo,
				premendo Lolita contro una ringhiera di metallo, un
				giovane sfocato stringeva e baciava... no, non lei, sbagliato. Con gli artigli
				ancora formicolanti continuai a correre.

			Circa settecento metri a est del numero quattordici, Thayer Street
				va a impigliarsi in una viuzza privata e una strada trasversale; quest’ultima
				conduce alla città vera e propria; davanti al primo drugstore vidi – con quale
				melodia di sollievo! – la bella bicicletta di Lo che la aspettava. Spinsi invece di
				tirare, tirai, spinsi, tirai ed entrai. Attenzione! A una decina di passi di
				distanza Lolita, attraverso il vetro di una cabina del telefono (il dio della
				membrana è sempre con noi), la mano a coppa, china sul microfono con aria
				confidenziale, mi vide, strinse gli occhi, mi voltò le spalle con il suo tesoro,
				riattaccò in fretta e furia e uscì con aria baldanzosa.

			«Stavo cercando di chiamarti» disse tutta allegra. «Ho preso una
				grande decisione. Ma prima offrimi qualcosa da bere, papà».

			Guardò la ragazza del bar, svogliata e pallida, che riempiva il
				bicchiere di ghiaccio, ci aggiungeva la coca-cola, poi lo sciroppo di ciliegia – e
				il mio cuore scoppiava di mal d’amore. Quel polso infantile. La mia bellissima
				bambina. Ha una bambina bellissima, signor Humbert. La guardiamo sempre quando
				passa. Il signor Pim guardò Pippa che succhiava l’intruglio.

			J’ai toujours admiré l’œuvre ormonde du sublime
					Dublinois. E intanto la pioggia era diventata uno scroscio
				voluttuoso.

			«Senti,» disse avanzando accanto a me in bicicletta, un piede che
				raspava il marciapiede lucente e oscuro «senti, ho preso una decisione. Voglio
				lasciare la scuola. La odio, quella scuola. Odio anche la commedia, davvero! Non
				voglio tornarci più. Ne troveremo un’altra. Andiamo via subito. Partiamo di nuovo
				per un lungo viaggio. Ma stavolta andiamo dove voglio io, vero?».

			
			Annuii. Lolita mia.

			«Scelgo io? C’est entendu?» mi chiese
				ondeggiando un po’ accanto a me. Parlava in francese solo quando era una ragazzina
				molto ubbidiente.

			«D’accordo. Entendu. E adesso oplà, Lenore, o
				ti inzupperai tutta». (Una tempesta di singhiozzi mi riempiva il petto).

			Lei scoprì i denti e con quel suo adorabile fare da scolaretta si
				protese in avanti e partì di corsa, passerotto mio.

			La mano ben curata della signorina Lester teneva aperta la porta
				della veranda a un vecchio cane dondolante qui prenait son
					temps.

			Lolita mi aspettava vicino alla betulla spettrale.

			«Sono fradicia» dichiarò a pieni polmoni. «Sei contento? Al diavolo
				la commedia! Capito?».

			L’artiglio di una strega invisibile abbassò di scatto la finestra di
				un primo piano.

			Nel nostro ingresso, scintillante di luci accoglienti, la mia Lolita
				si tolse il maglione, scosse i capelli ingemmati, mi tese due braccia nude, sollevò
				un ginocchio:

			«Portami in braccio, per piacere. Stasera mi sento romantica».

			Forse al fisiologo interesserà sapere, a questo punto, che ho la
				capacità – caso singolarissimo, presumo – di versare torrenti di lacrime durante
				tutta l’altra tempesta.
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			Il prudente papà Humbert, non molto portato per la meccanica, fece
				sostituire le guarnizioni dei freni, pulire il radiatore, regolare le valvole, e
				pagò altre riparazioni e migliorie, tanto che al momento di intraprendere il nuovo
				viaggio la macchina della defunta signora Humbert fu in
				condizioni soddisfacenti.

			Avevamo promesso alla Beardsley School, alla buona, vecchia
				Beardsley School, che saremmo tornati appena terminato il mio impegno hollywoodiano
				(l’inventivo Humbert lasciò intendere che sarebbe stato il più autorevole consulente
				nella produzione di un film sull’«esistenzialismo», che a quei tempi faceva ancora
				scalpore). In realtà stavo accarezzando l’idea di insinuarmi pian piano attraverso
				il confine messicano – ero più audace dell’anno prima –, e lì decidere che cosa fare
				della mia piccola concubina, che ormai era alta un metro e cinquantadue e pesava
				quaranta chili. Avevamo dissepolto guide e cartine. Lei aveva tracciato il percorso
				con immenso gusto. Era forse merito di quella recita se alla sua aria da adolescente
				estenuata era subentrata quell’adorabile voglia di esplorare la sontuosa realtà? La
				pallida ma tiepida mattina di domenica in cui abbandonammo la casa perplessa del
				professor Chim e imboccammo in fretta la Main Street, diretti verso l’autostrada a
				quattro corsie, sperimentai l’arcana leggerezza dei sogni. Il vestito di cotone del
				mio Amore, a strisce bianche e nere, lo sbarazzino berretto azzurro, le calzette
				bianche e i mocassini marrone non erano molto in armonia con la grande acquamarina
				dal taglio magnifico che, appesa a una catenina d’argento, le adornava la gola: un
				mio dono in occasione di un acquazzone primaverile. Passammo davanti al New Hotel, e
				lei rise. «Un penny per sapere i tuoi pensieri...» dissi, e Lo tese subito il palmo,
				ma proprio allora dovetti frenare piuttosto bruscamente al semaforo. Subito un’altra
				macchina ci si fermò mollemente accanto e una giovane donna molto vistosa,
				atleticamente snella (dove l’avevo vista?), dal colorito vivido e i capelli di un
				bronzo lucente lunghi fino alle spalle, salutò Lo con un sonoro «Ciao!» – e poi,
				rivolta a me, effusiva, edusiva (ecco chi era!), sottolineando certe parole, disse:
				«Non si vergogna di aver strappato Dolly alla commedia... avrebbe dovuto sentire chi
				l’ha scritta, era in delirio per lei dopo quella prova...».
				«È verde, fesso» disse Lo a mezza voce, e simultaneamente, agitando il braccio
				ingioiellato in un pittoresco gesto di saluto, Giovanna d’Arco (nello spettacolo che
				avevamo visto al teatro locale) ci superò con veemenza per girare di botto in Campus
				Avenue.

			«Chi è esattamente? La Vermont o la Rumpelmeyer?».

			«No, Edusa Gold – la nostra regista».

			«Non parlo di lei. Chi è che ha messo insieme quella commedia?».

			«Ah, sì, una vecchia, una certa Clare Vattelapesca, credo. Ce
				n’erano un sacco, lì».

			«E ti ha fatto i complimenti?».

			«Altro che complimenti! Mi ha baciata sulla casta fronte...», e il
				mio tesoro emise quel nuovo guaito di gioia che aveva cominciato ad affettare
				ultimamente (forse in rapporto con i suoi vezzi teatrali).

			«Sei una strana creatura, Lolita» dissi – o qualcosa di simile.
				«Naturalmente sono felicissimo che tu abbia rinunciato a quell’assurda faccenda del
				palcoscenico, ma farlo a una settimana dal suo climax naturale mi pare curioso. Oh,
				Lolita, dovresti stare attenta a queste capitolazioni. Ricordo che hai piantato
				Ramsdale per la colonia, e la colonia per un viaggio di piacere, e potrei enumerare
				altri bruschi cambiamenti nel tuo umore. Devi stare attenta. Ci sono cose a cui non
				bisognerebbe mai rinunciare. Devi perseverare. Dovresti cercare di essere un po’ più
				tenera con me, Lolita. Dovresti anche mangiare di meno. La circonferenza della tua
				coscia, sai, non dovrebbe superare i quarantaquattro centimetri. Di più potrebbe
				essere fatale (scherzavo, naturalmente). Ora stiamo partendo per un viaggio lungo e
				lieto. Ricordo...».
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			Ricordo che da bambino, in Europa, contemplavo affascinato una
				cartina del Nordamerica su cui correva, dall’Alabama al New Brunswick, uno spavaldo
				«Monti Appalachi»: l’intera regione che essi abbracciavano – il Tennessee, le due
				Virginie, la Pennsylvania, lo Stato di New York, il Vermont, il New Hampshire e il
				Maine – appariva alla mia immaginazione come una Svizzera gigantesca o addirittura
				un Tibet, tutta montagne, una teoria di magnifici picchi adamantini, conifere
				giganti, le montagnard émigré nella sua trionfale pelle
				d’orso, e Felis tigris goldsmithi, e i pellirosse sotto le
				catalpe. Era spaventoso che tutto questo si riducesse a un meschino prato di
				periferia e a un inceneritore fumigante. Addio, Appalachia! Lasciandola
				attraversammo l’Ohio, i tre Stati con la «I» e il Nebraska – ah, quella prima folata
				di West! Viaggiavamo con tutto comodo, perché avevamo più di una settimana per
				raggiungere Wace, sul Continental Divide, dove Lolita desiderava appassionatamente
				vedere le Danze Cerimoniali che festeggiano l’apertura stagionale della Grotta
				Magica, e almeno tre settimane per raggiungere Elphinstone, gemma di uno Stato
				dell’ovest, dove Lo agognava di scalare il Red Rock, dal quale una matura stella del
				cinema si era appena tuffata verso la morte dopo un’ubriaca scenata con il suo
				gigolo.

			Di nuovo i motel diffidenti ci accolsero con scritte che
				dicevano:

			«Vogliamo che vi sentiate come a casa vostra. Al vostro arrivo è
				stato fatto un attento inventario di tutti gli oggetti
				presenti nella vostra stanza. Abbiamo registrato il vostro numero di targa. Usate
				l’acqua calda con parsimonia. Ci riserviamo il diritto di espellere senza preavviso
				qualunque persona sgradita. Non gettate rifiuti di alcun
				genere nella tazza del WC. Grazie. Visitateci di nuovo. La Direzione.
				P.S. Per noi i nostri clienti sono la Gente più Bella del
				Mondo» .

			In quei luoghi terrificanti pagavamo dieci dollari per due letti
				gemelli, le mosche facevano la fila davanti alla porta senza zanzariera e riuscivano
				sempre a intrufolarsi in camera, i mozziconi dei nostri predecessori indugiavano
				ancora nei portacenere, sul cuscino c’era un capello di donna, si sentiva il vicino
				che appendeva la giacca nell’armadio, gli attaccapanni, per impedire i furti, erano
				ingegnosamente fissati all’asta da volute di fil di ferro e, insulto supremo, i
				quadri appesi sopra ai letti erano gemelli identici. Notai anche che la moda
				alberghiera andava mutando. I bungalow tendevano a fondersi per formare a poco a
				poco il caravanserraglio, e allora (a Lo non interessava, ma forse al lettore sì)
				veniva aggiunto un altro piano, giù si ricavava una hall, le macchine venivano
				trasferite in un garage comune e il motel tornava a essere il buon vecchio
				hotel.

			E ora voglio rivolgere un monito al lettore, affinché non si prenda
				gioco di me e della mia nebbia mentale. È facile per lui e per me decifrare adesso un destino ormai compiuto; ma un destino in fieri non è, credetemi, uno di quegli onesti gialli in cui basta
				tener d’occhio gli indizi. In gioventù lessi una volta un racconto poliziesco
				francese in cui gli indizi erano addirittura in corsivo; ma non è questo il sistema
				di McFatum – per quanto si possa imparare a riconoscere certi segni oscuri.

			Per esempio: non potrei giurare che in almeno un’occasione, prima
				della fase Midwest del nostro viaggio o al suo principio, Lolita non abbia potuto
				trasmettere qualche informazione, o comunque entrare in contatto con uno o più
				ignoti. Ci eravamo fermati a un distributore sotto l’insegna di Pegaso, e Lo era
				sgusciata via per fuggire verso il retro dell’edificio, mentre il cofano alzato,
				sotto il quale mi ero chinato per osservare le manipolazioni del meccanico, la
				nascondeva per un momento alla mia vista. Incline
				all’indulgenza, mi limitai a crollare il capo benigno, benché a rigore quelle sue
				puntatine fossero tabù: sentivo istintivamente che le toilettes – così come i
				telefoni – erano i punti in cui, per ragioni insondabili, il mio destino rischiava
				di rimanere impigliato. Abbiamo tutti questo genere di oggetti fatali – in un caso
				può essere un paesaggio ricorrente, in un altro un numero – scrupolosamente
				selezionati dagli dèi per attirare eventi particolarmente significativi per noi: qui
				John inciamperà sempre; là il cuore di Jane sempre si spezzerà.

			E così, dopo il controllo alla macchina, mi ero allontanato dalla
				pompa di benzina per cedere il posto a un camioncino quando, in quel ventoso
				grigiore, cominciò a gravarmi addosso il volume crescente dell’assenza di Lo. Non
				per la prima volta, e non per l’ultima, fissavo con quel cupo disagio dell’anima le
				stanziali futilità che sembrano quasi stupite, come campagnoli a bocca aperta, di
				trovarsi nel campo visivo del viaggiatore bloccato: quel bidone verde, quegli
				pneumatici in vendita, nerissimi e a fascia bianchissima, quelle vivaci latte di
				lubrificante, quel frigorifero rosso con bibite assortite, le quattro, cinque, sette
				bottiglie vuote dentro il cruciverba incompleto delle loro cellette di legno,
				l’insetto che sale paziente, dal di dentro, su per il vetro dell’ufficio. Dalla
				porta aperta arrivava la musica di una radio, e giacché il ritmo era mal
				sincronizzato coi fremiti, l’enfiato stormire e gli altri gesti della vegetazione
				animata dal vento, si aveva l’impressione di un vecchio film muto che vivesse la
				propria vita mentre il piano o il violino seguivano un rigo musicale del tutto
				estraneo al ramo ondeggiante, al fiore scosso dai brividi. Il suono dell’ultimo
				singhiozzo di Charlotte vibrò incongruamente dentro di me mentre Lolita, il vestito
				che ondeggiava in contrappunto, svoltava da una direzione totalmente inaspettata.
				Aveva trovato la toilette occupata, e aveva traversato la strada per raggiungere
				l’insegna della Conchiglia un isolato più giù. Là
				dicevano di andar fieri dei loro servizi, puliti come quelli di casa tua. Abbiamo
				predisposto queste cartoline preaffrancate, dicevano, perché ci scriviate i vostri
				commenti. Niente cartoline. Niente sapone. Nulla di nulla. Niente commenti.

			Quel giorno o quello successivo, dopo un viaggio tedioso attraverso
				terre di colture alimentari, raggiungemmo un piacevole paesetto e ci fermammo al
				Chestnut Court – bei bungalow, prati rugiadosi, meli, una vecchia altalena e un
				fantastico tramonto che l’estenuata bambina ignorò. Aveva voluto passare per Kasbeam
				perché era solo quarantacinque chilometri a nord della sua città natale, ma il
				mattino dopo la trovai indifferente, senza alcun desiderio di rivedere il
				marciapiede dove cinque anni prima aveva giocato al mondo. Per ovvie ragioni avevo
				assai paventato quella deviazione, anche se avevamo convenuto di non farci notare in
				alcun modo – di restare in macchina senza cercare i vecchi amici. Il sollievo che
				provai di fronte alla sua rinuncia fu guastato da un pensiero: Lo non avrebbe ceduto
				così facilmente se mi avesse sentito, come l’anno prima, totalmente contrario alle
				possibilità nostalgiche di Pisky. Quando glielo accennai con un sospiro, lei sospirò
				a sua volta e si lamentò di sentirsi poco bene. Voleva restare a letto almeno fino
				all’ora del tè, con tante riviste, e poi, se le fosse passato, proponeva di
				riprendere il viaggio verso ovest. Devo dire che era molto dolce e languida, e aveva
				una gran voglia di frutta fresca, e decisi di andare a Kasbeam a comprarle
				appetitose cibarie da picnic. Il nostro bungalow si trovava sulla cima boscosa di
				una collina, e dalla finestra si vedeva la strada che scendeva serpeggiando e poi
				proseguiva tra due file di castagni, dritta come una scriminatura, verso la graziosa
				cittadina che pareva singolarmente linda – un giocattolo nella pura distanza del
				mattino. Si distingueva una bambina-elfo su una bicicletta-libellula, e un cane un
				po’ troppo grande in proporzione, il tutto nitido come i
				pellegrini e i muli che nei quadri antichi risalgono strade sinuose e pallide come
				cera, con le colline azzurre e gli omini rossi. C’è in me l’impulso europeo di usare
				i piedi, quando posso fare a meno della macchina, così mi misi in cammino senza
				fretta e a un certo punto incontrai la ciclista – una bambina con le trecce,
				bruttina e grassottella, seguita da un enorme San Bernardo dalle orbite come viole
				del pensiero. A Kasbeam un barbiere molto vecchio mi fece un taglio molto mediocre:
				blaterava di un suo figlio che giocava a baseball, e a ogni consonante esplosiva mi
				sputava nel collo, e di tanto in tanto si puliva gli occhiali sulla mia mantellina
				bianca, o interrompeva il tremulo lavorio delle sue forbici per mostrarmi sbiaditi
				ritagli di giornale, e io ero così distratto che fu uno choc rendermi conto, mentre
				lui mi indicava una fotografia incorniciata in mezzo alle vetuste lozioni grigie,
				che il giovane giocatore coi baffi era morto da trent’anni.

			Presi una tazza di caffè bollente e insapore, comprai un casco di
				banane per la mia scimmietta e trascorsi un’altra decina di minuti in una
				rosticceria. Doveva essere passata almeno un’ora e mezzo quando il piccolo
				pellegrino diretto a casa spuntò sulla strada tutta curve che portava al Castello
				dei Castagni.

			La ragazzina che avevo visto mentre andavo in città adesso era
				carica di biancheria, e occupata ad aiutare un uomo deforme la cui grossa testa e i
				lineamenti rozzi mi rammentarono il Bertoldo della commedia popolare italiana.
				Stavano rassettando i bungalow – ce n’erano una dozzina, al Chestnut Crest –, tutti
				piacevolmente distanziati in mezzo alla copiosa verzura. Era mezzogiorno, e la
				maggior parte di essi, con un colpo definitivo della porta a zanzariera, si erano
				già liberati dei loro occupanti. Una coppia decrepita, quasi mummificata, stava
				uscendo cautamente, con una macchina di nuovissimo modello, da uno dei garage
				contigui a ogni bungalow; da un altro sporgeva, come una
				brachetta medioevale, un cofano rosso; e, più vicino al nostro bungalow, un
				giovanotto forzuto e aitante con un ciuffo di capelli neri e gli occhi azzurri stava
				mettendo una borsa termica in una giardinetta. Chissà perché, quando gli passai
				accanto mi fece un sorrisetto imbarazzato. Sul prato lì di fronte, nell’ombra a
				mille braccia degli alberi lussureggianti, il familiare San Bernardo faceva la
				guardia alla bicicletta della sua padrona, e poco lontano una giovane donna molto
				avanti nella gravidanza aveva messo un bambinetto estatico sull’altalena e lo
				dondolava piano piano, mentre un marmocchio geloso di due o tre anni continuava a
				darle fastidio cercando di spingere o tirare; alla fine riuscì a farsi mandare gambe
				all’aria dall’asse, e lì rimase, supino sull’erba, strillando a squarciagola mentre
				la madre continuava a sorridere dolcemente né all’uno né all’altro dei bimbi già
				nati. Probabilmente ricordo queste minuzie con tanta chiarezza perché pochi minuti
				più tardi avrei passato attentamente in rassegna le mie impressioni; e da quella
				terribile notte a Beardsley qualcosa in me non aveva mai smesso di stare in guardia.
				Così rifiutai di lasciarmi distogliere dal senso di benessere causatomi dalla
				passeggiata – dalla giovane brezza estiva che mi avviluppava la nuca, dal cedevole
				scricchiolio della ghiaia umida, dal succulento bocconcino che avevo finalmente
				risucchiato da un dente cavo, e anche dal confortevole peso delle provviste, che le
				condizioni del mio cuore non mi avrebbero consentito di portare; ma persino quella
				mia miserabile pompa sembrava funzionare regolarmente, e mentre raggiungevo il
				cottage in cui avevo lasciato la mia Dolores mi sentivo adolori
					d’amoureuse langueur, per citare il buon vecchio Ronsard.

			Con un certo stupore la trovai vestita. Era seduta sull’orlo del
				letto in calzoncini e maglietta, e mi guardava come se faticasse a riconoscermi. La
				schietta, morbida forma dei suoi piccoli seni era messa in
				rilievo, piuttosto che offuscata, da quel tessuto leggero
				e molle, e quella schiettezza mi irritò. Non si era lavata; eppure aveva il rossetto
				sulle labbra, per quanto sbavato, e i denti larghi brillavano come avorio tinto di
				vino, o come fiches rosa. Stava lì seduta, le mani strette in
				grembo, l’aria sognante, e traboccava di un diabolico bagliore che non aveva alcun
				rapporto con me.

			Posai con un tonfo il pesante sacchetto di carta e me ne restai lì a
				guardare le caviglie nude sopra i sandali, poi la sua faccia beatamente stupida, poi
				di nuovo i suoi piedi peccaminosi. «Sei uscita» dissi (i sandali erano sporchi di
				ghiaia).

			«Mi sono appena alzata» rispose, e quando intercettò il mio sguardo
				abbassato aggiunse: «Sono uscita un secondo. Volevo vedere se tornavi».

			Notò le banane e svolse le spire del suo corpo verso il tavolo.

			Quali sospetti specifici potevo avere? Nessuno, certo... ma quei
				suoi occhi di luna e mota, quel singolare calore che emanava da lei! Non dissi
				nulla. (Guardai la strada e i suoi nitidi meandri nella cornice della finestra...
				Chiunque avesse voluto approfittare della mia fiducia vi avrebbe trovato uno
				splendido osservatorio. Con appetito crescente Lo si dedicò alla frutta. D’un tratto
				ricordai il sorriso propiziatorio del nostro vicino. Uscii in fretta. Tutte le
				macchine erano sparite, eccetto la sua giardinetta; la giovane moglie incinta vi
				stava salendo col suo piccolo e con l’altro bambino, più o meno neutralizzato.

			«Cosa c’è, dove stai andando?» gridò Lo dalla veranda.

			Non dissi nulla. Spinsi in camera la sua morbidezza e rientrai a mia
				volta. Le strappai via la maglietta. Aprii la lampo di ciò che le restava addosso.
				Le tolsi i sandali. Inseguii selvaggiamente l’ombra della sua infedeltà; ma in
				pratica la traccia che fiutavo, lieve com’era, non si poteva distinguere dalle
				fantasie di un pazzo.
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			Al gros Gaston, in quel suo modo affettato,
				piaceva far regali – regali che erano un affettato tantino fuori dall’ordinario, o
				così lui affettatamente pensava. Avendo notato una sera che la scatola delle mie
				pedine era rotta, mi mandò il mattino dopo, per mano di uno dei suoi giovincelli, un
				cofanetto di rame con un elaborato motivo orientale sul coperchio e una solida
				serratura. Mi bastò un’occhiata per capire che si trattava di uno di quei salvadanai
				da quattro soldi, chiamati per qualche ragione «luigette», che si comprano ad Algeri
				o altrove per poi non saper più che farne. Si rivelò di gran lunga troppo piatto per
				contenere le mie ingombranti pedine, ma lo tenni – e lo usai a tutt’altri fini.

			Per spezzare una trama del destino nella quale mi sentivo
				oscuramente impigliato, avevo deciso – nonostante la visibile irritazione di Lo – di
				passare un’altra notte al Chestnut Court; svegliatomi in modo definitivo alle
				quattro del mattino, mi assicurai che Lo dormisse ancora profondamente (la bocca
				aperta, come in una sorta di torpido stupore di fronte alla vita curiosamente inane
				che noi tutti le avevamo allestito) e controllai che il prezioso contenuto della
				«luigetta» fosse al sicuro. Dentro, caldamente avvolta in una sciarpa di lana
				bianca, c’era una piccola rivoltella automatica: calibro 32, capacità del caricatore
				8 colpi, lunghezza un po’ meno di un nono della lunghezza di Lolita, calcio in noce
				a scacchi, rifinitura interamente brunita. L’avevo ereditata dal fu Harold Haze,
				insieme a un catalogo del 1938 che fra l’altro diceva lieto: «Particolarmente adatta
				all’uso in casa e in macchina, come sulla persona». Ed era pronta infatti a un uso
				immediato sulla persona, o le persone – carica e col cane alzato, ma con la sicura,
				per evitare spari accidentali. Non dobbiamo dimenticare che la pistola è il simbolo
				freudiano del membro central-frontale dell’Ur-padre.

			
			Ero ben contento di averla con me, adesso – e ancor più contento di
				aver imparato a usarla due anni prima, nella pineta intorno al Lago a Clessidra mio
				e di Charlotte. Farlow, col quale avevo girovagato per quei boschi remoti, era un
				tiratore mirabile, e con la sua calibro 38 era addirittura riuscito a colpire un
				colibrì, anche se a dire il vero non ne avevamo potuto recuperare granché a titolo
				di prova – solo un batuffolino iridescente. Un robusto ex poliziotto di nome
				Krestovski, che negli anni Venti aveva freddato due evasi, si era unito a noi e
				aveva fatto fuori un minuscolo picchio – in un periodo in cui la caccia era
				assolutamente vietata... sia detto per inciso. In mezzo a quei due esperti tiratori,
				naturalmente, io ero un pivello e continuavo a far cilecca, anche se una volta,
				andando da solo, ero riuscito a ferire uno scoiattolo. «Tu sta’ qui» bisbigliai alla
				mia amichetta leggera e compatta, e brindai alla sua salute con un sorso di
			gin.
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			Ora il lettore dovrà dimenticare Castagni e Colt e accompagnarci
				ancora più a ovest. I giorni successivi furono segnati da un certo numero di
				violenti temporali – o forse da uno soltanto, che avanzava per il paese a ponderosi
				salti da rana senza che riuscissimo a scrollarcelo di dosso, proprio come non ci
				scrollammo di dosso il detective Trapp: in quei giorni, infatti, mi si presentò il
				problema della Decappottabile Rosso Azteco, che mise del tutto in ombra il tema
				degli amanti di Lo.

			Strano! Io che ero così geloso di ogni maschio che incontravamo...
				strano che abbia così frainteso le designazioni del destino. Forse mi aveva
				rasserenato il comportamento modesto di Lo durante l’inverno; e comunque anche per
				un matto sarebbe stato troppo assurdo immaginare che un altro Humbert, con
				l’accompagnamento dei fuochi d’artificio di Zeus,
				seguisse avidamente Humbert e la sua ninfetta per quelle pianure vaste e sgradevoli.
				Congetturai donc che la Yak Rossa che ci seguiva a discreta distanza un chilometro
				dopo l’altro fosse guidata da un detective, assoldato da qualche ficcanaso per
				scoprire che cosa facesse esattamente Humbert Humbert con quella sua figliastra
				minorenne. Come mi accade nei periodi di perturbazioni elettriche e lampi
				crepitanti, soffrivo di allucinazioni. Forse erano qualcosa di più che
				allucinazioni. Non so che cosa lei, o lui, o entrambi avessero messo nel mio
				liquore, ma una sera fui certo di sentire qualcuno che bussava alla porta del nostro
				bungalow, e l’aprii di scatto, e notai due cose: che ero nudo come un verme e che,
				nell’oscurità intrisa di pioggia, c’era un uomo di un biancore scintillante che
				reggeva davanti alla faccia la maschera di Mento Sporgente, un grottesco sbirro dei
				fumetti. Emise una risata sorda e corse via, e io rientrai barcollando in camera e
				mi addormentai di nuovo, e ancora oggi non sono sicuro che quella visita non fosse
				un sogno provocato da un farmaco: ho studiato a fondo il tipo di umorismo di Trapp,
				e questo potrebbe esserne un esempio plausibile. Oh, che cosa grossolana e
				assolutamente spietata! Qualcuno ci si arricchiva, immaginavo, con quelle maschere
				di mostri e imbecilli famosi. Vidi o non vidi, la mattina dopo, due monelli che
				frugavano in una pattumiera e si provavano Mento Sporgente? Chissà. Poteva essere
				tutta una coincidenza – dovuta alle condizioni atmosferiche, suppongo.

			Poiché sono un assassino dalla memoria sensazionale, ma incompleta e
				poco ortodossa, non so dirvi, signore e signori, il giorno esatto in cui ebbi per la
				prima volta l’assoluta certezza che la decappottabile rossa ci seguiva. Ricordo
				tuttavia la prima volta che vidi con chiarezza il suo guidatore. Un pomeriggio
				procedevo lentamente in mezzo a torrenti di pioggia, continuando a vedere quel rosso
				fantasma che nuotava nel mio specchietto tremolando di
				lussuria, quando, dopo non molto, il diluvio si ridusse a un debole picchiettio e
				poi s’interruppe del tutto. Un raggio di sole spazzò l’autostrada con un fruscio; mi
				servivano un paio di occhiali scuri e mi fermai a una stazione di servizio. Quello
				che stava accadendo era una malattia, un cancro contro cui non c’era nulla da fare;
				così ignorai semplicemente il fatto che il nostro silenzioso inseguitore, nella sua
				versione coperta, s’era fermato poco dietro di noi a un caffè o a un bar
				dall’insegna idiota: Belsedere, Posti a vedere. Dopo aver provveduto ai bisogni
				della mia macchina entrai nell’ufficio per prendere quegli occhiali e pagare la
				benzina. Mentre firmavo un traveller’s check e mi domandavo dove mi trovassi
				esattamente, mi accadde di guardare fuori da una finestra laterale e vidi una cosa
				terribile. Un uomo dal dorso ampio, un po’ pelato, con una giacca color pappa
				d’avena e calzoni marrone scuro, ascoltava Lo che si sporgeva fuori dalla macchina e
				gli parlava molto rapidamente, la mano che andava su e giù con le dita allargate,
				come faceva quando era molto seria ed enfatica. Ciò che mi causò un violento
				malessere fu – come dire? – la loquace familiarità del suo atteggiamento, come se si
				conoscessero – oh, da settimane e settimane. Lo vidi grattarsi una guancia e fare un
				cenno d’assenso, e girarsi, e tornare alla decappottabile, un mio coetaneo largo e
				un po’ tarchiato che aveva una certa somiglianza con Gustave Trapp, un cugino
				svizzero di mio padre – stessa faccia dall’abbronzatura uniforme, più piena della
				mia, con un paio di baffetti neri e la bocca a bocciolo di rosa, da degenerato.
				Quando tornai alla macchina Lolita stava studiando una cartina.

			«Che cosa ti ha chiesto quell’uomo, Lo?».

			«Un uomo? Ah, quello. Ah, sì. Ah, non so. Voleva sapere se avevo una
				cartina. Si sarà perso».

			Proseguimmo, e dissi:

			«Ora ascoltami, Lo. Io non so se tu stia mentendo
				o no, e non so se sei pazza o no, e per il momento non mi
				interessa; ma quella persona ci ha seguiti per tutto il giorno, e ieri la sua
				macchina era al motel, e io credo che sia un poliziotto. Sai perfettamente che cosa
				succederà e dove andrai a finire se la polizia scopre qualcosa. Adesso voglio sapere
				con precisione che cosa ti ha chiesto e che cosa gli hai risposto».

			Lei rise.

			«Se davvero è un poliziotto» disse con petulanza ma non senza logica
				«la cosa peggiore che possiamo fare è mostrargli che abbiamo paura. Ignoralo, papà».

			«Ha chiesto dove stiamo andando?».

			«Oh, questo lo sa...» (con scherno).

			«Comunque» dissi, arrendendomi «stavolta l’ho visto in faccia. Bello
				non è. È identico a un mio parente che si chiama Trapp».

			«Magari è Trapp. Se fossi in te... Oh, guarda, tutti i nove stanno
				per diventare un altro mille. Quand’ero piccola» continuò inaspettatamente «pensavo
				che se solo la mamma avesse messo la marcia indietro gli zeri si sarebbero fermati e
				sarebbero ridiventati tanti nove».

			Era la prima volta, credo, che parlava spontaneamente della sua
				infanzia prehumbertiana; forse gliel’aveva insegnato il teatro, quel trucco; e
				proseguimmo in silenzio, senza scorta.

			Ma il giorno dopo, come il dolore di una malattia fatale che torna
				appena svanisce l’effetto dell’analgesico e della speranza, eccola di nuovo dietro di
				noi, la lustra bestia rossa. Quel giorno sull’autostrada non c’era molto traffico;
				nessuno sorpassava nessuno, e nessuno cercò di insinuarsi fra la nostra umile
				macchina azzurra e la sua rossa ombra imperiosa – come se un sortilegio aleggiasse
				su quell’intervallo spaziale, una zona di malvagia giocondità e magia, una zona la
				cui stessa precisione e stabilità aveva un che di cristallino e di quasi artistico.
				Il guidatore dietro di me, con le sue spalle imbottite e
				i baffi alla Trapp, sembrava un manichino in vetrina, e la sua decappottabile pareva
				muoversi soltanto perché allacciata alla nostra dimessa vettura con una corda
				invisibile di seta silenziosa. Eravamo di gran lunga più deboli della sua splendida
				macchina laccata, e così non provai neanche a seminarlo. O lente
					currite noctis equi! Oh, correte piano, cavalli notturni! Salimmo lunghi
				pendii, scendemmo di nuovo, rispettammo i limiti di velocità, risparmiammo bambini
				lenti, riproducemmo in termini più ampi le nere serpentine delle curve sui loro
				scudi gialli, e comunque e dovunque andassimo l’intervallo incantato procedeva
				intatto, matematico, come un miraggio, l’equivalente autostradale di un tappeto
				magico. E per tutto il tempo percepii un privato bagliore alla mia destra: il suo
				sguardo gioioso, la sua guancia in fiamme.

			Un agente della stradale immerso in un incubo di incroci – alle
				quattro del pomeriggio in una cittadina industriale – fu la mano del caso che spezzò
				l’incantesimo. Mi fece cenno di proseguire, e poi, con la stessa mano, tagliò la
				strada alla mia ombra. Una ventina di automobili vennero lanciate fra noi, e io
				premetti l’acceleratore e svoltai abilmente in una stradina laterale. Un passero
				atterrò con una briciola gigante, fu aggredito da un altro passero e perse la
				briciola.

			Quando, dopo qualche sosta torva e qualche calcolata
				circonvoluzione, imboccai di nuovo l’autostrada la nostra ombra era sparita.

			Lolita sbuffò e disse: «Se è davvero quello che pensi, seminarlo è da
				scemi».

			«Adesso mi sono fatto un’altra idea».

			«Dovresti... ehm... verificarla... ehm... tenendoti in contatto con
				lui, paparino caro» disse Lo, contorcendosi nelle spire del proprio sarcasmo. «Dio,
				quanto sei meschino» aggiunse con la sua voce ordinaria.

			Trascorremmo una notte bieca in un motel lurido, sotto un sonoro
				profluvio di pioggia, e tuoni che rombavano incessanti
				sopra di noi con preistorico fragore.

			«Io non sono una signora e non amo i fulmini» disse Lo, il cui
				terrore dei temporali mi recò un certo patetico conforto.

			Facemmo colazione nella cittadina di Soda, pop. 1001.

			«A giudicare dall’ultima cifra,» osservai «Faccione è già
				arrivato».

			«Il tuo umorismo, cavo papavino, è da rotolarsi per terra» disse
				Lo.

			Eravamo ormai nella terra dell’artemisia, e seguirono un paio di
				giorni di meraviglioso sollievo (che stupido ero stato, andava tutto benissimo, quel
				senso di disagio era solo fiato intrappolato), e dopo un po’ le mesas lasciarono il posto a vere montagne, ed entrammo per tempo nella
				città di Wace.

			Oh, disastro. C’era stata un po’ di confusione, Lolita aveva letto
				male una data sulla guida, e le cerimonie della Grotta Magica erano finite! Lei la
				prese con coraggio, devo ammettere – e, quando scoprimmo che nella vacanziera Wace
				c’era un teatro estivo in piena attività, una bella sera di metà giugno ne fummo
				attratti in modo naturale. Davvero non saprei raccontarvi la trama della commedia
				che vedemmo. Una cosetta, senza dubbio, con pretenziosi effetti di luce e una
				primadonna mediocre. L’unico dettaglio che apprezzai fu una ghirlanda di sette
				piccole grazie, più o meno immobili, graziosamente imbellettate e con le membra nude
				– sette adolescenti stranite vestite di tulle multicolore, reclutate sul posto (a
				giudicare dagli accessi di partigianeria che qua e là agitavano il pubblico);
				dovevano rappresentare un arcobaleno vivente, che indugiava per tutto l’ultimo atto
				e poi svaniva in modo alquanto civettuolo dietro una serie di veli moltiplicati.
				Ricordo di aver pensato che quell’idea delle bambine-colore era stata sgraffignata
				dagli autori, Clare Quilty e Vivian Darkbloom, da un brano di James Joyce, e che due
				dei colori erano di una bellezza esasperante – Arancione,
				che non stava ferma un attimo, e Smeraldo, che, quando i suoi occhi si abituarono
				alla platea nera come pece dove noi tutti eravamo ponderosamente seduti, sorrise
				d’un tratto alla madre o al protettore.

			Non appena la faccenda ebbe fine e il plauso manuale – un suono che
				i miei nervi non sopportano – cominciò a scrosciare tutt’intorno a me, mi misi a
				tirare e a spingere Lo verso l’uscita, data l’amorosa mia impazienza, così naturale,
				di riportarla al nostro cottage azzurro-neon nella notte stellata e sbalordita: io
				dico sempre che la natura è sbalordita da ciò che le tocca vedere. Ma Dolly-Lo si
				attardava dietro di me in uno stato di roseo stordimento, gli occhi stretti e
				compiaciuti, il senso della vista così preponderante sugli altri che le sue mani
				inerti, nel meccanico applauso che ancora eseguivano, quasi non si toccavano. Avevo
				già visto una cosa simile nei bambini, ma per Dio, quella era una bambina speciale,
				che sorrideva con sguardo miope e radioso al palcoscenico già remoto dove intravidi
				qualcosa dei due coautori – lo smoking di un uomo e le spalle nude di una donna
				straordinariamente alta, dai capelli corvini e il profilo di falco.

			«Mi hai fatto di nuovo male al polso, animale!» disse Lolita con una
				vocina fragile, infilandosi in macchina.

			«Sono terribilmente dispiaciuto, tesoro, mio tesoro ultravioletto»
				dissi, cercando senza successo di afferrarle il gomito, e aggiunsi, per cambiare
				discorso – per cambiare la direzione del fato, oh Dio, oh Dio: «Che donna notevole,
				quella Vivian. Sono sicuro che l’abbiamo vista ieri in quel ristorante di Soda
				pop».

			«Qualche volta» disse Lo «sei così tonto che mi viene da vomitare.
				Intanto Vivian è l’autore, l’autrice è Clare; e poi ha quarant’anni, è sposata e ha
				sangue negro nelle vene».

			«Mi pareva che Quilty fosse una tua vecchia fiamma,»
				dissi stuzzicandola «ai tempi in cui mi amavi, nella
				dolce vecchia Ramsdale».

			«Cosa?» ribatté Lo, i lineamenti contratti. «Quel grassone del
				dentista? Guarda che mi scambi con un altro tipetto facile».

			E pensai tra me che quei tipetti facili dimenticano tutto, tutto,
				mentre noi, vecchi innamorati, serbiamo come un tesoro ogni centimetro della loro
				ninfità.
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			Informandone Lo, e con il suo assenso, avevo comunicato all’ufficio
				postale di Beardsley il nostro recapito a Wace e a Elphinstone, fermo posta. Il
				mattino dopo dovemmo fare una coda corta ma lenta al primo dei due. La serena Lo
				studiò la bacheca con le fotografie dei criminali. Il bel Bryan Bryanski, alias
				Anthony Bryan, alias Tony Brown, occhi nocciola, carnagione chiara, era ricercato
				per sottrazione di minore. Il faux pas di un vecchio signore
				dagli occhi tristi, afflitto per giunta da una deformità all’arcata plantare, era
				frode ai danni delle poste. Musone Mulligan era accompagnato da un monito: Si
				ritiene sia armato; da considerarsi estremamente pericoloso. Se volete trarre un
				film da questo mio libro, fate in modo che, mentre guardo queste facce, una di esse
				si dissolva pian piano nella mia. E c’era anche l’istantanea bisunta di una Ragazza
				Scomparsa, quattordici anni, portava nell’ultima occasione scarpe di cuoio marrone,
				in rima. Per cortesia informare lo sceriffo Buller.

			Non ricordo che lettere ricevetti; quanto a Dolly, c’era la sua
				pagella e una busta dall’aria molto speciale. La aprii con decisione e ne lessi il
				contenuto. Arguii che era tutto previsto, perché Lo parve non badarci e si diresse
				senza fretta al banco dei giornali vicino all’uscita.

			
			«Dolly-Lo: Dunque, la recita è stata un successone! Tutti e tre i
				segugi se ne sono stati buoni buoni, sospetto che Cutler li abbia leggermente
				narcotizzati, e Linda sapeva la tua parte da cima a fondo. È stata brava, ha
				dimostrato prontezza e padronanza, anche se le mancava, in qualche modo, la sensibilità, la rilassata vitalità, il
				fascino della Diana mia e dell’artista che l’ha creata; ma
				l’ultima volta l’artista non era ad applaudirci, e il terribile temporale che
				infuriava fuori ha interferito col nostro modesto tuono dietro le quinte. Oddio,
				come vola la vita. Adesso che è tutto finito, la scuola, la commedia, il pasticcio
				con Roy, il parto di mia madre (il nostro bambino, ahimè, non è vissuto!), sembra
				tutto così lontano, anche se in pratica porto ancora le tracce del trucco.

			«Dopodomani ce ne andiamo a New York, e non penso proprio di poter
				tagliare la corda: dovrò accompagnare i miei in Europa. E per te ho notizie anche
				peggiori, Dolly-Lo! Se e quando tornerai a Beardsley, forse io non ci sarò. Per un
				motivo o per l’altro – uno è chi tu sai, e l’altro non è chi pensi di sapere – papà
				vuole che vada a scuola a Parigi per un anno mentre lui se ne va in giro con la
				Fullbright.

			«Come mi aspettavo, nella Scena III il povero Poeta s’è impappinato,
				quando è arrivato alla tiritera francese. Ti ricordi? Ne manque pas
					de dire à ton amant, Chimène, comme le lac est beau car
					il faut qu’il t’y mène. Fortunato cicisbeo! Qu’il
					t’y... Che scioglilingua! Be’, fai la brava, Lolitina. Saluti affettuosi
				dal tuo Poeta, saluti ossequiosi al Governatore. La tua Mona. P.S. Tra una cosa e
				l’altra la mia corrispondenza è rigorosamente controllata. Aspetta che ti scriva
				dall’Europa, è meglio». (Per quanto ne so, non lo fece mai. La lettera conteneva un
				elemento di sibillina carogneria che oggi sono troppo stanco per analizzare. La
				trovai più tardi, conservata in una delle Guide, e la cito qui à
					titre documentaire. La lessi due volte).

			Alzai gli occhi dalla lettera e feci per... Nessuna Lo in vista.
				Mentre ero assorto nella stregoneria di Mona, Lo aveva
				fatto spallucce ed era svanita. «Ha notato per caso...» chiesi a un gobbo che
				spazzava il pavimento vicino all’ingresso. Disse di sì, il vecchio satiro. Gli
				pareva che Lo avesse visto un’amica e fosse corsa fuori. Corsi fuori a mia volta. Io
				mi fermai – lei non lo aveva fatto. Corsi un altro po’. Mi fermai di nuovo. Era
				successo, infine. Se n’era andata per sempre.

			Negli anni che seguirono mi sono domandato spesso perché non se ne fosse andata, quel giorno. Saranno stati, a
				trattenerla, i nuovi vestiti estivi nella macchina chiusa a chiave? Sarà stato un
				dettaglio immaturo di chissà quale piano generale? Sarà stato semplicemente perché,
				tutto considerato, tanto valeva usarmi per farsi portare a Elphinstone – il
				capolinea segreto, in ogni caso? So soltanto che ero sicuro che mi avesse lasciato
				per sempre. Le evasive montagne color malva che avvolgevano a semicerchio la città
				mi parevano brulicare di Lolite che ansimavano, si inerpicavano, ridevano,
				ansimavano, per poi dissolversi in una leggera foschia. Una grande lettera di pietre
				bianche, su un’erta scarpata nella prospettiva lontana di una via trasversale,
				sembrava l’iniziale del mio dolore.

			Il bell’ufficio postale nuovo dal quale ero appena emerso si trovava
				fra un cinema ancora assopito e una cospirazione di pioppi. Ora: le nove del
				mattino, fuso orario della regione delle montagne. Via: la Main Street. Ne percorsi
				il lato blu scrutando quello opposto: a tramutarla per incanto in qualcosa di bello
				era una di quelle fragili, giovani mattine estive, riflessi di vetri qua e là e una
				generale atmosfera vacillante, quasi di deliquio, alla prospettiva di un mezzogiorno
				insopportabilmente torrido. Traversai, e bighellonando diedi una scorsa, per così
				dire, a tutto un lungo isolato: Farmacia, Agenzia immobiliare, Mode, Ricambi d’auto,
				Caffè, Articoli sportivi, Agenzia immobiliare, Mobili, Elettrodomestici, Western
				Union, Tintoria, Drogheria. Agente, agente, mia figlia è scappata. In collusione con
				un detective; innamorata di un ricattatore. Ha
				approfittato della mia totale impotenza. Sbirciai dentro tutti i negozi. Dibattei
				dentro di me se fosse il caso di parlare con qualcuno degli scarsi pedoni. Non lo
				feci. Rimasi seduto per un po’ nella macchina ferma. Ispezionai i giardinetti sul
				lato est. Tornai a Mode e Ricambi d’auto. Mi dissi con un empito di furente sarcasmo
				– un ricanement – che ero pazzo a sospettare di lei, che
				sarebbe tornata da un momento all’altro.

			E così fece.

			Girai sui tacchi e scrollai via la mano che Lo mi aveva posato sulla
				manica con un sorriso timido e imbecille.

			«Sali in macchina» dissi.

			Lei ubbidì e io continuai a camminare avanti e indietro, lottando
				con pensieri senza nome, escogitando un modo per affrontare la sua doppiezza.

			Dopo un po’ Lo scese dalla macchina e fu di nuovo al mio fianco.
				Gradualmente il mio senso dell’udito si sintonizzò di nuovo sulla stazione Lo, e mi
				resi conto che mi stava raccontando di aver incontrato un’amica del passato.

			«Sì? Chi?».

			«Una di Beardsley».

			«Bene. So tutti i nomi della tua classe. Alice Adams?».

			«Non era nella mia classe».

			«Bene. Ho qui una lista completa delle studentesse. Il nome, per
				piacere».

			«Non era mica della mia scuola. Era solo una di Beardsley».

			«Bene. Ho con me anche l’elenco del telefono di Beardsley. Passeremo
				in rassegna tutti i Brown e gli Smith».

			«So solo il nome».

			«Mary o Jane?».

			«No... Dolly, come me».

			«Siamo dunque in un vicolo cieco» (lo specchio contro cui ti rompi
				il naso). «Bene. Proviamo in un altro modo. Sei stata via
				per ventotto minuti. Che cos’hanno fatto le due Dolly?».

			«Siamo andate in un drugstore».

			«E avete bevuto...?».

			«Oh, solo due coche».

			«Attenta, Dolly. Possiamo controllare, lo sai».

			«Almeno, lei ha preso una coca. Io un bicchier d’acqua».

			«Bene. È quel posto là?».

			«Certo».

			«Bene, andiamo a torchiare il ragazzo delle bibite».

			«Aspetta un attimo. Forse era un po’ più giù – subito dietro
				l’angolo».

			«Andiamoci lo stesso. Entra, per favore. Vediamo». (Aprendo un
				elenco del telefono incatenato). «Pompe funebri. Servizio signorile. No, non ancora.
				Ecco qui: Drugstore. Hill Drugstore. Farmacia Larkin. E altri due. Quanto a bibite e
				gelati sembra che Wace non offra altro – almeno nel quartiere commerciale. Bene, li
				controlleremo tutti».

			«Va’ all’inferno».

			«Lolita, la villania non ti servirà a niente».

			«Okay» disse. «Ma non mi metterai in trappola. Okay, non abbiamo
				bevuto niente. Abbiamo solo chiacchierato e guardato i vestiti nelle vetrine».

			«Quali vetrine? Quella lì, per esempio?».

			«Sì, quella lì, per esempio».

			«Andiamo a vederla da vicino».

			Proprio una bella vista. Un giovanotto leccato passava
				l’aspirapolvere su una specie di tappeto; sopra c’erano due manichini che sembravano
				devastati da un’esplosione. Uno era nudo, senza parrucca e senza braccia. La sua
				statura relativamente bassa e la posa leziosa lasciavano capire che, vestito, aveva
				e avrebbe rappresentato una fanciulla della taglia di Lolita. Ma al suo stato
				attuale era asessuato. Di fianco c’era una sposa molto più alta, col velo bianco,
				perfettissima e intacta, tranne che per la mancanza di un
				braccio. Sul pavimento, ai piedi delle damigelle, dove il
				giovanotto passava con zelo l’aspirapolvere, c’era un groviglio di tre braccia
				sottili e una parrucca bionda. Due delle braccia si erano per caso attorte e
				sembravano evocare un gesto convulso di orrore e di supplica.

			«Guarda, Lo» dissi con voce pacata. «Guarda bene. Non è un bel
				simbolo di qualcosa? Tuttavia» proseguii mentre salivamo in macchina «ho preso certe
				precauzioni. Qui (aprendo con delicatezza il cassetto), su questo taccuino, ho
				annotato il numero di targa del nostro amichetto».

			Da vero imbecille non l’avevo imparato a memoria. Ciò che ne restava
				nella mia mente era la lettera iniziale e la cifra finale, come se l’intero
				anfiteatro di sei segni recedesse, concavo, dietro un vetro colorato troppo opaco
				per lasciar decifrare la serie centrale, ma abbastanza trasparente da rivelare le
				due estremità – una P maiuscola e un 6. Devo addentrarmi in questi particolari (che
				di per sé possono interessare soltanto uno psicologo di professione) perché
				altrimenti il lettore (ah, quanto vorrei visualizzarlo come uno studioso dalla barba
				bionda e le labbra rosee, che succhia la pomme de sa canne
				mentre beve avidamente il mio manoscritto!) potrebbe non capire la qualità del
				trauma che subii nel notare che la P aveva acquisito la crinolina di una B e che il
				6 era stato depennato. Il resto, con cancellature che tradivano il frettoloso su e
				giù della gomma di una matita, e con parti di numeri obliterate o ricostruite da una
				mano infantile, opponeva un intrico di filo spinato a qualsiasi interpretazione
				logica. Sapevo soltanto lo Stato – uno Stato adiacente a quello dove si trovava
				Beardsley.

			Non dissi nulla. Rimisi a posto il taccuino, chiusi il cassetto e
				uscii da Wace. Lolita aveva afferrato alcuni fumetti dal sedile di dietro e, con la
				sua blusa bianca mossa dal vento, un gomito abbronzato fuori dal finestrino, si era
				immersa nell’avventura di turno di chissà quale becero buffone. A quattro o cinque
				chilometri da Wace svoltai nell’ombra di un’area per
				picnic, dove il mattino aveva scaricato i suoi rifiuti di
				luce su un tavolo vuoto; Lolita alzò lo sguardo con un mezzo sorrisetto di sorpresa,
				e senza una parola le mollai un tremendo manrovescio che schioccò sul suo piccolo
				zigomo ardente e sodo.

			E poi il rimorso, la cocente dolcezza dell’espiazione singhiozzante,
				dell’amore che si prosterna, l’inanità della riconciliazione sensuale. Nella notte
				di velluto, al Motel Mirana (Mirana!), baciai le piante giallastre dei suoi piedi
				dalle dita lunghe, mi immolai... Ma non servì a nulla. Eravamo entrambi condannati.
				E presto sarei entrato in un nuovo ciclo di persecuzione.

			In una via di Wace, in periferia... Oh, sono sicurissimo che non fu
				un’allucinazione. In una via di Wace avevo visto di sfuggita la decappottabile Rosso
				Azteco, o la sua gemella identica. Invece di Trapp conteneva quattro o cinque
				giovani schiamazzanti di vari sessi – ma non dissi nulla. Dopo Wace venne a crearsi
				una situazione completamente nuova. Per un giorno o due godetti dell’enfasi mentale
				con cui mi ripetevo che nessuno ci seguiva, che nessuno ci aveva mai seguiti; e poi
				mi resi tormentosamente conto che Trapp aveva cambiato tattica ed era ancora con
				noi, a bordo di questa o quella macchina a nolo.

			Vero Proteo dell’autostrada, passava da un veicolo all’altro con una
				scioltezza sbalorditiva. Quella tecnica sottintendeva l’esistenza di garage
				specializzati in un rapido «cambio dei cavalli», ma non scoprii mai di quali
				stazioni di posta si servisse. Dapprima sembrò favorire la stirpe delle Chevrolet;
				cominciò con una decappottabile color College Cream, passò a una piccola berlina Blu
				Orizzonte e sfumò quindi in un Grigio Risacca e in un Grigio Relitto. Poi adottò
				altre marche, attraversando uno sbiadito arcobaleno di tinte pastello, e un giorno
				mi sorpresi a cercare di analizzare la sottile differenza tra la nostra Melmoth
				Azzurro Sogno e la Oldsmobile Azzurro Picco che aveva noleggiato lui; i grigi,
				tuttavia, restarono i suoi criptocromatismi preferiti, e
				io cercavo invano, nel corso di incubi laceranti, di classificare correttamente
				fantasmi come il Grigio Conchiglia della Chrysler, il Grigio Cardo della Chevrolet,
				il Grigio Francese della Dodge...

			La necessità di avvistare in continuazione i suoi baffetti e la
				camicia aperta, o il suo cranio calvo e le spalle larghe, mi condusse a uno studio
				approfondito di tutte le automobili, quelle dietro, quelle davanti, quelle di
				fianco, nell’uno e nell’altro senso – ogni veicolo sotto il sole danzante: la
				macchina del posato turista con la scatola di fazzoletti di carta Morbido Tocco
				visibile dal lunotto posteriore; il trabiccolo lanciato a velocità temeraria, pieno
				di bambini pallidi, la testa arruffata di un cane che sporge dal finestrino e il
				parafango accartocciato; la giardinetta a due porte di uno scapolo, stipata di
				vestiti appesi agli attaccapanni; l’enorme, grassa roulotte che avanza serpeggiando
				in testa, insensibile alla fila indiana che la segue fremendo di rabbia; la macchina
				con la giovane passeggera compitamente appollaiata nel mezzo del sedile anteriore
				per stare più vicina al giovane guidatore; la macchina con una barca rossa capovolta
				sul tetto... La macchina grigia che rallenta davanti a noi, la macchina grigia che
				ci raggiunge.

			Ci trovavamo nella regione delle montagne, fra Snow e Champion, e
				scendevamo per una china quasi impercettibile quando vidi di nuovo distintamente il
				Drudo-Detective Trapp. La nebbia grigia dietro di noi si era addensata,
				concentrandosi nella compattezza di una berlina Azzurro Dominion. Tutto d’un tratto,
				come se la macchina che guidavo fosse sensibile agli spasimi del mio povero cuore,
				slittammo di qua e di là mentre qualcosa sotto di noi emetteva uno sconsolato
				plap-plap-plap.

			«Hai forato, mister» disse l’allegra Lo.

			Accostai – accanto a un precipizio. Lei incrociò le braccia e mise
				un piede sul cruscotto. Io scesi per esaminare la ruota posteriore destra. La base
				del copertone era umilmente, mostruosamente quadrata.
				Trapp si era fermato a una cinquantina di metri da noi. La sua faccia lontana
				formava un’oleosa chiazza di ludibrio. Era la mia occasione. Mi diressi verso di lui
				con la brillante idea di chiedergli un cric, anche se ce l’avevo già. Lui
				indietreggiò appena. Inciampai in un sasso e vi fu un senso di generale ilarità. Poi
				un camion formidabile si profilò dietro Trapp e mi tuonò accanto, e subito dopo
				sentii il verso convulso del suo clacson. Istintivamente mi voltai... e vidi la mia
				macchina che si allontanava pian piano. Scorsi Lo seduta ridicolmente al volante, e
				il motore era acceso senz’ombra di dubbio – anche se ricordavo di averlo spento, ma
				senza tirare il freno a mano; e nel breve spazio di tempo pulsante che mi occorse
				per raggiungere la macchina gracidante, la quale finalmente si fermò, mi venne in
				mente che in quei due anni la piccola Lo aveva avuto tutto il tempo di apprendere i
				rudimenti della guida. Mentre aprivo con violenza la portiera ero sicurissimo,
				maledizione, che avesse messo in moto per impedirmi di raggiungere Trapp. Il suo
				stratagemma, comunque, si dimostrò inutile, perché già quando mi ero messo a correre
				lui aveva fatto un’energica svolta a U ed era scomparso. Mi riposai per un po’.
				Lolita mi chiese se non la ringraziavo: la macchina aveva cominciato a muoversi da
				sola e... Non ricevendo risposta si immerse nello studio della cartina. Scesi di
				nuovo e affrontai il «supplizio della ruota», come diceva Charlotte. Forse stavo
				perdendo il senno.

			Proseguimmo il nostro viaggio grottesco. Dopo una discesa desolata e
				inutile continuammo a salire sempre più su. Lungo un tratto ripido mi trovai davanti
				il gigante che ci aveva sorpassati. Ora saliva lamentoso per una strada tutta curve,
				e superarlo era impossibile. Dall’abitacolo sfuggì un rettangolino liscio e argenteo
				– l’involucro interno di una gomma da masticare – che venne a sbattere contro il
				nostro parabrezza. Pensai che se davvero stavo perdendo il
				senno, magari avrei finito per assassinare qualcuno. In
				effetti – disse l’Humbert in secca all’Humbert che annaspava per tenersi a galla –
				poteva esser saggio prepararsi, trasferire l’arma dal cofanetto alla tasca, per
				esser pronti ad approfittare dell’accesso di follia non appena fosse
			arrivato.
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			Permettendo a Lolita di studiare recitazione avevo tollerato, da
				innamorato inebetito qual ero, che coltivasse l’inganno. Ora mi rendevo conto che
				non si era trattato soltanto di imparare le risposte a domande come qual è il
				conflitto fondamentale in Edda Gabler o dove sono i momenti
				culminanti in Desiderio sotto i tigli, né di analizzare
				l’atmosfera dominante del Giardino dei ciliegi; si era
				trattato, in realtà, di imparare a tradirmi. Come deploravo, adesso, gli esercizi di
				simulazione sensoriale che così spesso le avevo visto ripetere nel nostro salotto di
				Beardsley, quando la osservavo da un punto strategico mentre, come un soggetto sotto
				ipnosi o la sacerdotessa di un mistico rito, forniva sofisticate varianti di
				finzioni puerili, compiendo i gesti mimetici di chi sente un gemito nel buio, vede
				per la prima volta una giovane matrigna nuova di zecca, assaggia qualcosa che lei
				odia, come lo yogurt, annusa l’erba schiacciata in un frutteto rigoglioso, o tocca
				miraggi d’oggetti con le mani sottili e astute di fanciulla. Fra le mie carte ho
				ancora un foglio ciclostilato che consiglia:

			 


			«Esercitazione tattile. Immagina di raccogliere e tenere in mano:
				una pallina da ping pong, una mela, un dattero appiccicaticcio, una palla da tennis
				nuova di flanella lanuginosa, una patata bollente, un cubetto di ghiaccio, un
				gattino, un cagnolino, un ferro di cavallo, una piuma, una torcia elettrica.

			
			«Manipolate le seguenti cose immaginarie: un pezzo di pane, del
				caucciù, la tempia dolente di un amico, un campione di velluto, un petalo di
				rosa.

			«Sei una bambina cieca. Tasta la faccia di: un giovane greco,
				Cyrano, Babbo Natale, un neonato, un fauno ridente, uno sconosciuto addormentato,
				tuo padre».

			 


			Ma era così carina mentre tesseva quei delicati incantesimi e
				compiva, sognante, le sue malie e i suoi doveri! In certe sere avventurose, a
				Beardsley, l’avevo fatta ballare anche per me, con la promessa di un regalo o di un
				divertimento, e per quanto il suo repertorio di salti a gambe larghe somigliasse più
				a quello di una ragazza pompon del football americano che non alle movenze languide
				e a scatti di un petit
				rat parigino, i ritmi delle sue membra non del tutto mature
				mi avevano dato piacere. Ma tutto ciò non era nulla, assolutamente nulla di fronte
				all’indescrivibile prurigine d’estasi che suscitava in me il suo modo di giocare a
				tennis – la sensazione allucinata e stuzzicante di vacillare sull’orlo di
				un’armonia e un fulgore ultraterreni.

			Era più che mai una ninfetta, nonostante l’età avanzata, con quelle
				membra color albicocca e la tenuta da tennista adolescente! Alati signori! Nessun
				aldilà è accettabile se non me la renderà com’era allora, in quella località di
				villeggiatura tra Snow ed Elphinstone, nel Colorado, con ogni cosa a posto: i
				bianchi, larghi calzoncini da ragazzo, la vita sottile, sopra la vita la pelle nuda
				color albicocca, il corpino bianco coi lembi che salivano a circondare il collo dove
				formavano un nodo penzolante, lasciando nude le adorabili scapole albicocca, giovani
				da mozzare il fiato, con quella pubescenza e quelle ossa tenere e incantevoli, e la
				schiena liscia che si andava affusolando verso il basso. Il berretto con la visiera
				bianca. La racchetta mi era costata una piccola fortuna. Idiota, triplo idiota!
				Avrei potuto filmarla! Adesso l’avrei qui con me, davanti
				agli occhi, nella sala di proiezione del mio disperato sconforto!

			Prima di lanciarsi nel servizio aspettava, rilassandosi per una o
				due battute di tempo rigato di bianco, e spesso faceva rimbalzare un paio di volte
				la palla, o raspava un po’ il terreno, sempre a suo agio, sempre piuttosto vaga sul
				punteggio, sempre allegra come lo era così di rado nella tetra esistenza che
				conduceva a casa. Il suo tennis era il punto più alto al quale, per quanto io riesca
				a immaginare, una giovane creatura possa portare l’arte della finzione, anche se per
				lei, probabilmente, esso era soltanto la geometria della più semplice realtà.

			Il nitore squisito di ogni suo movimento trovava il suo pendant uditivo nel puro suono vibrante di ogni colpo. La
				palla, quando entrava nel radioso alone del suo controllo, diventava chissà come più
				bianca, la sua elasticità più preziosa, e lo strumento di precisione che lei le
				opponeva sembrava, al momento dell’adesivo contatto, esageratamente prensile e
				volitivo. Dirò di più: il suo stile era un’imitazione assolutamente perfetta del
				tennis di più alto livello – ma senza alcun esito utilitaristico. Come mi disse una
				volta la sorella di Edusa, Electra Gold, maestra giovane e meravigliosa, mentre io,
				seduto su una dura panchina palpitante, guardavo Dolores Haze che faceva correre
				Linda Hall per tutto il campo (e perdeva): «Dolly ha una calamita in mezzo alle
				corde della racchetta, ma perché diavolo è così gentile?». Ah, Electra, che
				importanza aveva, di fronte a tanta grazia! Ricordo che nell’assistere alla sua
				primissima partita mi infradiciò uno spasmo quasi doloroso di assimilazione
				estetica. La mia Lolita aveva un modo impareggiabile di alzare il ginocchio sinistro
				flesso nell’ampio, scattante inizio del ciclo del servizio, allorché veniva a
				crearsi, e restava un istante sospeso nel sole, un vitale ordito d’equilibrio tra il
				piede sulla punta, l’ascella ancora imberbe, il braccio brunito e la racchetta
				gettata ben all’indietro, mentre lei sorrideva con denti
				scintillanti al piccolo globo sospeso così in alto, allo zenith del cosmo possente e
				armonioso da lei appositamente creato per piombargli addosso con il netto schiocco
				sonoro della sua frusta dorata.

			Aveva, quel servizio, leggiadria, schiettezza, gioventù, una
				classica purezza di traiettoria, ed era, nonostante la sua forza notevole, piuttosto
				facile da ribattere, perché il volo lungo ed elegante non aveva effetto né
				mordente.

			Oggi il pensiero che avrei potuto immortalare in segmenti di
				celluloide tutti i suoi colpi, tutti i suoi incantesimi mi provoca dei gemiti di
				frustrazione. Quanto più preziosi mi sarebbero stati delle fotografie che ho
				bruciato! La sua volée alta stava al suo servizio come il congedo alla ballata;
				perché le avevano insegnato, tesoro mio, a correre subito a rete sugli agili, vividi
				piedi calzati di bianco. Non si sarebbe potuto scegliere fra il suo dritto e il suo
				rovescio: l’uno era l’immagine speculare dell’altro – e i miei lombi fremono ancora
				al ricordo di quelle detonazioni, ripetute da echi recisi e dalle grida di Electra.
				Una delle perle del gioco di Dolly era una demi-volée corta che le aveva insegnato
				Ned Litam in California.

			Preferiva la recitazione al nuoto, e il nuoto al tennis; e tuttavia
				insisto: se io non avessi spezzato qualcosa dentro di lei – non che allora me ne
				rendessi conto! –, a coronamento del suo stile perfetto Lolita avrebbe avuto anche
				la volontà di vincere, e sarebbe diventata una vera piccola campionessa. Dolores,
				due racchette sottobraccio, a Wimbledon. Dolores sulla pubblicità delle sigarette
				Dromedary. Dolores che diventa professionista. Dolores che fa la piccola campionessa
				in un film. Dolores e il suo grigio, umile, taciturno marito-allenatore, il vecchio
				Humbert.

			Non c’era nulla di scorretto o di ingannevole nello spirito del suo
				gioco – a meno di non voler considerare quell’allegra indifferenza al risultato come
				la finta della ninfetta. Lei, che nella vita quotidiana
				era così crudele e astuta, nel piazzare la palla rivelava un’innocenza, una
				schiettezza, una bontà che permettevano a un giocatore mediocre ma determinato, non
				importa quanto goffo e incapace, di aprirsi a suon di colpi la strada della
				vittoria. Nonostante la piccola statura, Lolita, una volta entrata nel ritmo di uno
				scambio, e finché riusciva a dirigerlo, copriva con meravigliosa naturalezza tutti i
				novantasei metri quadri del suo mezzo campo; ma un qualsiasi brusco attacco o
				improvviso cambiamento di tattica da parte dell’avversario la riduceva
				all’impotenza. Al matchpoint il suo secondo servizio, che, tipicamente, era anche
				più potente e più elegante del primo (giacché Lo non aveva nessuna delle inibizioni
				proprie dei guardinghi vincitori), colpiva la vibrante corda d’arpa della rete... e
				la palla rimbalzava fuori. La gemma polita della sua smorzata veniva raccolta e, con
				un tiro secco, mandata fuori della sua portata da un avversario che sembrava un
				quadrupede munito di una pagaia storta. I trionfali drive di Lo e le magnifiche
				volée gli cadevano ingenuamente ai piedi. Più e più volte Lo mandava in rete una
				palla facile – e mimava gaiamente la costernazione afflosciandosi in una posa da
				balletto, i riccioli spioventi sul viso. La sua grazia e il suo smalto erano così
				sterili che non riusciva a battere nemmeno me, col mio fiato corto e il mio
				antiquato drive liftato.

			Credo di essere particolarmente sensibile alla magia dei giochi.
				Durante le partite a scacchi con Gaston vedevo la scacchiera come una piscina
				quadrata piena d’acqua limpida, costellata di rare, rosee conchiglie e combinazioni
				ben visibili sul liscio fondo a mosaico, che agli occhi del mio disorientato
				avversario era tutto melma e nero di seppia. Allo stesso modo, gli iniziali
				rudimenti del tennis che avevo inflitto a Lolita – prima che le lezioni del grande
				californiano fossero per lei una rivelazione – restavano
				nella mia mente come ricordi opprimenti e angosciosi, non
				solo perché ogni mio suggerimento l’aveva infastidita in modo così irrimediabile e
				irritante, ma perché la preziosa simmetria del campo, invece di riflettere le
				armonie in lei latenti, veniva sconvolta dalla goffaggine e dalla svogliatezza della
				bambina risentita che allenavo così male. Adesso le cose erano cambiate, e quel
				particolare giorno, nell’aria pura di Champion, Colorado, su quel campo mirabile ai
				piedi di una ripida scalinata di pietra che conduceva al Champion Hotel, dove
				avevamo passato la notte, mi parve che nell’innocenza del suo stile, della sua
				anima, della sua grazia essenziale avrei trovato tregua a quell’incubo di ignoti
				tradimenti.

			Lolita dava colpi forti e piatti con il suo solito movimento ampio e
				sciolto, rispondendomi con lunghe palle radenti, tutto così ritmicamente coordinato
				e scoperto da ridurre in pratica il mio lavoro di gambe a una passeggiatina
				cadenzata – i fuoriclasse capiranno cosa intendo. Con il mio servizio, tagliato
				piuttosto pesantemente – me lo aveva insegnato mio padre, il quale lo aveva appreso
				da Decugis o da Borman, suoi vecchi amici e grandi campioni –, avrei messo in serie
				difficoltà la mia Lo, se mi ci fossi provato davvero. Ma chi avrebbe voluto
				contrariare un così luminoso tesoro? Ho mai detto che sul suo braccio nudo c’era l’8
				della vaccinazione? Che l’amavo disperatamente? Che aveva solo quattordici anni?

			Una farfalla indiscreta passò in mezzo a noi tuffandosi
				nell’aria.

			Due persone in calzoncini da tennis, un tizio dai capelli rossi che
				avrà avuto a stento otto anni meno di me, coi polpacci di un rosa fiammante,
				bruciati dal sole, e una ragazza bruna e indolente con la bocca imbronciata e gli
				occhi duri, un paio d’anni più grande di Lolita, sbucarono dal nulla. Com’è normale
				fra i coscienziosi novellini, tenevano le racchette nel telaio e avvolte dal fodero,
				e le portavano non come il naturale, comodo prolungamento
				di certi muscoli specializzati, ma come martelli o archibugi o trivelle, o i miei
				peccati ingombranti e terribili. Dopo essersi seduti con una certa disinvoltura
				vicino alla mia preziosa giacca, su una panchina attigua al campo, si misero a
				commentare con vociante ammirazione una serie di circa cinquanta scambi che Lo mi
				aiutò innocentemente ad alimentare e a sostenere... finché una sincope non
				interruppe la sequenza, e lei ebbe un singulto mentre la sua schiacciata finiva
				fuori, e poi si sciolse in un’accattivante ilarità, il mio tesoro dorato.

			A quel punto m’era venuta sete, e andai alla fontanella; là il Rosso
				mi avvicinò e in tutta umiltà mi propose un doppio misto. «Mi chiamo Bill Mead»
				disse. «E lei è Fay Page, attrice. Maffiansé» aggiunse
				(indicando con la racchetta ridicolmente incappucciata Fay, così ammodo, che già
				parlava con Dolly). Stavo per rispondere «Mi dispiace, ma...» (perché odio vedere la
				mia purosangue coinvolta nei colpetti annaspanti delle schiappe), quando un grido
				notevolmente melodioso attrasse la mia attenzione: un fattorino dell’albergo
				scendeva agilmente i gradini diretto al nostro campo e mi faceva dei cenni. C’era,
				se non vi dispiace, un’interurbana urgente per me – così urgente che tenevano
				apposta la linea occupata. Certo. Mi misi la giacca (tasca interna appesantita dalla
				pistola) e dissi a Lo che sarei tornato subito. Lei stava raccogliendo una palla –
				alla maniera continentale, tra il piede e la racchetta, una delle poche cose buone
				che le avevo insegnato – e sorrise... mi sorrise!

			Una calma atroce tenne a galla il mio cuore mentre seguivo il
				ragazzo su per le scale. Per usare un’espressione americana in cui lo
				smascheramento, la nemesi, la tortura, la morte e l’eternità appaiono in una forma
				singolarmente ripugnante, stavolta this was it – eravamo al
				dunque. Avevo lasciato Lo in mani mediocri, ma ormai non aveva più molta importanza.
				Mi sarei battuto, naturalmente. Oh, se mi sarei battuto!
				Meglio mandare tutto a catafascio che rinunciare a lei. Sì, proprio una bella
				salita.

			Al bureau un uomo contegnoso, con il naso aquilino e un passato
				molto oscuro che – azzardo – varrebbe la pena di investigare, mi passò un messaggio
				scritto di suo pugno. In fin dei conti non me l’avevano tenuta, la linea. Il
				biglietto diceva:

			«Signor Humbert. Ha chiamato la direttrice della Birdsley (sic!)
				School. Residenza estiva: Birdsley 2-8282. Per favore richiamare immediatamente.
				Importantissimo».

			Mi ripiegai in una cabina, ingoiai una minuscola pillola e per circa
				venti minuti mi accapigliai con i fantasmi dell’etere. A poco a poco divenne udibile
				un quartetto di affermazioni: soprano, quel numero di Beardsley non esisteva;
				contralto, la signorina Pratt era in viaggio per l’Inghilterra; tenore, la Beardsley
				School non aveva telefonato; basso, né avrebbe potuto farlo, giacché nessuno sapeva
				che quel giorno mi trovavo a Champion, Colorado. Dopo che l’ebbi ben pungolato,
				l’aquilino portiere si prese la briga di accertare se ci fosse stata un’interurbana.
				Non c’era stata. Non si escludeva uno scherzo da un telefono del posto. Lo
				ringraziai. Lui disse: ci mancherebbe. Dopo una visita alla gorgogliante toilette
				degli uomini e un bicchierino al bar iniziai la marcia di ritorno. Dal primissimo
				terrazzo vidi, molto più giù, sul campo da tennis che pareva grande come la lavagna
				mal cancellata di uno scolaretto, la dorata Lolita che giocava in doppio. Si muoveva
				come un angelo leggiadro in mezzo a tre orribili storpi di Bosch. Uno di questi, il
				suo partner, nel cambiare le posizioni le diede una scherzosa pacca sul didietro con
				la racchetta. Aveva la testa incredibilmente rotonda e indossava incongrui pantaloni
				marrone. Vi fu un fermento improvviso; lui mi vide e dopo aver gettato la racchetta
				– la mia! – corse in fretta su per la salita. Mentre si arrampicava a gambe larghe
				fino alla strada, dove lo aspettava la sua macchina grigia,
				agitava polsi e gomiti nella pretesa parodia di un paio
				d’ali rudimentali. Un attimo dopo lui e il grigiore erano scomparsi. Quando arrivai
				in fondo alle scale il restante trio stava raccogliendo e separando le palle.

			«Signor Mead, chi era quella persona?».

			Bill e Fay scossero il capo con aria molto solenne.

			Quello stranissimo intruso si era offerto per un doppio, vero,
				Dolly?

			Dolly. Il manico della mia racchetta era ancora disgustosamente
				caldo. Prima di tornare in albergo le feci imboccare un vialetto semisoffocato dai
				cespugli fragranti, con fiori come fumo, e stavo per prorompere in singhiozzi
				maturati da tempo, e per supplicare senza alcun ritegno il suo sogno imperturbabile
				affinché dissipasse, sia pur con una menzogna, il lento orrore che mi avviluppava,
				quando arrivammo alle spalle della coppia Mead che si contorceva dalle risate – come
				nelle commedie di una volta, sapete, in cui persone eterogenee si incontrano in uno
				scenario idilliaco. Bill e Fay piegati in due... eravamo arrivati alla fine di
				qualche loro celia privata. Ma che importava?

			Parlando come se veramente non importasse, e dando per scontato, a
				quanto pareva, che la vita continuasse automaticamente a scorrere con tutti i suoi
				abituali piaceri, Lolita disse che le sarebbe piaciuto mettersi il costume e passare
				il resto del pomeriggio in piscina. Era una giornata magnifica. Lolita!
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			«Lo! Lola! Lolita!». Sento la mia voce gridare nel sole da un uscio,
				e l’acustica del tempo, tempo a cupola, dona al mio richiamo e alla sua raucedine
				rivelatrice una tale dovizia d’ansietà, di passione e di
				dolore che, se Lo fosse morta, mi aiuterebbe ad aprire di
				scatto la lampo del suo sudario di nylon. Lolita! La trovai finalmente al centro di
				una terrazza col prato all’inglese; era corsa fuori prima che io fossi pronto. Oh
				Lolita! Stava giocando con un dannatissimo cane – non con me. L’animale, una specie
				di terrier, perdeva e riazzannava e si aggiustava tra le fauci una pallina rossa
				bagnata; con le zampe davanti strimpellava rapidi accordi sul prato cedevole, e poi
				si scostava con un balzo. Io volevo solo vedere dov’era Lo, non potevo nuotare col
				cuore in quello stato, ma a chi importava?... e lei era lì, e io ero lì, con
				l’accappatoio, e così smisi di chiamare; ma d’un tratto qualcosa nell’arabesco dei
				suoi movimenti, mentre si lanciava di qua e di là col due pezzi Rosso Azteco, mi
				colpì... nel suo ruzzare c’era un che di esageratamente allegro, di quasi esaltato.
				Persino il cane sembrava perplesso di fronte a quelle reazioni eccessive. Mentre
				esaminavo la situazione mi portai pian piano una mano al petto. La piscina turchese,
				poco distante dal prato, non era più dietro il prato ma nel mio torace, e i miei
				organi vi galleggiavano come escrementi nell’azzurra acqua marina di Nizza. Uno dei
				bagnanti s’era allontanato dalla piscina e, seminascosto dall’ombra ocellata degli
				alberi, se ne stava immobile, stringendo le estremità dell’asciugamano che aveva
				intorno al collo e seguendo Lolita con occhi d’ambra. Rimase lì, in piedi, camuffato
				dal sole e dall’ombra, sfigurato dal loro gioco dietro la maschera della propria
				nudità, i neri capelli bagnati (o ciò che ne rimaneva) incollati alla testa tonda, i
				baffetti come una chiazza umida, il vello sul petto dispiegato come un trofeo
				simmetrico, l’ombelico pulsante, le cosce irsute che gocciolavano vivide stille, il
				costume nero, aderente e bagnato, gonfio e scoppiante di maschio vigore là dove il
				ventre grasso, sospinto in alto, ricadeva come uno scudo imbottito sui capovolti
				attributi ferini. E mentre guardavo la sua ovale faccia castana capii che lo avevo
				riconosciuto grazie al riflesso, in lui, dell’espressione
				di mia figlia – la stessa smorfia di beatitudine, ma resa orrenda dalla sua
				virilità. E sapevo anche che la bambina, la mia bambina, sapeva che lui la guardava,
				godeva della lussuria del suo sguardo e stava dando spettacolo, lo spettacolo delle
				proprie capriole e della propria gioia gongolante, l’abietta, adorata sgualdrina.
				Lolita si tese verso la palla, la mancò, ricadde sulla schiena, le giovani gambe
				oscene che pedalavano pazzamente nell’aria; percepivo da dov’ero il muschio della
				sua eccitazione, e poi vidi (pietrificato da una sorta di sacro disgusto) che l’uomo
				chiudeva gli occhi e metteva a nudo il suo piccolo, orribilmente piccolo, regolare
				filare di denti mentre si appoggiava a un albero tra le cui foglie tremolava una
				moltitudine di Priapi maculati. Immediatamente dopo ebbe luogo una prodigiosa
				metamorfosi. L’uomo non era più un satiro, ma un cugino svizzero molto amabile e
				sciocco, quel Gustave Trapp più d’una volta menzionato, che usava neutralizzare le
				proprie «gozzoviglie» (beveva birra col latte, il bravo porco) con sessioni di
				sollevamento pesi – vacillando e grugnendo in riva a un lago, con una spallina del
				costume, altrimenti castigatissimo, baldanzosamente sfilata. Quel Trapp mi notò da lontano e, sfregandosi l’asciugamano sulla nuca,
				tornò con passo falsamente disinvolto alla piscina. E, come se il sole fosse uscito
				dal gioco, Lo si afflosciò e si mise lentamente in piedi, ignorando la palla che il
				terrier le metteva davanti. Chi può sapere quali crepacuori provochiamo in un cane
				interrompendo un gioco? Cominciai a dire qualcosa, poi mi sedetti sull’erba con un
				mostruoso dolore nel petto e vomitai un torrente di verdi e di marroni che non
				ricordavo affatto di aver mangiato.

			Vidi gli occhi di Lolita, e sembravano più calcolatori che
				spaventati. La udii dire a una signora gentile che suo padre aveva uno dei suoi
				attacchi. Poi rimasi a lungo su una sdraio, ingollando un bicchierino di gin dopo
				l’altro. E il mattino dopo mi sentii abbastanza in forze
				da proseguire il viaggio (nessun medico ci ha creduto, negli anni
			successivi).
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			Il bungalow di due stanze che avevamo riservato al Silver Spur Court
				di Elphinstone apparteneva, scoprimmo, al genere tronchi di pino laccati di marrone
				che tanto piaceva a Lolita ai tempi del nostro spensierato primo viaggio; oh,
				com’erano cambiate le cose, adesso! Non mi riferisco a Trapp, o ai Trapp. Dopotutto,
				sì, insomma... Dopotutto, signori, stava diventando abbondantemente palese che tutti
				quei detective identici su automobili prismaticamente cangianti erano frutto della
				mia mania di persecuzione, visioni ricorrenti basate sulla coincidenza e sulla
				somiglianza casuale. Soyons logiques, chiocciò la parte
				gradassa e gallica del mio cervello... la quale si accinse a sgominare l’idea che un
				commesso viaggiatore, o un gangster da commedia coi suoi scagnozzi, avesse perso la
				testa per Lolita e mi perseguitasse, e si facesse beffe di me, e in altri modi
				sguaiati approfittasse dei miei strani rapporti con la legge. Ricordo che fugavo il
				panico canticchiando tra me. Ricordo che elaborai persino una spiegazione della
				telefonata da «Birdsley»... Ma se anche riuscivo a scacciare il pensiero di Trapp,
				come avevo accantonato quello delle mie convulsioni sul prato di Champion, non
				potevo fare altrettanto con l’angoscia che mi dava il sapere Lolita irraggiungibile
				e adorata, e in modo così allettante e tormentoso, proprio alla vigilia di una nuova
				èra nella quale i miei alambicchi mi dicevano che avrebbe dovuto cessare di essere
				una ninfetta, cessare di torturarmi.

			Intanto, a Elphinstone, mi era stata amorevolmente apprestata una
				preoccupazione aggiuntiva, abominevole e perfettamente gratuita. Nell’ultimo tratto
				– trecento chilometri montuosi, non contaminati da sbirri
				grigiofumo o da zanni zigzaganti – Lolita, immusonita, non aprì bocca. Guardò appena
				la famosa rupe dalla forma bizzarra, magnificamente rosseggiante sopra le montagne,
				che una ballerina ipersensibile aveva scelto come trampolino per il nirvana. La
				città era stata costruita di fresco, o ricostruita, sul fondo piatto di una valle a
				duemilatrecento metri sul livello del mare; presto Lo se ne sarebbe stancata,
				speravo, e avremmo proseguito in fretta per la California, per il confine messicano,
				verso baie mitiche, deserti di saguari, fate morgane. José Lizzarrabengoa, come
				ricorderete, contava di portare la sua Carmen negli États-Unis. Immaginai un torneo di tennis centroamericano al quale
				avrebbero partecipato, col loro gioco sbalorditivo, Dolores Haze e varie piccole
				campionesse californiane. Le tournée amichevoli, su questo piano sorridente,
				eliminano la distinzione fra sport e passeport. Perché mai
				speravo che all’estero saremmo stati felici? Un cambiamento d’ambiente è la
				tradizionale premessa fallace in cui ripongono le loro speranze gli amori e i
				polmoni condannati.

			La signora Hays, la vivace vedova dagli occhi azzurri e la cipria
				color mattone che gestiva il motel, mi chiese se per caso fossi svizzero, perché sua
				sorella aveva sposato un maestro di sci svizzero. Sì, lo ero, mentre mia figlia era
				mezza irlandese. Firmai il registro, la Hays mi diede la chiave con un sorriso
				ammiccante, e poi, sempre ammiccando, mi mostrò dove mettere la macchina; Lolita ne
				sgusciò fuori a fatica e rabbrividì appena: l’aria luminosa della sera era
				decisamente frizzante. Una volta entrata nel bungalow si sedette al tavolo da gioco,
				seppellì il viso nella piega del gomito e disse di sentirsi malissimo. Tutta una
				finta, pensai, una finta, di sicuro, per evitare le mie carezze; ero riarso di
				passione; ma quando tentai di coccolarla lei si mise a piagnucolare in un modo
				insolitamente desolato. Lolita malata. Lolita morente. La sua pelle bruciava! Le
				misurai la febbre, per via orale, poi cercai una formula
				che per fortuna avevo scarabocchiato su un taccuino, e dopo aver laboriosamente
				trasformato i gradi Fahrenheit, per me inintelligibili, negli intimi centigradi
				della mia infanzia scoprii che aveva 40,4 – il che, se non altro, spiegava le sue
				condizioni. Le piccole ninfe isteriche, lo sapevo, possono farsi salire la
				temperatura a livelli incredibili – addirittura fino a superare la cifra fatale. E
				le avrei dato un sorso di vin brûlé e due aspirine, per poi
				farle passare la febbre a suon di baci, se dopo aver esaminato la sua incantevole
				ugola, una delle gemme del suo corpo, non mi fossi accorto che era di un rosso
				fiammante. La spogliai. Il suo alito era dolceamaro. La sua rosa bruna sapeva di
				sangue. Tremava dalla testa ai piedi. Lamentava una dolorosa rigidità alle vertebre
				superiori – e io, come avrebbe fatto qualsiasi genitore americano, pensai alla
				poliomielite. Rinunciando a ogni speranza di un amplesso la avvolsi in un plaid e,
				in braccio, la portai in macchina. La gentile Hays, nel frattempo, aveva avvertito
				il dottore del posto. «È una fortuna che sia successo qui» disse; perché non
				soltanto Blue era il miglior medico del circondario, ma l’ospedale di Elphinstone,
				nonostante la capienza limitata, era quanto di più moderno si potesse immaginare.
				Semiaccecato da un tramonto regale dal lato della pianura, mi misi in viaggio con un
				Erlkönig eterosessuale alle costole; mi guidava una vecchietta, una strega
				portatile, forse sua figlia, che la Hays mi aveva prestato e che non avrei rivisto
				mai più. Il dottor Blue, la cui sapienza, senza dubbio alcuno, era infinitamente
				inferiore alla sua fama, mi assicurò che si trattava di una forma virale, e quando
				accennai all’influenza che Lo aveva avuto da non molto, mi disse in tono secco che
				era un altro microbo, aveva per le mani quaranta casi del genere; tutto questo
				suonava come la «febbre perniciosa» degli antichi. Mi chiesi se fosse il caso di
				informarlo, con una risatina disinvolta, che la mia figliola quindicenne aveva avuto
				un piccolo incidente mentre scavalcava col suo amichetto
				uno steccato malagevole, ma, sapendo di essere ubriaco, decisi che avrei rimandato
				la notizia a più tardi, se si fosse rivelata necessaria. Alla segretaria, un’odiosa
				bionda senza sorriso, dichiarai che mia figlia aveva «praticamente sedici anni». E
				mentre guardavo da un’altra parte mi portarono via la mia bambina! Invano chiesi
				insistentemente il permesso di passare la notte su uno zerbino con la scritta
				«benvenuto» in un angolo del loro maledetto ospedale. Salii costruttivistiche rampe
				di scale, cercai di rintracciare il mio tesoro per dirle che avrebbe fatto meglio a
				non perdersi in chiacchiere, specialmente se si sentiva stordita come tutti noi. A
				un certo punto fui terribilmente villano con un’infermiera molto giovane e molto
				insolente, dalle parti glutee ipersviluppate e neri occhi fiammeggianti – di
				ascendenza basca, come appresi. Il padre era un pecoraio d’importazione che
				addestrava cani da pastore. Finalmente tornai in macchina e ci rimasi per non so
				quante ore, raggomitolato nel buio, sbigottito dalla mia nuova solitudine, guardando
				a bocca aperta ora l’ospedale fiocamente illuminato, molto quadrato e basso,
				acquattato in mezzo al suo spiazzo erboso, ora la distesa di stelle e i bastioni
				frastagliati e argentei della haute montagne dove in quel
				momento il padre di Mary, il solitario Joseph Lore, sognava di Oloron, Lagore, Rolas
				– que sais-je! – o seduceva una pecora. Pensieri simili,
				fragranti e vagabondi, mi sono sempre stati di conforto nei momenti di insolita
				tensione, e solo quando, nonostante le liberali libagioni, mi sentii abbastanza
				infreddolito dalla notte senza fine pensai di tornarmene al motel. La vecchia era
				scomparsa, e non ricordavo bene la strada. Larghe vie ghiaiose si intersecavano con
				ombre rettangolari e insonnolite. Scorsi qualcosa che somigliava alla silhouette di
				una forca su quello che era probabilmente un campo giochi scolastico; e in un altro
				spiazzo dall’aspetto incolto si levava, in un silenzio a cupola, il pallido tempio
				di una setta locale. Finalmente trovai l’autostrada e poi
				il motel, dove milioni di cosiddette «mugnaie», un tipo di falene, brulicavano
				intorno ai contorni al neon di «Tutto esaurito»; finché alle tre del mattino, dopo
				una di quelle intempestive docce calde che, come un mordente, servono solo a fissare
				la disperazione e la spossatezza di un uomo, mi sdraiai sul suo letto che odorava di
				castagne e di rose, di menta piperita e del delicatissimo, specialissimo profumo
				francese che le avevo recentemente consentito di usare, e mi scoprii incapace di
				assimilare il semplice fatto che per la prima volta in due anni ero separato dalla
				mia Lolita. Tutto d’un tratto mi venne in mente che la sua malattia era in qualche
				modo lo sviluppo di un tema – che aveva lo stesso sapore e la stessa tonalità della
				serie di impressioni concatenate che mi avevano turbato e tormentato durante il
				nostro viaggio; immaginai quell’agente segreto, o segreto amante, o burlone, o
				allucinazione, o qualunque cosa fosse, mentre si aggirava intorno all’ospedale – e
				Aurora si era appena «scaldata le mani», come dicono al mio paese natale i cercatori
				di lavanda, quando mi sorpresi a cercare di introdurmi di nuovo in quella galera,
				bussando alle sue porte verdi, senza aver fatto colazione, le viscere colme,
				disperato come non mai.

			Era un martedì, e mercoledì o giovedì Lolita, che aveva reagito
				splendidamente, da bravo tesorino, a non so quale «siero» (sperma di sparviero o
				sterco di starna), stava molto meglio, e il dottore disse che entro un paio di
				giorni sarebbe stata di nuovo «vispa come un fringuello».

			Delle otto visite che le feci, solo l’ultima resta nitidamente
				scolpita nella mia memoria. Era stata una vera impresa andare da lei, perché mi
				sentivo tutto scavato dall’infezione che ormai s’era messa all’opera anche su di me.
				Nessuno potrà mai sapere che sforzo fu portarle quel mazzo di fiori, quel fardello
				d’amore, quei libri che ero andato a comprare a novanta
				chilometri di distanza: le Opere
					drammatiche di Browning, La storia della danza,
					Pagliacci e colombine, Il balletto
					russo, Fiori delle Montagne Rocciose, Antologia della gilda teatrale, Il
					tennis di Helen Wills, che a quindici anni aveva vinto il campionato
				giovanile femminile. Mentre salivo barcollando fino alla porta della camera privata
				di mia figlia, tredici dollari al giorno, Mary Lore, la giovane e carognesca
				infermiera a mezzo tempo che nutriva per me un’esplicita antipatia, emerse con il
				vassoio della colazione consumata, lo sbatté con un rapido acciottolio su una sedia
				del corridoio e, deretano scodinzolante, s’infilò di nuovo nella stanza –
				probabilmente per avvertire la povera piccola Dolores che quel vecchio tiranno di
				suo padre si avvicinava furtivamente, su suole di para, con libri e bouquet:
				quest’ultimo composto di fiori di campo e bellissime foglie raccolti all’alba, con
				le mie stesse mani guantate, su un passo di montagna (dormii appena, quella fatale
				settimana).

			La nutrivano bene la mia Carmencita? Pigramente lanciai un’occhiata
				al vassoio. Su un piatto macchiato di tuorlo c’era una busta spiegazzata. Si capiva,
				da un lato strappato, che aveva contenuto qualcosa, ma sopra non c’era nessun
				indirizzo – niente di niente, tranne uno stemma fasullo con «Ponderosa Lodge»
				scritto a lettere verdi; al che eseguii uno chassé-croisé con
				Mary, che di nuovo usciva ballonzolando dalla camera – è fantastico quanto corrano e
				quanto poco facciano queste giovani infermiere chiappute. Mary lanciò un’occhiata
				torva alla busta che io, dopo averla lisciata, avevo rimesso al suo posto.

			«Meglio che lasci stare» disse con un cenno direzionale. «Potrebbe
				scottarsi le dita».

			La mia dignità mi impedì di ribattere. Dissi soltanto:

			«Je croyais que c’était un “bill”... pas un billet
					doux». Poi, entrando nella stanza soleggiata, a Lolita: «Bonjour, mon petit».

			«Dolores» disse Mary Lore, entrando con me,
				oltre me, attraverso di me, la pingue puttana, e, poi,
				mettendosi a piegare molto in fretta una coperta di flanella bianca: «Dolores, tuo
				papà pensa che le lettere del mio ragazzo sono per te. Ma lui scrive a me (dando dei
				colpetti compiaciuti alla piccola croce dorata che aveva sul petto). E mio papà sa
				parléfransè bene quanto il tuo».

			Uscì dalla stanza. Dolores, così rosea e fulva, labbra dipinte di
				fresco, capelli pettinati fino a luccicare, braccia nude distese sul copriletto
				lindo, sorrideva con radiosa innocenza a me o al nulla. Sul comodino, vicino a un
				tovagliolo di carta e a una matita, bruciava nel sole il suo anello di topazio.

			«Che orridi fiori da funerale!» disse. «Grazie lo stesso. Ti
				spiacerebbe eliminare il francese? Irrita tutti».

			Col solito passo fulmineo tornò la frolla, giovane donnaccia,
				puzzolente di urina e di aglio, con il «Deseret News»; la sua bella paziente lo
				accolse con entusiasmo, ignorando i volumi sontuosamente illustrati che le avevo
				portato io.

			«Mia sorella Ann» disse Mary (completando l’informazione con un
				pensiero supplementare) «ci lavora, al Ponderosa».

			Povero Barbablù. La ferocia di quei fratelli! Est-ce
					que tu ne m’aimes plus, ma Carmen? Non mi aveva mai amato. In quel
				momento capii che mai il mio amore aveva avuto meno speranze... e capii anche che le
				due ragazze erano due cospiratrici che complottavano in basco, o in zemfiriano,
				contro il mio amore senza speranza. Dirò di più: Lolita faceva il doppio gioco,
				perché ingannava anche la sentimentale Mary, alla quale aveva detto, immagino, che
				voleva abitare con lo zio giovane e giocherellone e non con me, che ero crudele e
				melanconico. E un’altra infermiera che non riuscii mai a identificare, e lo scemo
				del villaggio che caricava bare e barelle nell’ascensore, e i verdi, ebeti
				parrocchetti nella gabbia della sala d’aspetto... facevano tutti parte della
				congiura, della sordida congiura. Mary doveva pensare che
				il professor Humbertoldi, quel padre da commedia, ostacolasse l’amore tra Dolores e
				il sostituto del padre, il paffuto Romeo (eri davvero
				piuttosto lardoso, sai, Rom, nonostante tutta la tua «neve» e i tuoi elisir).

			Avevo mal di gola. Rimasi alla finestra, deglutendo e fissando le
				montagne, la romantica rupe che svettava alta nel sorridente cielo congiurato.

			«Carmen mia,» dissi (la chiamavo così, qualche volta) «appena ti
				alzerai lasceremo questa città rauca e infiammata».

			«Tra parentesi, voglio tutti i miei vestiti» disse la gitanilla,
				tirando su le ginocchia e voltando la pagina del giornale.

			«...perché non c’è davvero ragione di stare qui» continuai.

			«Non c’è ragione di stare in nessun posto» disse Lolita.

			Mi calai in una poltrona di cretonne e, aprendo il bell’atlante di
				botanica, tentai, in quel silenzio ronzante di febbre, di identificare i miei fiori.
				La cosa si rivelò impossibile. Dopo un momento, nel corridoio risuonò un
				carillon.

			Non credo che in quell’ospedale da esibizione ci fossero più d’una
				dozzina di pazienti (tre o quattro erano matti, come Lo mi aveva detto
				allegramente), e il personale aveva troppo tempo libero. Comunque – sempre per
				motivi di esibizione – il regolamento era rigido. È anche vero che io continuavo ad
				andarci nelle ore sbagliate. La visionaria Mary, non senza un empito segreto di
				sognante malice (la prossima volta sarà une
					belle dame toute en bleu che galleggia nel Canyon Ruggente presso New
				Lourdes), mi prese per la manica per condurmi fuori. Le fissai la mano; la lasciò
				cadere. Mentre me ne andavo, me ne andavo di mia spontanea volontà, Dolores Haze mi
				ricordò di portarle, il mattino dopo... Non rammentava dove fossero le varie cose
				che voleva... «Portami» gridò (già fuori dalla mia vista, porta in movimento,
				porta socchiusa, chiusa) «la valigia grigia nuova e il
				baule della mamma»; ma il mattino dopo avevo i brividi, e bevevo, e morivo nel letto
				che lei aveva usato solo per pochi minuti, e date le circostanze che s’allargavano
				in cerchio riuscii soltanto a mandarle le due valigie tramite il moroso della
				vedova, un camionista robusto e gentile. Mi raffigurai Lo che mostrava i suoi tesori
				a Mary... Sicuramente deliravo un po’ – e il giorno dopo ero ancora una vibrazione,
				più che un solido, giacché quando guardai il prato dalla finestra del bagno vidi la
				bella, giovane bicicletta di Dolly sul suo supporto, la graziosa ruota anteriore che
				guardava lontano da me, come faceva sempre, e un passero appollaiato sul sellino...
				ma era la bicicletta della padrona, e con un debole sorriso, scuotendo la mia povera
				testa al pensiero di quelle tenere fantasticherie, tornai barcollando a letto e
				giacqui tranquillo come un santo (cito liberamente Robert Browning)... 

			Santo, invero! La scura Dolores
					
sdraiata sulle verdi rive 
con Sanchicha che legge storie 
di
					eroi dello schermo, di dive
in una rivista di cinema
				rappresentata da numerosi esemplari ovunque approdasse Lolita, e in città c’era non
				so quale grande festa nazionale, a giudicare dai fuochi d’artificio, vere e proprie
				bombe che scoppiavano ogni momento, e alle due meno cinque sentii il suono di due
				labbra fischiettanti che si avvicinava alla porta semiaperta del mio bungalow, e poi
				un colpo.

			Era il grosso Frank. Rimase incorniciato nella porta aperta, una
				mano sullo stipite, appena chinato in avanti.

			’Giorno. C’era l’infermiera Lore al telefono. Voleva sapere se mi
				sentivo meglio e se sarei andato all’ ospedale.

			A venti passi di distanza Frank pareva una montagna
				di salute; a cinque, come in quel momento, era un rubizzo
				mosaico di cicatrici... un’esplosione d’oltreoceano lo aveva scaraventato attraverso
				una parete; ma a dispetto di tante ferite innominabili era in grado di guidare un
				camion colossale, di pescare, cacciare, bere e corteggiare con esuberanza le signore
				che incontrava durante le soste. Quel giorno, forse perché era una festa così
				importante, o semplicemente perché voleva distrarre un malato, si era tolto il
				guanto che di solito portava sulla sinistra (quella che premeva contro lo stipite),
				rivelando all’affascinato sofferente non solo la completa mancanza dell’anulare e
				del mignolo, ma anche una ragazza nuda, capezzoli color cinabro e delta indaco,
				deliziosamente tatuata sul dorso della mano mutilata, l’indice e il medio per gambe,
				mentre sul polso c’era la testa incoronata di fiori. Ah, che incanto... reclinata
				contro lo stipite della porta come una fatina maliziosa.

			Gli chiesi di dire a Mary Lore che sarei rimasto tutto il giorno a
				letto; mi sarei messo in contatto con mia figlia l’indomani, se mi fossi sentito
				probabilmente polinesiano (nei miei pensieri capitava ancora qualche errore di
				stampa).

			Lui notò la direzione del mio sguardo e fece ancheggiare
				amorosamente il fianco destro della sua donnina.

			«Okay» canterellò il grosso Frank, diede una pacca allo stipite e
				portò via il mio messaggio fischiettando, e io continuai a bere, e il mattino dopo
				la febbre se n’era andata, e anche se ero flaccido come un rospo indossai la
				vestaglia viola sopra il pigiama giallo granturco e mi avviai verso il telefono
				dell’ufficio. Andava tutto benissimo. Una voce squillante mi informò che sì, andava
				tutto benissimo, mia figlia se n’era andata il giorno prima verso le due, suo zio,
				il signor Gustave, era andato a prenderla con un cucciolo di cocker e un sorriso per
				tutti, e una Caddy Lack nera, e aveva pagato il conto di Dolly in contanti,
				lasciando detto di non preoccuparmi, di stare al
				calduccio, loro andavano al ranch del nonno come
				d’accordo.

			Elphinstone era, e spero lo sia ancora, una cittadina graziosissima.
				Si dispiegava come una maquette, con i lindi alberi di ovatta verde e le case col
				tetto rosso sul pavimento della valle, e credo di aver già accennato alla sua scuola
				modello e al tempio e agli spaziosi isolati rettangolari, alcuni dei quali,
				curiosamente, erano solo pascoli poco convenzionali, con un mulo o un unicorno che
				brucava nella giovane nebbia mattutina di luglio. Che bel divertimento: a una brusca
				curva gemente di ghiaia urtai di striscio una macchina parcheggiata, ma dissi a me
				stesso teleologicamente – e telepaticamente (sperai) al suo proprietario
				gesticolante – che sarei tornato dopo, indirizzo Bird School, Bird, New Bird, il gin
				mi teneva vivo il cuore ma mi obnubilava il cervello, e dopo qualche eclissi e
				qualche lapsus da sequenza onirica mi trovai all’accettazione, dove cercai di
				picchiare il medico, e ruggii contro la gente nascosta sotto le sedie, e chiesi
				sbraitando di Mary, che per sua fortuna non c’era; mani brutali mi tirarono per la
				vestaglia, strappando via una tasca, e sembra che mi fossi seduto, non so come, su
				un paziente dal cranio calvo e bruno che avevo scambiato per il dottor Blue, e
				costui alla fine si alzò in piedi osservando con un accento caricaturale: «Forrei
				sapere chi è il nefrotico!» – e poi un’infermiera scarna e accigliata mi porse sette
				libri stupendi, stupendi, e il plaid scozzese squisitamente
				piegato, e pretese una ricevuta; e nel silenzio improvviso avvertii la presenza di
				un poliziotto nell’ingresso, al quale il mio collega automobilista mi stava
				indicando, e firmai remissivo la ricevuta eminentemente simbolica, consegnando così
				la mia Lolita a tutti quegli scimmioni. Ma che altro potevo fare? Un unico, crudo
				pensiero si profilò nella mia mente: «La libertà, per il momento, è tutto». Una sola
				mossa falsa... e mi avrebbero costretto a spiegare una vita di delitti. Così finsi
				di riprendermi da un momento di confusione.
				All’automobilista pagai la somma che gli sembrò adeguata.
				Al dottor Blue, che mi stava ormai carezzando la mano, parlai tra le lacrime del
				liquore col quale sostentavo troppo prodigalmente il mio cuore infido ma non
				necessariamente malato. All’ospedale in generale chiesi scusa con una riverenza così
				ampia che per poco non mi mandò a gambe all’aria, e aggiunsi, a ogni buon conto, che
				non andavo particolarmente d’accordo col resto del clan Humbert. A me stesso
				bisbigliai che avevo ancora la pistola ed ero ancora un uomo libero – libero di
				rintracciare la fuggitiva, libero di uccidere mio fratello.
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			Millecinquecento chilometri di strada liscia come la seta separavano
				Kasbeam – dove, a quanto mi risulta, era stata programmata la prima apparizione del
				demonio rosso – dalla fatale Elphinstone, che avevamo raggiunto circa una settimana
				prima dell’Anniversario dell’Indipendenza. Il tragitto aveva richiesto quasi tutto
				il mese di giugno, perché in genere le nostre tappe non superavano i
				duecentocinquanta chilometri, e il resto del tempo, una volta addirittura cinque
				giorni, lo trascorrevamo in varie località intermedie, anch’esse sicuramente
				preordinate. Lungo quel segmento, dunque, andava seguita la traccia dello
				scellerato; ricerca alla quale mi dedicai dopo parecchie indicibili giornate
				trascorse in un andirivieni convulso per le strade che si diramano implacabilmente
				nei dintorni di Elphinstone.

			Immaginami, lettore, con la mia timidezza, la mia ripugnanza per
				ogni tipo di ostentazione, il mio connaturato senso del comme il
					faut, immaginami mentre maschero la frenesia del mio dolore con un
				sorriso tremulo e suadente e cerco una scusa noncurante per sfogliare il registro
				dell’albergo: «Oh,» dicevo «sono quasi sicuro di essere
				stato qui, una volta... mi lasci guardare i nomi della metà di giugno... No, mi
				sbagliavo; che stranissimo nome per un luogo di nascita, Tokukato. Grazie mille». O:
				«Un mio cliente ha soggiornato qui... ho perso il suo indirizzo... posso...?». E di
				tanto in tanto, specie se il portiere era un particolare tipo di maschio ombroso,
				l’ispezione personale mi veniva negata.

			Ho qui un promemoria: tra il 5 luglio e il 18 novembre, data in cui
				tornai per qualche giorno a Beardsley, avevo firmato i registri – senza
				necessariamente fermarmi a dormire – di 342 fra alberghi, motel e pensioni. Questo
				numero comprende alcune registrazioni tra Chestnut e Beardsley, una delle quali mi
				concesse un’ombra del diavolo («N. Petit, Larousse, III.»); fui costretto a
				scaglionare attentamente le mie indagini nello spazio e nel tempo per non attirare
				un’inopportuna attenzione; e in almeno cinquanta posti devo aver semplicemente
				chiesto un’informazione al bureau – ma si rivelò un metodo vano, e preferii creare
				un fondamento di verosimiglianza e buona volontà pagando per prima cosa una camera
				di cui non avevo bisogno. Il risultato fu che tra i circa 300 registri ispezionati,
				almeno 20 mi fornirono un indizio: il satanico perdigiorno si era fermato anche più
				spesso di noi, oppure – ne era capacissimo – aveva sparso registrazioni
				supplementari per tenermi ben fornito di indizi beffardi. Solo in un caso aveva
				veramente dormito nel nostro stesso motel, a pochi passi dal cuscino di Lolita.
				Qualche volta aveva alloggiato nello stesso isolato, o in quello attiguo; e non di
				rado era rimasto in agguato fra due tappe prefissate. Com’era vivido, subito prima
				della nostra partenza da Beardsley, il ricordo di Lolita sdraiata bocconi sul
				tappeto del salotto, assorta nelle guide e nelle cartine su cui segnava tappe e
				soste col rossetto!

			Scoprii subito che lui aveva previsto le mie ricerche, e seminato
				pseudonimi insultanti a mio esclusivo beneficio. Nel
				primissimo bureau che visitai, quello del Ponderosa Lodge, i suoi dati, in mezzo a
				una dozzina di altri palesemente umani, dicevano: Dr. Graziano Forbeson, Mirandola,
				N.Y. Queste risonanze da Commedia dell’arte non potevano non colpirmi, naturalmente.
				La padrona si degnò di informarmi che quel signore era stato costretto a letto per
				cinque giorni da un brutto raffreddore, che aveva lasciato la macchina a riparare in
				non so quale garage e se n’era ripartito il 4 di luglio. Sì, una ragazza di nome Ann
				Lore aveva lavorato lì, ma adesso si era sposata con un droghiere di Cedar City. In
				una notte di luna feci la posta a Mary dalle scarpe bianche in una strada solitaria;
				camminava come un automa e stava per mettersi a gridare, ma riuscii a umanizzarla
				col semplice atto di cadere in ginocchio e di implorare il suo aiuto con qualche
				pietoso guaito. Giurò di non sapere niente. Chi era questo Graziano Forbeson? Lei
				parve tentennare. Sfoderai una banconota da cento dollari. Mary la sollevò per
				guardarla alla luce della luna. «È suo fratello, signor Humbert» bisbigliò infine.
				Strappai la banconota dalla sua mano fredda di luna, e con una stizzita imprecazione
				francese girai i tacchi e corsi via. Questo mi insegnò a contare solo su me stesso.
				Nessun investigatore poteva scoprire gli indizi che Trapp aveva sintonizzato sulla
				mia mente e il mio comportamento. Naturalmente non potevo sperare che scrivesse il
				vero nome e il vero indirizzo; speravo invece che facesse uno scivolone sulla
				vernice della sua stessa sottigliezza, osando, magari, introdurre uno sprazzo di
				colore più pastoso e più personale di quanto fosse strettamente necessario, o
				rivelando qualcosa di troppo mediante la somma qualitativa delle parti quantitative
				che rivelavano troppo poco. In una cosa riuscì: riuscì a invischiarmi completamente,
				me e la mia angoscia scalciante, nel suo diabolico gioco. Con infinita abilità,
				barcollando, vacillando, ricuperava un equilibrio impossibile, lasciandomi sempre
				con la speranza sportiva – se posso usare un simile
				termine parlando di tradimento, furore, desolazione, orrore e odio – che la volta
				successiva potesse tradirsi. Ma non lo fece mai – anche se ci arrivò maledettamente
				vicino. Noi tutti ammiriamo il meticoloso funambolo vestito di lustrini, che con
				grazia classica cammina sulla corda tesa nella luce di talco; ma quanto più
				superlativa è l’arte dell’esperto in corde allentate, che impersona, vestito da
				spaventapasseri, un grottesco ubriaco! Io dovrei saperne qualcosa...

			Gli indizi che lasciava non determinavano la sua identità, ma
				riflettevano la sua personalità, o comunque una certa personalità omogenea e
				impressionante; il suo genere, il suo tipo di umorismo – quand’era al suo meglio,
				almeno –, la tonalità del suo cervello erano affini ai miei. Mi scimmiottava e mi
				prendeva in giro. Le sue allusioni erano decisamente dotte. Aveva letto molto.
				Sapeva il francese. Era versato in dedalogia e logomanzia. Si dilettava di ars
				erotica. Aveva una scrittura femminile. Cambiava nome, sì, ma non riusciva a
				mascherare, comunque le inclinasse, le sue particolarissime «t», «w» e «l». Una
				delle sue residenze favorite era Quelquepart Island. Non usava la stilografica, il
				che, come vi dirà qualsiasi psicoanalista, significa che il paziente è un ondinista
				represso. C’è da sperare misericordiosamente che nello Stige ci siano ninfe
				acquatiche.

			Il suo tratto dominante era la passione per l’adescamento. Dio mio,
				come mi stuzzicava, il poveretto! Metteva alla prova la mia erudizione. Sono
				abbastanza orgoglioso di saper qualcosa da poter ammettere modestamente di non saper
				tutto; e in quell’inseguimento crittografico e cartaceo è probabile che qualche
				elemento mi sia sfuggito. Che brivido di trionfo e di avversione scuoteva la mia
				fragile ossatura quando, fra i nomi innocenti e disadorni sul registro dell’albergo,
				il suo diabolico rompicapo mi eiaculava in faccia! Notavo che, quando gli sembrava
				che i suoi enigmi si facessero troppo astrusi anche per un solutore
				del mio calibro, cercava di riconquistarmi con qualcosa
				di più facile. «Arsène Lupin» era ovvio per un francese che ricordasse i polizieschi
				della propria gioventù; e non c’era bisogno di essere Coleridge per apprezzare la
				freddura di «A. Person, Porlock, Inghilterra». Di gusto atroce, ma fondamentalmente
				indicativi di un uomo colto – non un poliziotto, non un volgare delinquente, non un
				piazzista libidinoso – erano pseudonimi come «Arturo Rembò» – dietro il quale si
				celava palesemente, travestito, l’autore di Le Bateau bleu –
				lasciate che rida un po’ anch’io, signori... –, e «Morris Schmetterling», quello
					dell’Oiseau ivre (touché,
				lettore!). Lo stupido ma divertente «D. Orgon, Elmira, N.Y.» veniva da Molière,
				naturalmente, e poiché recentemente avevo cercato di risvegliare l’interesse di
				Lolita per una famosa commedia del Settecento accolsi come un vecchio amico «Harry
				Bumper, Sheridan, Wyo.». Una normale enciclopedia mi rivelò chi fosse quel «Phineas
				Quimby, Lebanon, N.H.» dall’aspetto peculiare; e un qualsiasi buon freudiano dal
				nome tedesco e qualche interesse per la prostituzione religiosa avrebbe riconosciuto
				al primo sguardo il riferimento di «Dr. Kitzler, Eryx, Miss.». Finora, tutto bene.
				Quel genere di divertissements era di bassa lega, ma
				nell’insieme impersonale, e quindi innocuo. Tra le firme che attirarono la mia
				attenzione come indiscutibili indizi in sé e per sé, ma che mi lasciarono perplesso
				riguardo alle allusioni più sottili, molte preferisco non citarle: ho la sensazione
				di brancolare in una nebbiosa terra di nessuno, popolata di fantasmi verbali pronti
				forse a trasformarsi in villeggianti in carne e ossa. Chi era «Johnny Randall,
				Ramble, Ohio»? Si trattava magari di una persona vera che per puro caso aveva una
				scrittura simile a quella di «N.S. Aristoff, Catagela, N.Y.»? Cosa c’era di
				punzecchiante in «Catagela»? E che dire di «James Mavor Morell, Calemburg,
				Inghilterra»? «Aristofane», «calembour», d’accordo, ma che cosa mi sfuggiva?

			
			Un unico motivo conduttore percorreva tutta la pseudonomastica che,
				quando la incontravo, mi causava palpitazioni specialmente dolorose. Cose come «G.
				Trapp, Geneva, N.Y.» denotavano il tradimento da parte di Lolita. «Aubrey Beardsley,
				Quelquepart Island» suggeriva con maggior trasparenza di quanto avesse fatto
				l’ingarbugliato messaggio telefonico che l’inizio della tresca andava cercato sulla
				costa atlantica. «Lucas Picador, Merrymay, Pa.» insinuava che la mia Carmen aveva
				perfidamente rivelato all’impostore i miei patetici nomignoli. Orribilmente crudele,
				in verità, era «Bob Browning, Dolores, Colo.». Il macabro «Harold Haze, Tombstone,
				Arizona» (che il mio senso dell’umorismo, in un altro momento, avrebbe apprezzato)
				indicava una certa familiarità col passato della ragazza, e per un attimo da incubo
				ravvisai nella mia preda un vecchio amico di famiglia, magari una vecchia fiamma di
				Charlotte, o un riparatore di torti («Don Quiche, Sierra, Nev.»). Ma lo stiletto più
				penetrante fu l’anagramma che trovai sul registro del Chestnut Lodge: «Icaro
				Cantici, Attica, In.».

			I numeri di targa storpiati lasciati da tutti questi Person e Orgon
				e Morell e Trapp mi rivelavano soltanto che i gestori dei motel non controllano a
				dovere quello che i clienti scrivono sui registri. I dati incompleti o inesatti
				relativi alle macchine che il demonio aveva noleggiato per brevi tratti fra Wace ed
				Elphinstone erano naturalmente inservibili; la targa della Aztec iniziale era un
				barlume di numeri intercambiabili, alcuni invertiti, altri alterati o omessi, ma
				formanti in qualche modo combinazioni correlate (come «WS 1564» e «SH 1616» e
				«Q32888» o «CU 88322»), e tuttavia così astutamente escogitate da non rivelare mai
				un denominatore comune.

			Un pensiero mi attraversò la mente: dopo che lo sciagurato aveva
				consegnato quella decappottabile ai suoi complici di Wace ed era passato al sistema
				del «cambio dei cavalli», forse i suoi successori erano
				stati meno attenti e avevano inscritto nel bureau di
				qualche albergo l’archetipo di quelle cifre correlate. Ma se era già così
				complicato, vago e infruttuoso cercare un demonio per una strada che sapevo da lui
				percorsa, a che cosa potevano servirmi i tentativi di rintracciare ignoti
				automobilisti in viaggio su strade sconosciute?
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			Quando raggiunsi Beardsley si era formata nella mia mente, durante
				la straziante ricapitolazione che ho ormai discusso a sufficienza, un’immagine
				completa; e grazie al – sempre rischioso – processo di eliminazione avevo ricondotto
				quell’immagine all’unica fonte concreta che tante morbose elucubrazioni e la mia
				memoria intorpidita erano in grado di attribuirle.

			Alla Beardsley School, se si eccettua il Rev. Rigor Mortis (come lo
				chiamavano le ragazze) e un vecchio signore che insegnava tedesco e latino, materie
				facoltative, non c’erano insegnanti di ruolo di sesso maschile. In due occasioni,
				però, un professore di storia dell’arte del Beardsley College era venuto a mostrare
				alle scolare, con la sua lanterna magica, qualche diapositiva di castelli francesi e
				quadri dell’Ottocento. Io avrei voluto assistere a quelle proiezioni e relative
				conferenze, ma Dolly, come al solito, mi aveva chiesto di non andarci, punto e
				basta. Ricordavo anche che Gaston mi aveva parlato di quel particolare insegnante
				come di un brillante garçon, ma questo era tutto; la memoria
				rifiutava di fornirmi il nome dell’appassionato di châteaux.

			Il giorno fissato per l’esecuzione attraversai sotto il nevischio il
				grande cortile dell’università e cercai l’ufficio informazioni in un edificio
				chiamato Maker Hall. Lì appresi che quel tale si chiamava Riggs (quasi
				come il sacerdote), che era scapolo, e che fra dieci
				minuti sarebbe uscito dal «Museo» dove stava facendo lezione. Nel corridoio che
				portava all’aula mi sedetti su una specie di panca di marmo donata da Cecilia
				Dalrymple Ramble. Mentre aspettavo, prostaticamente scomodo, ubriaco, morto di
				sonno, con la pistola in pugno nella tasca dell’impermeabile, mi venne in mente di
				colpo che ero impazzito e sul punto di fare una cosa stupida. C’era meno di una
				probabilità su un milione che Albert Riggs, professore aggiunto, nascondesse Lolita
				nella sua casa di Beardsley, al 24 di Pritchard Road. Non poteva essere lui il
				colpevole. Era un’idea assolutamente grottesca. Stavo perdendo il mio tempo e il mio
				senno. Loro due erano in California, non certo lì.

			Dopo un po’ distinsi un vago rimescolio dietro certe statue bianche;
				una porta – non quella che avevo fissato – si aprì baldanzosamente, e in mezzo a una
				frotta di studentesse vidi avanzare ondeggiando una testa pelata e due vivaci occhi
				castani.

			Riggs era per me un perfetto sconosciuto, ma insisté nel dire che ci
				eravamo incontrati a un ricevimento all’aperto della Beardsley School. Come stava la
				mia deliziosa figliola tennista? Adesso aveva un’altra lezione. Arrivederci.

			Un altro tentativo di identificazione si risolse con minor celerità:
				mediante un annuncio su una delle riviste di Lo osai mettermi in contatto con un
				detective privato, un ex pugile, e per dargli un’idea del metodo adottato dalla canaglia gli dissi il genere di nomi e indirizzi
				che avevo raccolto. Quell’imbecille pretese un ragguardevole anticipo e per due anni
				– due anni, lettore! – si dedicò al controllo di quei dati assurdi. Avevo da tempo
				troncato ogni rapporto monetario con lui quando spuntò con la trionfante
				informazione che a Dolores, Colo., viveva un indiano ottantenne di nome Rob
				Browning.
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			Questo libro parla di Lolita; e adesso, raggiunta la parte che (se
				non fossi stato preceduto da un altro martire della combustione interna) potrebbe
				intitolarsi Dolorès disparue, avrebbe poco senso analizzare i
				tre anni vuoti che seguirono. Anche se alcuni fatti pertinenti vanno sottolineati,
				l’impressione generale che desidero trasmettere è quella di un portello laterale che
				si spalanchi mentre la vita è in pieno volo, e di una raffica di tempo nero e
				ruggente che soffochi col suo vento sferzante il grido di una catastrofe
				solitaria.

			Raramente, se non mai – cosa piuttosto singolare –, sognavo Lolita
				come la ricordavo, come la vedevo in modo costante e ossessivo nella mia mente
				consapevole durante gli incubi del giorno e le insonnie della notte. Più
				precisamente: Lolita mi perseguitava nel sonno, ma vi appariva sotto le spoglie
				improbabili e ridicole di Valeria o di Charlotte, o come un incrocio tra le due.
				Quel fantasma composito veniva da me, togliendosi un velo dopo l’altro, in
				un’atmosfera di grande malinconia e disgusto, e si adagiava in una posa di apatico
				invito su un’asse stretta o un divanetto rigido, la carne dischiusa come la valvola
				di gomma della camera d’aria di un pallone. Mi ritrovavo, la dentiera in frantumi o
				irrimediabilmente perduta, in orrende chambres garnies dove
				mi venivano offerti tediosi festini di vivisezione, che di solito terminavano con
				Charlotte o Valeria in lacrime tra le mie braccia sanguinanti, mentre le mie labbra
				fraterne le baciavano teneramente in un onirico caos di bric-à-brac viennese venduto all’asta, pietà, impotenza e parrucche
				marrone di tragiche vecchie appena uccise nelle camere a gas.

			Un giorno tolsi dalla macchina e distrussi un cumulo di riviste per
				ragazzine. Sapete il genere: in fondo all’animo, età della pietra; quanto a igiene,
				aggiornati o almeno micenei. Un’attrice piacente e non di
				primo pelo, con ciglia enormi e il labbro inferiore
				polposo, che fa la pubblicità per uno shampoo. Réclames per piccole femmes. Le
				liceali vanno pazze per il plissé... que c’était loin, tout
					cela! Spetta alla vostra ospite darvi l’accappatoio. I dettagli superflui
				tolgono tutto lo smalto alla tua conversazione. Tutti noi abbiamo conosciuto qualche
				«mangiatrice di pellicine»... quelle che se le strappano alle feste aziendali. A
				meno che non sia molto anziano o molto importante, un uomo, prima di stringere la
				mano a una donna, deve togliersi i guanti. Incoraggia una Romantica Avventura
				indossando la Nuova, Eccitante Guaina Modellante. Sottolinea la linea! Basta pancia,
				e niente bilancia! Tristano nel paese della pellicola. Sissignore! Nozze Joe-Roe: un
				enigma coniugale sulla bocca di tutti. Vuoi diventare irresistibile? Ecco un modo
				rapido ed economico. Fumetti. Moretta monella padre ciccione sigaro; rossa perbenino
				bel paparino baffetti curati. O quella serie repellente col gran gonzo e sua moglie,
				una gnoma bamboide. Et moi qui t’offrais mon génie... Mi
				vennero in mente le simpatiche sciocchezzuole che solevo scriverle quand’era
				bambina: «Ma quali sciocchezzuole,» diceva lei beffarda «sono proprio scemate!».

			I colibrì prendon l’aeroplano, 
i
					serpenti passeggiano tasche in mano. 
I bizzarri modi di un certo coniglio
					
fra i conigliologhi fanno scompiglio.

			Ma c’erano altre cose di lei da cui era più duro separarsi. Sino
				alla fine del 1949 serbai e adorai e macchiai con i miei baci e le mie lacrime di
				tritone un paio di vecchie scarpe da tennis, una camicia da ragazzo che aveva
				indossato, dei vetusti blue jeans che scovai nel bagagliaio, un berretto scolastico
				ciancicato e simili licenziosi tesori. Poi, quando mi resi conto che la mia mente si
				stava incrinando, radunai quegli svariati possedimenti, vi aggiunsi ciò che avevo
				messo in magazzino a Beardsley – una cassa di libri, la
				sua bicicletta, cappotti vecchi, galoche – e il giorno del suo quindicesimo
				compleanno spedii il tutto, come dono anonimo, a un orfanotrofio femminile che si
				trovava su un lago ventoso ai confini col Canada.

			Se mi fossi rivolto a un bravo ipnotizzatore, lui forse avrebbe
				estratto da me, sistemandoli in uno schema logico, certi ricordi casuali che,
				nell’intesserli in questo libro, ho reso considerevolmente più evidenti di quanto
				non lo siano alla mia mente, anche adesso che so cosa cercare nel passato. In quel
				momento mi pareva di aver semplicemente perduto ogni contatto con la realtà; e dopo
				aver trascorso il resto dell’inverno e la maggior parte della primavera seguente in
				una clinica del Quebec dov’ero già stato, decisi per prima cosa di sistemare alcuni
				affari a New York e poi di proseguire per la California, dove volevo svolgere
				ricerche sistematiche.

			Ecco qualcosa che composi durante il mio ritiro: 

			Ricercata: Dolores Haze. Non è più qui.
					
Labbra scarlatte. Capigliatura bruna. 
Età: cinquemilatrecento dì.
					
Professione: «stellina» o nessuna.

				Dove, Dolores, ti sei rintanata? 
Perché ti nascondi? Ritorna! 
(Borbotto annebbiato, cammino
					accecato, 
son chiuso in gabbia, ha detto lo storno).

				Dove, Dolores, dove scorrazzi? 
E di che marca è il
					tappeto volante? 
È per la Cougar che andate pazzi? 
In che parcheggio
					sbaciucchi il tuo amante?

				Chi è oggi il tuo eroe, Dolores? 
Un superman vestito
					d’azzurro? 
Le baie, le palme, le notti d’amore, 
i bar, i barmen, del
					mare il sussurro...

				Quel juke-box, Dolores, mi torce i budelli.
					
A chi mentre balli ti avvinghi? 
In jeans
					tutti e due, magliette a brandelli, 
ed io che spiandovi ringhio.

				Felice il rugoso vecchietto McFatum: 
su e giù per
					gli States con la moglie ninfetta, 
strapazza la piccola in ogni Stato
					
lì dove anche la fauna è protetta.

				Di Dolly son folle. Lo sguardo era vair,
					
e sotto i miei baci restava aperto. 
C’era un vecchio profumo:
					«Soleil Vert»... 
Lei è parigino, mister, di certo.

				L’autre soir un air froid d’opéra
						m’alita:
					
son fêlé – bien fol est qui s’y fie!
					
Il neige, le décor s’écroule, Lolita!
					
Lolita, qu’ai-je fait de ta vie?

				Io muoio, Lolita, io sono perduto. 
Di odio e rimorsi
					morente 
sollevo di nuovo il pugno irsuto, 
di nuovo ti odo
					piangente.

				Agente, agente! Eccoli là: 
laggiù tra pioggia e
					bagliore. 
Ha bianchi calzini la mia beltà. 
Il nome: Haze
					Dolores.

				Agente, agente: quell’auto là! 
Dolores Haze con il
					suo drudo. 
Sfodera l’arma, inseguila, va’! 
Rotola fuori e fatti
					scudo.

				Ricercata: Dolores Haze. 
Grigio-sogno lo sguardo, e
					sicuro. 
Novanta libbre in tutto il suo peso. 
Sessanta pollici la sua
					statura.

				La mia Melmoth, Dolly, è vecchia, spossata. 
L’ultima
					tappa è lunga e dura. 
Marcirò tra l’erbaccia in un fossato – 
e tutto
					il resto è letteratura.

			Se psicoanalizzo questa poesia, constato che si tratta in realtà del
				capolavoro di un pazzo. Le rime nude, spigolose e crude corrispondono molto
				esattamente a certi paesaggi con figure, terribili e
				senza prospettiva, e ai particolari ingranditi di certi paesaggi con figure, così
				come li hanno disegnati alcuni psicopatici nei test escogitati dai loro astuti
				domatori. Scrissi molte altre poesie. Mi immersi nella poesia altrui. Ma nemmeno per
				un secondo dimenticai il fardello della vendetta.

			Sarei un cialtrone se dicessi – e il lettore uno stupido se mi
				credesse – che lo choc della perdita di Lolita mi guarì dalla pederosi. La mia
				natura maledetta non poteva cambiare, per quanto cambiasse il mio amore per lei.
				Sulle spiagge e nei campi da gioco il mio occhio imbronciato e furtivo continuava,
				contro la mia volontà, a cercare il barbaglio delle membra di una ninfetta, i
				caratteristici, maliziosi tratti distintivi delle ancelle e damigelle di Lolita. Ma
				una visione essenziale si era inaridita dentro di me: ora non indugiavo mai sulle
				possibilità di beatitudine con una fanciulla, specifica o sintetica, in un posto
				fuori mano; la mia fantasia non affondava mai le zanne nelle sorelle di Lolita,
				lontano, lontano, nelle calette di isole immaginate. Questo,
				almeno per il momento, era finito. D’altra parte, ahimè, due anni di mostruoso
				appagamento mi avevano lasciato una certa abitudine alla lussuria: temevo che se mi
				fossi trovato di fronte una tentazione casuale, in un vicolo fra la scuola e la
				cena, il vuoto nel quale vivevo potesse precipitarmi nella libertà di un raptus
				improvviso. La solitudine mi stava corrompendo. Avevo bisogno di compagnia e di
				affetto. Il mio cuore era un organo isterico e precario. Fu così che entrò in scena
				Rita.
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			Aveva il doppio dell’età di Lolita e tre quarti della mia: un’adulta
				molto esile, dai capelli scuri e la pelle pallida, peso quarantotto chili, occhi
				graziosamente asimmetrici, profilo angoloso rapidamente
				abbozzato e un’allettantissima ensellure nella schiena
				flessuosa... Credo le scorresse nelle vene un po’ di sangue spagnolo o babilonese.
				La raccattai una depravata mattina di maggio in qualche posto fra Montreal e New
				York, o, per delimitare i confini, fra Toylestown e Blake, in un bar dalla cupa
				incandescenza sotto l’insegna della Falena tigrata, dov’era amabilmente ubriaca:
				insisté che eravamo andati a scuola insieme, e piazzò la sua manina tremante sulla
				mia zampa di scimmione. I miei sensi si risvegliarono in modo appena percettibile,
				ma decisi di saggiarla; lo feci... e l’adottai come compagna fissa. Era così buona,
				Rita, così accomodante, che immagino si sarebbe data a qualsiasi patetica o
				ipotetica creatura, un vecchio albero spezzato o un porcospino vedovo, per pura
				amichevolezza e compassione.

			Quando la conobbi aveva divorziato da poco dal suo terzo marito – e,
				appena più recentemente, era stata abbandonata dal suo settimo cavalier servant; gli altri, i variabili, erano troppo numerosi e mobili
				per potersi catalogare. Suo fratello era – e senza dubbio è tuttora – un politico
				eminente, faccia bianchiccia, cravatta-dipinta-a-mano-e-bretelle, sindaco e anima
				della sua città natale, una città che amava il baseball, leggeva la Bibbia e
				commerciava in cereali. Da otto anni passava alla sua fantastica sorellina parecchie
				centinaia di dollari al mese, alla rigorosa condizione che non tornasse mai, mai più
				nella fantastica cittadina di Grainball. Lei mi disse, con gemiti di stupore, che
				ogni suo nuovo amico, sa il diavolo perché, per prima cosa la portava in direzione
				di Grainball: era un’attrazione fatale; e prima di rendersene conto lei si ritrovava
				risucchiata nell’orbita lunare della città, e seguiva il vialone illuminato a giorno
				che la circondava – «girando in tondo», secondo la sua espressione, «come uno
				stupidissimo bombice!».

			Aveva un elegante, piccolo coupé; e con
				quello partimmo per la California, in modo da concedere
				un po’ di riposo al mio veicolo venerando. Lei guidava alla velocità naturale di
				centoquaranta all’ora. Cara Rita! Andammo in giro insieme per due anni nebulosi,
				dall’estate del 1950 all’estate del 1952, e lei era la più dolce, la più ingenua, la
				più tenera, la più stupida Rita che si possa immaginare. In confronto a lei Valechka
				era uno Schlegel, Charlotte uno Hegel. Non c’è ragione terrena per cui io debba
				occuparmi di lei ai margini di queste sinistre memorie, ma lasciatemi dire (ciao,
				Rita – dovunque tu sia, con la sbornia o il doposbornia, Rita, ciao!) che era la
				compagna più consolante e comprensiva che io abbia mai avuto, e che certamente mi
				salvò dal manicomio. Le dissi che stavo cercando di rintracciare una ragazza e di
				far secco il suo tanghero. Rita approvò solennemente il mio piano – e nel corso di
				sue personali indagini (anche se in realtà non sapeva un accidente) si impegolò a
				sua volta con un gran farabutto nei pressi di San Humbertino; feci una fatica del
				diavolo a ritrovarla – consunta e contusa, ma sempre spavalda. Poi, un giorno, mi
				propose di giocare alla roulette russa con la mia sacra automatica; dissi che non si
				poteva, non era una rivoltella, e ce la contendemmo finché non partì un colpo che
				fece sgorgare un sottilissimo e comicissimo zampillo d’acqua calda dal buco che
				aveva aperto nel muro del bungalow; ricordo i suoi strilli di ilarità.

			L’incavo della sua schiena, stranamente prepubere, la sua pelle di
				riso, i suoi lenti, languidi baci di colomba mi preservarono dai guai. Le
				inclinazioni artistiche non sono caratteri sessuali secondari, come sostengono certi
				sciamani e scimuniti; è il contrario: il sesso è soltanto l’ancella dell’arte. Devo
				accennare a un bagordo alquanto misterioso che ebbe ripercussioni interessanti.
				Avevo abbandonato la ricerca: il demonio era in Tartaria, o ardeva nel mio
				cervelletto (fiamme attizzate dalle fantasticherie e dal dolore),
				ma certo non allenava Dolores Haze per i campionati sulla
				costa del Pacifico. Un pomeriggio, mentre tornavamo all’est – in un albergo orrendo
				di quelli in cui si tengono i congressi, dove si aggirano barcollando rosei grassoni
				etichettati, tutti affari e sbronze e diamoci del tu –, la cara Rita e io trovammo,
				al nostro risveglio, una terza persona nella nostra stanza, un giovanotto biondo,
				quasi albino, con le ciglia bianche e larghe orecchie trasparenti, che né Rita né io
				ricordavamo di aver mai visto nelle nostre tristi vite. Sudato sotto la bisunta
				canottiera di flanella, ai piedi un paio di vecchi scarponi dell’esercito, russava
				sul letto matrimoniale al di là della mia casta Rita. Gli mancava un dente davanti,
				sulla fronte gli erano cresciute pustole d’ambra. Ritochka avviluppò la sua sinuosa
				nudità nel mio impermeabile – la prima cosa a portata di mano; io mi infilai un paio
				di mutande a strisce, dopodiché studiammo la situazione. Erano stati usati cinque
				bicchieri, il che, sul piano indiziario, era una sovrabbondanza di risorse. La porta
				era chiusa male. Sul pavimento c’erano un maglione e un paio di informi pantaloni
				marroncini. A furia di scrolloni il loro proprietario ricuperò una miseranda
				lucidità. Era afflitto da amnesia totale. Con un accento che Rita riconobbe come
				puro brooklynese, insinuò stizzito che gli avessimo trafugato in qualche modo la sua
				(scadente) identità. Lo facemmo vestire in fretta e lo lasciammo all’ospedale più
				vicino, rendendoci conto strada facendo che in un modo o nell’altro, dopo
				dimenticate circonvoluzioni, eravamo arrivati a Grainball. Sei mesi più tardi Rita
				scrisse al medico per avere notizie. Jack Humbertson, come, con un certo cattivo
				gusto, lo avevano chiamato, era ancora isolato dal suo passato personale. O
				Mnemosine, la più dolce e birichina fra le muse!

			Non avrei menzionato questo episodio se esso non avesse dato il via
				a una concatenazione di idee che sfociò nella pubblicazione, sulla «Cantrip Review»,
				di un mio saggio su Mimir e memoria, nel quale proponevo,
				fra altre cose che ai benevoli lettori di quella
				splendida rivista parvero originali e importanti, una teoria del tempo percettuale
				basata sulla circolazione del sangue, e (in poche parole) dipendente, dal punto di
				vista concettuale, dal fatto che la mente è consapevole non soltanto della materia,
				ma anche di se stessa, e crea così un incessante collegamento fra due punti (il
				futuro immagazzinabile e il passato immagazzinato). Il risultato di questa
				iniziativa – che coronò l’impressione suscitata dai miei travaux precedenti – fu che mi chiamarono per un anno al Cantrip
				College, a seicento chilometri da New York, dove Rita e io vivevamo in un
				appartamentino con vista su bambine luccicanti che facevano la doccia molto più giù,
				sotto un pergolato di Central Park costellato di fontanelle. Là risiedetti, negli
				alloggi riservati ai poeti e ai filosofi, dal settembre 1951 al giugno 1952, mentre
				Rita, che preferivo non esibire, vegetava – con scarso decoro, temo – in un motel
				dove la visitavo due volte la settimana. Poi sparì – in modo più umano della sua
				precorritrice: un mese dopo la trovai nel carcere locale. Era très
					digne, si era fatta togliere l’appendice, e riuscì a convincermi che in
				realtà le magnifiche pellicce azzurrognole che, stando all’accusa, aveva rubato alla
				moglie di un certo Roland MacCrum erano state un dono spontaneo, seppur leggermente
				etilico, di Roland medesimo. Trovai il modo di farla uscire senza ricorrere al suo
				suscettibile fratello, e poco dopo tornammo a Central Park West via Briceland, dove
				l’anno prima ci eravamo fermati qualche ora.

			Mi aveva preso una curiosa smania di rivivere il mio soggiorno
				laggiù con Lolita. Stavo entrando in una fase dell’esistenza nella quale avevo
				rinunciato a ogni speranza di scovare lei e il suo rapitore. Adesso cercavo di
				ripiegare su vecchi scenari, per salvare quel che ancora poteva essere salvato dal
				punto di vista del souvenir, souvenir que me veux-tu?
				L’autunno risuonava nell’aria. In risposta a una cartolina con
				cui chiedeva due letti gemelli, il professor Hamburg
				ricevette una pronta espressione di rammarico. L’albergo era pieno. Avevano una
				camera a quattro letti nel seminterrato, senza bagno, che pensavano non mi
				interessasse. La carta da lettere recava questa intestazione: 

			
				I CACCIATORI INCANTATI

				CHIESE NELLE VICINANZE | NON SONO AMMESSI CANI

				Tutte le bevande consentite dalla
						legge


			 


			Mi domandai se l’ultima affermazione rispondesse a verità. Tutte?
				Avevano, per esempio, la granatina che si vende lungo i marciapiedi? Mi domandai
				anche se a un cacciatore, incantato o d’altro genere, non sarebbe servito un
				pointer, più che un inginocchiatoio, e con uno spasmo di dolore mi sovvenni di una
				scena degna di un grande artista: petite nymphe accroupie; ma
				quel serico cocker spaniel doveva essere battezzato. No – sentivo che non avrei
				sopportato lo strazio di una nuova visita a quella hall. C’era un’altra possibilità,
				molto migliore, di ritrovare il tempo – nella soffice, autunnale Briceland, opulenta
				di colori. Lasciai Rita in un bar e mi diressi verso la biblioteca comunale. Una
				zitella cinguettante fu sin troppo lieta di disseppellire la metà agosto del 1947
				dalla «Briceland Gazette» rilegata, e poco dopo, in un angolo appartato sotto una
				nuda lampadina, voltavo le enormi, fragili pagine di un volume nero come una bara,
				grande quasi quanto Lolita.

			Lettore! Bruder! Che stupido Hamburg era
				quell’Hamburg! Poiché il suo organismo ipersensibile era restio ad affrontare lo
				scenario reale, egli pensava di poterne almeno godere una parte segreta – il che fa
				venire in mente una coda di stupratori, e il decimo o ventesimo soldato che getta lo
				scialle nero della ragazza sul suo bianco viso per non vedere quegli occhi
				impossibili, mentre lui si prende il suo piacere militaresco
				nel triste villaggio saccheggiato. Ciò che io concupivo era l’immagine stampata che casualmente aveva
				assorbito la mia sagoma di intruso mentre il fotografo della «Gazette» si
				concentrava sul dottor Braddock e il suo gruppo. Sperai appassionatamente di
				trovarvi preservato il ritratto dell’artista da giovane bruto. Un’innocente macchina
				fotografica mi aveva sorpreso nel tenebroso tragitto verso il letto di Lolita: che
				magnete per Mnemosine! Non riesco a spiegare bene la vera natura di quella mia
				smania. Era apparentata, immagino, con l’inebriante curiosità che ti costringe a
				esaminare con la lente di ingrandimento le cupe figurette – natura morta, in
				pratica, e tutte sul punto di vomitare – che assistono a un’esecuzione di primo
				mattino, e l’espressione della vittima impossibile da decifrare nella foto. Comunque
				sia, ero letteralmente senza fiato, e mentre scrutavo e scremavo, un angolo di quel
				libro fatidico continuava a pugnalarmi nello stomaco... Per domenica 24 nei due
				cinematografi della città erano in programma Forza bruta e
					Anime in delirio. Il signor Purdom, banditore free lance
				di tabacco, diceva di fumare Omen Faustum sin dal 1925. Il massiccio Hank e la sua
				minuta sposina erano scesi presso Reginald G. Gore e signora, 58 Inchkeith Ave. Le
				dimensioni di certi parassiti sono pari a un sesto dell’animale ospite. Dunkerque fu
				fortificata nel decimo secolo. Calzini da ragazza, 39 centesimi. Scarpe oxford,
				3.98. Il vino, il vino, il vino – una battuta dell’autore di Età
					delle tenebre,
				che ha rifiutato di farsi fotografare – può forse
				convenire a un usignolo persiano, ma io dico dammi la pioggia, la pioggia, la
				pioggia che batte sul tetto d’assicelle, è la migliore amica di rose e ispirazione.
				Le fossette sono causate dall’aderenza della pelle ai tessuti più profondi. I greci
				respingono un pesante attacco dei guerriglieri... e, ah, finalmente, una figuretta
				vestita di bianco, e il dottor Braddock in nero, ma di chiunque fosse la
				spalla spettrale che sfiorava la sua figura corpulenta...
				di me nulla distinguere potei.

			Andai a trovare Rita, che mi presentò col suo sorriso da vin triste a un vecchietto tascabile e risecchito dalla sbornia
				truculenta, dicendo che era – come hai detto che ti chiami, giovanotto? – un suo
				compagno di scuola. Lui cercò di trattenerla, e nella lieve scaramuccia che seguì mi
				feci male al pollice contro il suo cranio duro. Nel parco dipinto e silenzioso in
				cui la portai a prendere un po’ d’aria Rita disse fra i singhiozzi che presto,
				presto l’avrei lasciata come avevano fatto tutti, e io le cantai una sognante
				ballata francese, e misi insieme qualche fuggevole verso per divertirla: 

			Il luogo si chiamava: I cacciatori incantati. Domanda:
				
Quali tinture indiane, o Diana, discese dalle tue lande 
e valli hanno
				fatto del Lago dei Riflessi quaggiù 
un arboreo bagno di sangue dinanzi
				all’Albergo Blu?

			Lei disse: «Perché blu, se è bianco, perché blu, per l’amor del
				cielo?» e si mise di nuovo a piangere, e la condussi con piglio deciso in macchina,
				e proseguimmo per New York, e presto fu ragionevolmente felice lassù, nella caligine
				del nostro terrazzino. Mi accorgo di aver in qualche modo confuso due episodi, la
				mia visita a Briceland con Rita sulla via di Cantrip e il passaggio per Briceland
				mentre tornavamo a New York, ma nel ricordo l’artista non deve disdegnare simili
				connubi di colori soffusi.
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			La mia cassetta delle lettere, giù nell’androne, apparteneva al tipo
				che consente di intravedere qualcosa del contenuto attraverso una feritoia di vetro.
				Già parecchie volte un effetto di luce arlecchino, posandosi
				attraverso il vetro su una scrittura sconosciuta, l’aveva
				distorta in una parvenza di quella di Lolita, causandomi quasi un collasso mentre mi
				appoggiavo a un’urna vicina, quasi quella delle mie ceneri. Ogni volta che questo
				succedeva – ogni volta che i suoi sgorbi adorabili, sinuosi e infantili si
				trasformavano orrendamente nella tediosa grafia di uno dei miei pochi corrispondenti
				– rammentavo con afflitto divertimento le volte in cui nel mio passato fiducioso e
				predoloriano una finestra di fronte alla mia, sfavillante come un gioiello, mi
				traeva in inganno mentre il mio occhio furtivo, periscopio sempre vigile del mio
				vizio vergognoso, distingueva da lontano una ninfetta seminuda, immortalata
				nell’atto di pettinarsi i capelli da Alice nel Paese delle Meraviglie. C’era in quel
				corrusco fantasma una perfezione che rendeva la mia gioia sfrenata altrettanto
				perfetta, proprio perché la visione era fuori della mia portata, senza la
				possibilità di un raggiungimento che potesse guastarla con la consapevolezza di un
				relativo tabù; anzi, l’attrazione che l’immaturità esercita su di me potrebbe stare
				non tanto nella bellezza limpida, pura, giovane e proibita di una bambina fiabesca,
				quanto nella sicurezza datami da una situazione in cui infinite perfezioni colmano
				l’abisso fra il poco che è dato e il molto che è promesso – il grande,
				irraggiungibile grigio-rosa. Mes fenêtres! Sospeso sopra il
				tramonto chiazzato e il montare della notte, digrignando i denti, comprimevo tutti i
				demoni del mio desiderio contro la ringhiera di un balcone palpitante, che era
				pronto a decollare nell’umida sera albicocca e nera; e decollava... al che
				l’immagine illuminata si muoveva ed Eva tornava a essere una costola, e non c’era
				nulla alla finestra se non un uomo obeso e sbracato che leggeva il giornale.

			Dato che a volte vincevo io la gara tra la mia fantasia e la realtà
				della natura, l’illusione era sopportabile. Il dolore insopportabile cominciava
				quando entrava in lizza il caso, privandomi di un sorriso a me
				destinato. «Savez-vous qu’à dix ans ma
					petite était folle de vous?» disse una donna con cui parlai a un tè
				parigino, e la petite si era appena sposata a chilometri di
				distanza, e non ricordavo nemmeno se l’avessi mai notata in quel giardino, vicino a
				quei campi da tennis, una dozzina d’anni prima. E ora, come allora, il radioso
				barlume, la promessa di realtà, una promessa che andava non solo simulata in modo
				seducente, ma anche nobilmente mantenuta... tutto questo, il caso me lo negò – il
				caso e il fatto che la mia pallida, amata scrivente aveva adottato una calligrafia
				più minuta. La mia fantasia fu Proustianizzata e Procrustianizzata; quella
				particolare mattina, infatti, alla fine di settembre del 1952, quando scesi
				annaspando a prendere la posta, l’azzimato e bilioso portiere col quale ero in
				rapporti esecrabili cominciò a lamentare che recentemente un uomo, dopo aver
				accompagnato Rita a casa, aveva «vomitato come un cane» sui gradini d’ingresso.
				Mentre lo ascoltavo e gli davo la mancia, e poi ascoltavo una versione riveduta e
				più cortese dell’episodio, ebbi l’impressione che una delle due lettere giunte con
				quella posta benedetta fosse della madre di Rita, una donna piccola e svitata a cui
				una volta avevamo fatto visita a Cape Cod, e che continuava a scrivermi ai miei vari
				indirizzi per dirmi quanto fossimo ben assortiti sua figlia e io, e come sarebbe
				stato meraviglioso se ci fossimo sposati; l’altra lettera che aprii e lessi
				rapidamente in ascensore era di John Farlow.

			Ho notato spesso che siamo inclini a dotare i nostri amici della
				stabilità tipologica che nella mente del lettore acquistano i personaggi letterari.
				Per quante volte possiamo riaprire Re Lear, non troveremo mai
				il buon re che fa gazzarra e picchia il boccale sul tavolo, dimentico di tutte le
				sue pene, durante un’allegra riunione con tutte e tre le figlie e i loro cani da
				compagnia. Mai Emma si riavrà, animata dai sali soccorrevoli contenuti nella
				tempestiva lacrima del padre di Flaubert. Qualunque sia stata l’evoluzione
				di questo o quel popolare personaggio fra la prima e la
				quarta di copertina, il suo fato si è fissato nella nostra mente, e allo stesso modo
				ci aspettiamo che i nostri amici seguano questo o quello schema logico e
				convenzionale che noi abbiamo fissato per loro. Così X non comporrà mai la musica
				immortale che stonerebbe con le mediocri sinfonie alle quali ci ha abituato. Y non
				commetterà mai un omicidio. In nessuna circostanza Z potrà tradirci. Una volta
				predisposto tutto nella nostra mente, quanto più di rado vediamo una particolare
				persona, tanto più ci dà soddisfazione verificare con quale obbedienza essa si
				conformi, ogni volta che ci giungono sue notizie, all’idea che abbiamo di lei. Ogni
				diversione nei fati che abbiamo stabilito ci sembrerebbe non solo anomala, ma
				addirittura immorale. Preferiremmo non aver mai conosciuto il nostro vicino, il
				venditore di hot-dog in pensione, se dovesse saltar fuori che ha appena pubblicato
				il più grande libro di poesia della sua epoca.

			Dico tutto questo per spiegare il mio sbigottimento nel leggere
				l’isterica lettera di Farlow. Sapevo che sua moglie era morta, ma mi aspettavo
				senz’altro che lui rimanesse, nel corso di una devota vedovanza, l’uomo noioso,
				pacato e affidabile che era sempre stato. Adesso scriveva che dopo un breve
				soggiorno negli Stati Uniti era tornato in Sudamerica, e aveva deciso di passare
				tutti gli affari da lui amministrati a Jack Windmuller, un avvocato di Ramsdale che
				conoscevamo entrambi. Sembrava particolarmente sollevato all’idea di liberarsi delle
				«complicazioni» degli Haze. Aveva sposato una spagnola. Aveva smesso di fumare ed
				era ingrassato di quindici chili. Lei era molto giovane, una campionessa di sci.
				Andavano in India in luna di monsone. Siccome stava «mettendo su famiglia», come
				diceva, non avrebbe più avuto tempo per i casi miei, che definì «molto strani e
				molto snervanti». Certi ficcanaso – un intero comitato, sembrava – lo avevano
				informato che della piccola Dolly Haze non si sapeva più
				nulla, e che io vivevo in California con una divorziata dalla reputazione
				discutibile. Il suocero di John era un conte estremamente facoltoso. Le persone che
				da qualche anno affittavano casa Haze desideravano comprarla. Mi consigliava di far
				ricomparire Dolly alla svelta. Si era rotto una gamba. Accludeva un’istantanea in
				cui lui e una bruna vestita di lana bianca si guardavano estatici fra le nevi del
				Cile.

			Ricordo che entrai in casa e cominciai a dire: Be’, stavolta dovremo
				proprio trovarli – quando l’altra lettera iniziò a parlarmi con una vocetta
				pratica:

			 


			«Caro papà,

			«come vanno le cose? Sono sposata. Sto per avere un bambino. Mi sa
				che sarà molto grosso. Mi sa che nascerà giusto per Natale. È una lettera molto
				difficile da scrivere. Sto dando i numeri perché non abbiamo abbastanza soldi per
				pagare i debiti e andarcene di qui. A Dick hanno promesso un posto importante in
				Alaska, in un settore altamente specialistico, nel ramo della meccanica, è tutto
				quello che so, ma è veramente fantastico. Scusa se non ti mando l’indirizzo di casa,
				ma forse sei ancora arrabbiato con me, e Dick non deve sapere. Questa città è una
				cosa pazzesca. C’è tanto smog che non riesci nemmeno a vederli, i deficienti che ci
				sono in giro. Per favore mandaci un assegno, papà. Ci basterebbero tre o
				quattrocento dollari, o anche meno, qualunque somma andrà bene, puoi vendere le mie
				vecchie cose, perché quando saremo là faremo un sacco di soldi. Scrivi, per piacere.
				Ho passato un periodo molto triste e molto difficile.

			La tua, in attesa, 
Dolly (in Richard F. Schiller)».

			

	
		
			28

			Ero di nuovo in viaggio, di nuovo al volante della vecchia berlina
				azzurra, di nuovo solo. Rita era ancora morta al mondo quando le lessi quella
				lettera e combattei le montagne di sofferenza che essa innalzava dentro di me. Le
				avevo gettato uno sguardo mentre sorrideva nel sonno, e con un bacio sulla fronte
				madida l’avevo lasciata per sempre, un biglietto di tenero addio attaccato
				all’ombelico con il nastro adesivo – altrimenti avrebbe potuto non trovarlo.

			«Solo», ho detto? Pas tout à fait. Avevo con
				me la mia nera Amichetta, e appena raggiunsi un posto isolato inscenai la morte
				violenta del signor Richard F. Schiller. Avevo trovato sul sedile posteriore un
				maglione grigio molto vecchio e molto sporco, e lo appesi a un ramo in una radura
				ammutolita, che avevo raggiunto svoltando dall’autostrada ormai remota in una
				stradina fra i boschi. L’esecuzione della sentenza fu appena guastata da quella che
				mi parve una certa rigidità nel gioco del grilletto, e mi chiesi se non fosse il
				caso di procurarmi un po’ d’olio per quell’arnese misterioso – ma decisi che non
				c’era tempo da perdere. Il vecchio maglione defunto tornò in macchina con i suoi
				fori addizionali, e dopo aver ricaricato la calda Amichetta proseguii il mio
				viaggio.

			La lettera era datata 18 settembre 1952 (era il 22), e l’indirizzo
				che Lolita mi dava era «Fermo Posta, Coalmont» (non «Va.», non «Pa.», non «Tenn.», e
				nemmeno Coalmont, del resto – ho camuffato tutto, amor mio). Dopo alcune indagini
				scoprii che si trattava di una piccola comunità industriale a circa milletrecento
				chilometri da New York. Progettai dapprima di viaggiare tutto il giorno e tutta la
				notte, ma poi ci ripensai e verso l’alba riposai un paio d’ore in una camera di
				motel, qualche chilometro prima di raggiungere la città. Mi ero messo in mente che
				il demonio, quello Schiller, fosse un concessionario di automobili
				che magari aveva conosciuto la mia Lolita a Beardsley
				dandole un passaggio – il giorno in cui aveva forato la ruota della bicicletta nel
				tragitto verso la signorina Lempereur – e poi s’era messo nei guai. Il cadavere del
				maglione giustiziato, per quanto ne cambiassi i contorni sul sedile posteriore della
				macchina, continuò a rivelare vari tratti tipici di Trapp-Schiller, la grossolanità
				e l’oscena bonomia del suo corpo, e per neutralizzare quel sapore di rozza
				loscaggine decisi, mentre premevo il capezzolo della sveglia prima che esplodesse
				all’ora stabilita, le sei, di farmi particolarmente bello ed elegante. Poi, con la
				cura solenne e romantica di un gentiluomo che sta per battersi in duello, controllai
				che le mie carte fossero in ordine, detersi e profumai il mio corpo delicato, mi
				rasai il viso e il petto, scelsi una camicia di seta e un paio di mutande pulite,
				infilai calze trasparenti taupe e mi congratulai con me
				stesso per gli indumenti squisitissimi che avevo con me nel baule: un panciotto coi
				bottoni di madreperla, per esempio, una pallida cravatta di cachemire e così
				via.

			Non riuscii, ahimè, a trattenere nello stomaco la colazione, ma
				considerai quella manifestazione fisica un contrattempo banale; mi nettai la bocca
				con un fazzoletto di batista che trassi dalla manica e, un azzurro blocco di
				ghiaccio al posto del cuore, una pillola sulla lingua e la morte massiccia nella
				tasca laterale, entrai con passo preciso in una cabina telefonica di Coalmont
				(Ah-ah-ah, disse la porticina) e feci il numero dell’unico Schiller – Paul, Mobili –
				che trovai sul logoro elenco telefonico. Il rauco Paul mi disse che sì, conosceva un
				Richard, il figlio di un suo cugino, e l’indirizzo era, vediamo, Killer Street 10
				(non vado a cercarli molto lontano, i miei pseudonimi). Ah-ah-ah, disse la
				porticina.

			Al 10 di Killer Street, un caseggiato popolare, intervistai un certo
				numero di vecchi demoralizzati e due ninfette incredibilmente sporche dai lunghi
				capelli biondo fragola (distrattamente, tanto per cavarmi
				il gusto, l’antica bestia che è in me cercava una bambina
				vestita in modo sommario da poter stringere per un istante a delitto compiuto,
				quando più nulla avrebbe avuto importanza e tutto sarebbe stato permesso). Sì, prima
				Dick Skiller abitava lì, ma quando si era sposato aveva cambiato casa. Nessuno
				sapeva il suo indirizzo. «Forse lo sanno all’emporio» disse una voce di basso da un
				tombino aperto, vicino a dove mi trovavo con le due ragazzine dalle braccia sottili
				e i piedi nudi e le loro nonne imprecisate. Infilai il negozio sbagliato e un
				vecchio negro diffidente scosse la testa prima ancora che potessi fargli una
				domanda. Traversai la strada ed entrai in una squallida drogheria, dove, chiamata da
				un cliente su mia richiesta, la voce di una donna salì da un ligneo abisso nel
				pavimento, il corrispettivo del tombino, e gridò: Hunter Road, ultima casa.

			Hunter Road era a chilometri di distanza, in un quartiere ancora più
				desolato, tutto fossi e immondezzai, e orti verminosi, e baracche, e pioggerella
				grigia, e fango rosso, e parecchie ciminiere fumiganti in lontananza. Mi fermai
				davanti all’ultima «casa» – una catapecchia rivestita di assicelle, con due o tre
				sue simili più discoste dalla strada e una distesa di erbacce risecchite
				tutt’intorno. Da dietro la casa venivano i colpi di un martello, e per molti minuti
				rimasi immobile nel mio vecchio catorcio, vecchio e fragile, alla fine del mio
				viaggio, alla mia meta grigia, finis, amici miei, finis, demoni miei. Erano circa le due. Le mie pulsazioni
				andavano da 40 a 100 al minuto. La pioggia crepitava sul cofano. La pistola migrò
				nella tasca destra dei pantaloni. Dal retro sbucò un cane insignificante, si fermò
				sorpreso e cominciò a emettere qualche latrato soffocato e amichevole, gli occhi
				socchiusi, la pancia ispida tutta incrostata di fango, poi gironzolò un pochino e
				abbaiò di nuovo.
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			Scesi dalla macchina e sbattei la portiera. Come sembrò banale, come
				sembrò prosaico quel colpo nel vuoto del giorno senza sole! Wof, commentò il cane automaticamente. Premetti il pulsante del
				campanello, che vibrò in tutto il mio organismo. Personne. Je
					resonne. Repersonne. Da quale profondità questa ri-assurdità? Wof, disse il cane. Trambusto e ciabattio, e la porta si
				spalancò con un sibilo e un wof.

			Cresciuta di cinque centimetri. Occhiali cerchiati di rosa. Nuova
				pettinatura, capelli all’insù, nuove orecchie. Com’era tutto semplice! L’istante, la
				morte che da tre anni continuavo a evocare era semplice come un pezzetto di legna
				secca. Era esplicitamente, enormemente incinta. La testa sembrava più piccola (in
				realtà erano passati solo due secondi, ma lasciate che dia loro tutta la legnosa
				durata che la vita può sopportare), e le guance dalle pallide lentiggini erano
				scavate, e i polpacci e le braccia nudi avevano perso tutta l’abbronzatura, tanto
				che se ne vedeva la peluria. Portava un vestito di cotone marrone senza maniche e
				sformate ciabatte di feltro.

			«Ma guarda chi c’è-è!» esalò dopo un attimo di silenzio, con tutta
				l’enfasi dello stupore e del benvenuto.

			«Tuo marito è in casa?» gracchiai, il pugno in tasca.

			Non potevo uccidere lei, naturalmente, come
				ha pensato qualcuno. Vedete, io l’amavo. Era amore a prima vista, a ultima vista, a
				eterna vista.

			«Entra» disse con una veemente nota d’allegria. Contro il legno
				crepato della porta Dolly Schiller si appiattì come poté (addirittura alzandosi
				appena sulle punte) per farmi passare, e per un istante fu crocefissa, guardò giù,
				sorrise alla soglia, le guance incavate con le pommettes
				rotonde, le braccia color latte annacquato distese sul legno. Passai senza toccare
				la protuberanza del suo bambino. Odore di Dolly, con
				lieve aggiunta di fritto. Battevo i denti come un idiota. «No, tu stai fuori» (al
				cane). Chiuse la porta e seguì me e la sua pancia nel salotto da casina delle
				bambole.

			«Dick è lì» disse indicandolo con una racchetta invisibile,
				invitando il mio sguardo fisso a viaggiare, dallo squallido soggiorno-letto in cui
				ci trovavamo, attraverso la cucina e l’ingresso posteriore, fino in fondo a una
				prospettiva piuttosto primitiva, dove un bruno giovane sconosciuto in tuta da
				lavoro, istantaneamente graziato, era arrampicato su una scala e, dandomi le spalle,
				aggiustava qualcosa accanto o sopra la catapecchia del vicino, un tizio più grasso
				con un braccio solo che, in piedi, lo guardava da sotto.

			Lei spiegò quel quadro da lontano, in tono di scusa («Sai, gli
				uomini...»); doveva chiamarlo?

			No.

			Nel mezzo della stanza in pendenza, emettendo degli «ehm»
				interrogativi, faceva familiari gesti giavanesi coi polsi e le mani, e mi offriva,
				con un conciso sfoggio di umoristica cortesia, di scegliere fra una sedia a dondolo
				e il divano (il loro letto dopo le dieci di sera). Dico «familiari» perché un
				giorno, alla sua festa di Beardsley, mi aveva accolto con la stessa danza dei polsi.
				Ci sedemmo entrambi sul divano. Curioso: benché la sua bellezza fosse sfiorita, mi
				resi conto con precisione, così disperatamente tardi, di quanto somigliasse – di
				quanto avesse sempre somigliato – alla fulva Venere del Botticelli: lo stesso naso
				delicato, la stessa grazia evanescente. In tasca le mie dita abbandonarono piano e
				riavvolsero appena sulla punta, nel fazzoletto in cui era nascosta, l’arma che non
				avevo usato.

			«Non è lui che voglio» dissi.

			Il diffuso sguardo di benvenuto lasciò i suoi occhi. La fronte si
				corrugò come ai vecchi tempi amari:

			«Non è lui chi?».

			«Dov’è? Presto!».

			
			«Senti» disse, inclinando la testa e scuotendola in quella
				posizione. «Senti, non vorrai ricominciare».

			«Certo che sì» dissi, e per un momento – stranamente, l’unico
				misericordioso e sopportabile di tutto l’incontro – eccoci entrambi a pelo ritto
				come se fosse stata ancora mia.

			Da ragazza assennata qual era, si controllò.

			Dick non sapeva nulla di tutta quella storia. Pensava che io fossi
				suo padre. Pensava che fosse fuggita da una famiglia altolocata per andare a lavare
				i piatti in un ristorantino. Credeva a tutto quello che gli diceva. Perché volevo
				rendere le cose ancora più difficili rivangando tutto quel fango?

			Ma, dissi io, doveva essere ragionevole, doveva essere una ragazza
				ragionevole (col suo tamburo nudo sotto la leggera stoffa marrone), doveva capire
				che se si aspettava l’aiuto che ero venuto a darle, io dovevo almeno avere una
				visione chiara della situazione.

			«Su, il nome!».

			Pensava che l’avessi indovinato da un pezzo. Era un nome (con un
				sorriso malizioso e malinconico) talmente sensazionale. Non ci avrei mai creduto.
				Lei stessa ci credeva a stento.

			Il nome, mia ninfa d’autunno.

			Non aveva nessuna importanza, disse. Perché non ci mettevamo una
				pietra sopra? Volevo una sigaretta?

			No. Il nome.

			Scosse il capo con grande determinazione. Era troppo tardi, no?, per
				dar fuori di matto, e non avrei mai creduto all’incredibilmente incredibile...

			Era ora di andare, dissi, i miei rispetti a suo marito, era stato un
				piacere.

			Ribatté che era inutile, non me l’avrebbe mai detto, ma d’altra
				parte, in fondo... «Vuoi davvero sapere chi era? Be’, era...».

			E con voce sommessa e confidenziale, inarcando le sopracciglia
				sottili e sporgendo le labbra screpolate, emise in tono
				beffardo, leggermente schizzinoso, ma non senza tenerezza, con una sorta di sibilo
				attutito, il nome che il lettore astuto ha indovinato da tempo.

			Waterproof. Perché un lampo del Lago a Clessidra traversò la mia
				coscienza? Anch’io, senza saperlo, l’avevo sempre saputo. Non ci fu choc, non ci fu
				sorpresa. In silenzio la fusione ebbe luogo e ogni cosa andò al proprio posto,
				nell’arabesco di rami che ho intessuto lungo tutte queste memorie con lo specifico
				scopo di far cadere il frutto maturo al momento giusto; sì, con lo specifico,
				perverso scopo di rappresentare – lei parlava, ma io mi scioglievo sul divano nella
				mia pace dorata – di rappresentare quella pace dorata e mostruosa mediante la
				soddisfazione logica dell’identificazione, che anche il lettore più ostile adesso
				dovrebbe provare.

			Lei, come dicevo, parlava. La sua voce era fluida e rilassata. Era
				l’unico uomo per il quale avesse perso la testa. E Dick? Oh, Dick era un angelo,
				erano felici insieme, ma lei voleva dire un’altra cosa. E io
				non avevo mai contato nulla, naturalmente?

			Mi osservò come se avesse colto all’improvviso il fatto incredibile
				– e in qualche modo tedioso, imbarazzante e inutile – che il distaccato, elegante,
				snello valetudinario quarantenne che le sedeva accanto con la sua giacca di velluto
				aveva conosciuto e adorato ogni poro e ogni follicolo del suo corpo pubescente. Nei
				suoi slavati occhi grigi, stranamente occhialuti, il nostro povero romanzo d’amore
				fu riflesso, ponderato e scartato come una festa noiosa, come un picnic sotto la
				pioggia a cui abbiano partecipato solo i più barbosi scocciatori, come un compito
				monotono, come un pezzetto di fango risecchito che inzaccherasse la sua
				infanzia.

			Riuscii a sottrarre appena in tempo il ginocchio dal raggio di una
				sua pacca leggera – uno dei gesti che aveva acquisito.

			Mi chiese di non fare lo stupido. Il passato era
				passato. Non ero stato un cattivo padre... questo me lo concedeva. Procedi, Dolly Schiller.

			Be’, lo sapevo che lui conosceva sua madre? Che era praticamente un
				vecchio amico? Che era andato a trovarle a Ramsdale con suo zio? Oh, tanti anni
				prima... e aveva parlato al club della mamma, e l’aveva presa per un braccio nudo,
				lei, Dolly, e se l’era tirata in grembo davanti a tutti e le aveva dato un bacio in
				faccia, e lei aveva dieci anni e si era arrabbiata moltissimo? Lo sapevo che ci
				aveva visti, me e lei, nell’albergo dove stava scrivendo proprio la commedia che lei
				avrebbe provato a Beardsley due anni dopo? Lo sapevo che... Era stato orribile da
				parte sua farmi credere che Clare fosse una vecchia, magari una parente di lui o la
				compagna di un tempo – e oh, l’avevano scampata bella quando era uscita la sua foto
				sul «Journal» di Wace.

			Niente foto sulla «Briceland Gazette». Sì, molto divertente.

			Sì, disse, c’era da morire dal ridere a questo mondo, se avessero
				scritto la storia della sua vita non ci avrebbe creduto nessuno.

			A questo punto giunsero vivaci rumori casalinghi dalla cucina, dove
				Dick e Bill si erano trascinati in cerca di birra. Dalla porta notarono l’ospite, e
				Dick entrò in salotto.

			«Dick, questo è il mio papà!» gridò Dolly con una voce vibrante e
				violenta che mi parve assolutamente sconosciuta, e nuova, e allegra, e vecchia, e
				triste, perché il giovanotto, veterano di una guerra lontana, era duro
				d’orecchi.

			Occhi azzurro artico, capelli neri, guance rubiconde, mento non
				rasato. Ci stringemmo la mano. Il discreto Bill, che evidentemente andava fiero
				delle meraviglie che riusciva a fare con una mano sola, portò le lattine di birra
				che aveva aperto. Voleva togliere il disturbo. La cortesia squisita della gente
				semplice. Lo convinsero a restare. La pubblicità di una birra. A dir la verità io
				preferivo così, e anche gli Schiller. Lasciai il divano
				per la sussultante sedia a dondolo. Masticando avidamente, Dolly mi offrì con
				insistenza marshmallows e patatine. Gli uomini guardavano suo
				padre, quell’europeo fragile, frileux, minuscolo, giovanile
				ma cagionevole, in giacca di velluto e panciotto beige, forse un visconte.

			Avevano l’impressione che volessi fermarmi a dormire, e Dick, con
				grandi aggrottamenti di sopracciglia che denotavano ardui pensieri, azzardò che
				Dolly e lui avrebbero potuto sistemarsi su un materasso in cucina. Feci un gesto
				lieve con la mano e dissi a Dolly, la quale lo trasmise a Dick con un apposito urlo,
				che ero in viaggio per Readsburg, dove mi avrebbero ospitato alcuni amici e
				ammiratori. A quel punto qualcuno notò che a Bill sanguinava uno dei pochi pollici
				rimasti (meraviglie piuttosto modeste, tutto sommato). Com’era muliebre, e mai visto
				in quel modo, l’ombroso solco tra i seni pallidi di Dolly, quando si chinò sulla
				mano di Bill! Lo portò in cucina per le riparazioni del caso. Per qualche minuto,
				tre o quattro piccole eternità davvero traboccanti di artificioso calore, Dick e io
				restammo soli. Lui, seduto su una sedia rigida, si strofinava gli arti anteriori e
				corrugava la fronte. Mi venne l’ozioso impulso di spremergli, coi miei lunghi
				artigli d’agata, i punti neri sulle pinne del naso sudato. Aveva occhi simpatici e
				tristi dalle belle ciglia, e denti bianchissimi. Il pomo d’Adamo era grosso e
				peloso. Perché non si radono meglio, questi giovanotti muscolosi? Lui e la sua Dolly
				si erano dati a sfrenati amplessi su quel divano almeno centottanta volte,
				probabilmente molte di più – e prima... da quanto tempo lo conosceva? Nessun
				rancore. Strano... assolutamente nessun rancore, nulla se non dolore e nausea.
				Adesso si strofinava il naso. Ero sicuro che quando avesse finalmente aperto bocca
				avrebbe detto (scuotendo appena il capo): «Ah, è una ragazza fantastica, signor
				Haze. Glielo dico io. E sarà una bravissima mamma». Aprì la bocca – e bevve un sorso
				di birra. Così poté darsi un contegno, e continuò a
				sorseggiare finché la bocca non gli schiumò. Era un angelo. Aveva posato le mani a
				coppa sui suoi seni fiorentini. Aveva unghie nere e spezzate, ma le falangi,
				l’intero carpo, il polso forte e ben fatto erano molto, molto più belli dei miei: a
				troppi corpi ho fatto male con le mie povere mani adunche per sentirmi fiero di
				loro. Epiteti francesi, nocche da bifolco del Dorset, polpastrelli piatti da sarto
				austriaco... ecco Humbert Humbert.

			Bene. Se stava zitto lui potevo star zitto anch’io. In verità un
				riposino, su quella sedia a dondolo sottomessa e spaventata a morte, non poteva
				farmi che bene, prima di dirigermi verso la tana della bestia, dovunque essa fosse –
				per poi tirare indietro il prepuzio della pistola e assaporare l’orgasmo del
				grilletto premuto: sono sempre stato un diligente seguace dello stregone viennese.
				Ma dopo un po’ mi fece pena, il povero Dick, al quale stavo perfidamente vietando,
				in qualche modo ipnotico, di dire l’unica cosa che gli venisse in mente («È una
				ragazza fantastica...»).

			«E così» dissi io «ve ne andate in Canada?».

			In cucina Dolly rideva di qualcosa che Bill aveva detto o fatto.

			«E così» gridai «ve ne andate in Canada? No, non in Canada,»
				rigridai «volevo dire in Alaska, naturalmente».

			Lui beveva a piccoli sorsi dal suo bicchiere e, annuendo con aria
				saggia, rispose: «Be’, se l’è tagliato con lo spunzone della lattina, penso. Ha
				perso il braccio in Italia».

			Incantevoli mandorli mauve in fiore. Un braccio surrealistico,
				strappato da un’esplosione, sospeso lassù nel mauve puntinistico. Il tatuaggio di
				una fanciulla fiorita su una mano. Ricomparve Dolly con Bill incerottato. Mi passò
				per la testa che la sua bellezza ambigua, bruna e pallida eccitasse il monco. Dick
				si alzò con un largo sorriso di sollievo. Lui e Bill avrebbero fatto meglio a
				tornare a quei fili elettrici, pensava. Il signor Haze e
				Dolly avevano un mucchio di cose da dirsi, pensava. Mi avrebbe rivisto prima che me
				ne andassi, pensava. Perché questa gente pensa tanto e si rade così poco, e tiene in
				così gran spregio gli apparecchi acustici?

			«Siediti» disse Lolita, battendosi udibilmente i palmi sui fianchi.
				Ricaddi sulla nera sedia a dondolo.

			«Così mi hai tradito? Dove sei andata? Dov’è lui adesso?».

			Lei prese dalla mensola del camino una fotografia lucida e concava.
				Vecchia vestita di bianco, robusta, sorridente, con le gambe storte e il vestito
				molto corto; vecchio in maniche di camicia, baffi spioventi, catena dell’orologio. I
				suoi suoceri. Vivevano a Juneau col fratello di Dick e la sua famiglia.

			«Sicuro che non vuoi fumare?».

			Lei stava fumando. Era la prima volta che la vedevo con una
				sigaretta tra le labbra. Streng verboten sotto Humbert il
				Terribile. Con grazia, dietro una nebbiolina azzurra, Charlotte Haze risorse dalla
				tomba. Se si rifiutava di dirmelo l’avrei trovato tramite zio Ivor.

			«Tradito? No». Diresse verso il camino il dardo della sigaretta,
				dandole dei rapidi colpetti con l’indice, esattamente come sua madre, e poi, come
				sua madre, o mio Dio, si grattò via con l’unghia un frammento di cartina dal labbro
				inferiore. No. Non mi aveva tradito. Ero fra amici. Edusa l’aveva avvertita che a
				Cue piacevano le ragazzine, una volta era quasi finito in galera, di fatto (bel
				fatto!), e lui sapeva che lei lo sapeva. Sì... Gomito nel palmo, boccata, sorriso,
				sbuffo di fumo, gesto guizzante. Sempre più reminiscente. Lui vedeva – sorriso –
				dentro tutto e tutti, perché non era come me e lei, era un genio. Molto in gamba.
				Spiritosissimo! Quando gli aveva confessato come stavano le cose tra me e lei era
				morto dal ridere, e aveva detto che lo aveva intuito. Non era pericoloso dirglielo,
				date le circostanze...

			Bene, Cue... lo chiamavano tutti Cue...

			
			Il Camp Q, cinque anni prima. Curiosa coincidenza... Lui l’aveva
				portata in un ranch per turisti a un giorno di macchina da Elephant (Elphinstone).
				Il nome? Oh, un nome stupido – Duk Duk Ranch –, sai, proprio stupido... ma adesso
				non aveva più importanza, comunque, perché quel posto era sparito, disintegrato.
				Insomma, non immaginavo neanche quanto fosse lussuoso quel ranch, una cosa pazzesca,
				c’era tutto, ma tutto, perfino una cascata al chiuso. Ricordavo quel tizio coi
				capelli rossi con cui una volta avevamo (mi piacque, quell’«avevamo») giocato a
				tennis? Be’, quel posto era del fratello del Rosso, in realtà, ma poi lui l’aveva
				prestato a Cue per l’estate. Quando erano arrivati lei e Cue, gli altri avevano
				organizzato per loro una specie di cerimonia di incoronazione e poi... gli avevano
				fatto fare a tutti e due un tuffo tremendo, come quando si attraversa l’equatore,
					sai.

			Roteò gli occhi in segno di sintetica rassegnazione.

			«Va’ avanti, per favore».

			Bene. Erano d’accordo che a settembre lui l’avrebbe portata a
				Hollywood e le avrebbe organizzato un provino per una particina nel film basato
				sulla sua commedia – Budella d’oro –, nella scena del tennis,
				e forse le avrebbe persino fatto fare la controfigura di una delle sensazionali
				stelline sul campo abbacinato dai riflettori. Ahimè, non se n’era mai fatto
				niente.

			«Dov’è adesso quel maiale?».

			Non era un maiale. Era in gambissima, sotto molti aspetti. Ma non
				faceva che bere e drogarsi. E, certo, in fatto di sesso aveva dei gusti molto
				strampalati, e i suoi amici erano suoi schiavi. Non potevo neanche immaginare (io,
				Humbert, non potevo immaginare!) le cose che facevano tutti al Duk Duk Ranch. Lei si
				era rifiutata di partecipare perché lo amava, e lui l’aveva buttata fuori.

			«Quali cose?».

			«Oh, cose strambe, sporche, fuori del normale. Sai, prendeva due
				ragazze e due ragazzi, e tre o quattro uomini, e l’idea
				era di abbrancarci tutti nudi mentre una vecchia ci filmava». (La Justine di Sade
				aveva dodici anni, all’inizio).

			«Quali cose esattamente?».

			«Oh, delle cose... Oh, insomma, io...». Emise quell’«io» come un
				grido soffocato mentre prestava ascolto alla sorgente del dolore, e in mancanza di
				parole aprì le cinque dita della mano che si muoveva angolosamente su e giù. No, non
				ce la faceva, si rifiutava di entrare in particolari con quel bambino nel
				ventre.

			Questo mi parve sensato.

			«Non ha più importanza, adesso» disse picchiando col pugno un
				cuscino grigio e mettendosi sdraiata sul divano a pancia in su. «Cose pazze, cose
				sporche. Io ho detto no, non ho intenzione di [usò, con la massima disinvoltura, una
				disgustosa espressione gergale che, tradotta letteralmente in francese, sarebbe
				«souffler»] i tuoi schifosi ragazzi, perché io voglio
				solo te. Be’, mi ha sbattuta fuori a calci».

			Non c’era molto altro da dire. Quell’inverno del 1949 lei e Fay si
				erano trovate un lavoro. Per quasi due anni era andata, be’, in giro, aveva lavorato
				in qualche ristorante in posti piccoli, e poi aveva conosciuto Dick. No, non sapeva
				dove fosse quell’altro. A New York, immaginava. Comunque era così famoso che, se
				avesse voluto, lo avrebbe trovato subito. Fay aveva cercato di tornare al Ranch – e
				non esisteva più, era bruciato, raso al suolo, non restava nulla, solo un mucchio di spazzatura carbonizzata. Era così strano, così strano...

			Chiuse gli occhi e aprì la bocca, premendo la schiena contro il
				cuscino, un piede di feltro sul pavimento. Il pavimento di legno era in pendenza,
				una pallina d’acciaio sarebbe rotolata fino in cucina. Sapevo tutto quello che
				volevo sapere. Non avevo intenzione di torturare il mio tesoro. Da qualche parte,
				dietro la baracca di Bill, una radio accesa dopo il lavoro aveva cominciato a
				cantare di fato e follia, e lei era lì, con la sua
				bellezza distrutta, le mani strette e le vene in rilievo, da adulta, e le braccia
				bianche con la pelle d’oca, e le orecchie appena concave, e le ascelle non rasate,
				era lì (la mia Lolita!), irrimediabilmente logora a diciassette anni, con quel
				bambino che già sognava, dentro di lei, di diventare un pezzo grosso e di andare in
				pensione intorno al 2020 – e la guardai, la guardai, e seppi con chiarezza, come so
				di dover morire, che l’amavo più di qualunque cosa avessi mai visto o immaginato
				sulla terra, più di qualunque cosa avessi sperato in un altro mondo. Di lei restava
				soltanto il fievole odor di viole, l’eco di foglia morta della ninfetta sulla quale
				mi ero rotolato un tempo con grida così forti; un’eco sull’orlo di un precipizio
				fulvo, con un bosco lontano sotto il cielo bianco, e foglie marrone che soffocano il
				ruscello, e un solo ultimo grillo fra le erbacce secche... ma grazie a Dio io non
				veneravo soltanto quell’eco. Ciò che solevo vezzeggiare fra i tralci intricati del
				mio cuore, mon grand péché radieux, si era ridotto alla
				propria essenza; il vizio sterile ed egoista, quello lo
				cancellai e lo maledissi. Potete anche schernirmi e minacciare di far sgombrare
				l’aula, ma finché non sarò imbavagliato e mezzo strangolato urlerò la mia povera
				verità. Insisto perché il mondo sappia quanto amavo la mia Lolita, quella Lolita, pallida e contaminata, gravida del figlio di un altro, ma
				sempre con gli occhi grigi, sempre con le sopracciglia fuligginose, sempre castano e
				mandorla, sempre Carmencita, sempre mia; Changeons de vie, ma
					Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés; Ohio?
				Le plaghe desolate del Massachusetts? Non importa, anche se quei suoi occhi si
				fossero sbiaditi come quelli di un pesce miope, e i suoi capezzoli si fossero
				gonfiati e screpolati, e il suo adorabile, giovane delta vellutato e soave si fosse
				corrotto e lacerato... anche così sarei impazzito di tenerezza alla sola vista del
				tuo caro viso esangue, al solo suono della tua giovane voce rauca, Lolita mia.

			
			«Lolita,» dissi «forse questo non sta né in cielo né in terra, ma
				devo dirlo. La vita è molto breve. Da qui a quella vecchia macchina che conosci così
				bene ci saranno venti, venticinque passi. È un tragitto brevissimo. Falli, quei
				venticinque passi. Subito. Immediatamente. Vieni così come sei. E vivremo per sempre
				felici e contenti».

			Carmen, voulez-vous venir avec moi?

			«Vuoi dire,» disse spalancando gli occhi e sollevandosi appena, il
				serpente pronto a colpire «vuoi dire che ci darai [ci] quei soldi solo se vengo con
				te in un motel. Questo vuoi dire?».

			«No,» dissi «non hai capito niente. Voglio che tu lasci il tuo
				occasionale Dick, e questa topaia orrenda, e che venga a vivere con me, e a morire
				con me, e tutto con me» (parole di questo tenore).

			«Sei pazzo» disse, il viso contratto.

			«Pensaci, Lolita. È una proposta incondizionata. Tranne, forse...
				be’, lasciamo stare». (La sospensione dell’esecuzione, volevo dire, ma non lo
				dissi). «Comunque, se rifiuti avrai pur sempre il tuo... trousseau» .

			«Senza scherzi?» chiese Dolly.

			Le porsi una busta con quattrocento dollari in contanti e un assegno
				per altri tremilaseicento.

			Con mano guardinga e incerta ricevette mon petit
					cadeau; e poi la sua fronte divenne di un bellissimo rosa. «Vuoi dire»
				domandò con angosciata concitazione «che ci dai quattromila
					dollari?». Mi coprii la faccia con la mano e piansi le lacrime più
				cocenti che avessi mai versato. Le sentii serpeggiare tra le dita e giù per il
				mento, e scottarmi, e mi si chiuse il naso, e non riuscivo a smettere, e poi lei mi
				toccò il polso.

			«Se mi tocchi muoio» dissi. «Sei sicura che non verrai con me? Non
				c’è speranza che tu venga? Dimmi soltanto questo».

			«No» rispose. «No, caro, no».

			Non mi aveva mai chiamato caro.

			
			«No,» disse «neanche a parlarne. Piuttosto tornerei da Cue. Voglio
				dire...».

			Cercava le parole. Gliele fornii mentalmente («Lui mi ha spezzato il cuore. Tu hai soltanto
				spezzato la mia vita»).

			«Credo» continuò – «o-op!» – la busta scivolò sul pavimento – la
				raccolse – «credo che sia veramente grandioso da parte tua
				darci tutti questi soldi. Adesso siamo a posto, possiamo partire tra una settimana.
				Smetti di piangere, per favore. Dovresti capire. Aspetta, ti prendo dell’altra
				birra. Oh, non piangere, mi rincresce di averti tanto ingannato, ma così è la
				vita».

			Mi asciugai la faccia e le dita. Lei sorrise al cadeau. Esultava. Voleva chiamare Dick. Dissi che me ne sarei andato tra
				un minuto, che non volevo vederlo affatto, affatto. Cercammo un argomento di
				conversazione. Per qualche ragione continuavo a vedere – tremolava, serica e
				luminosa, sulla mia retina umida – una radiosa bambina di dodici anni, seduta su una
				soglia, che tirava sassolini tintinnanti contro una lattina vuota. Per poco non
				dissi, cercando una frase qualsiasi: «Certe volte mi chiedo che ne è stato della
				piccola McCoo, chissà se è guarita?», ma mi fermai in tempo, temendo che lei
				ribattesse: «Certe volte mi chiedo che ne è stato della piccola Haze...». Finalmente
				tornai a parlare di soldi. Quella somma, dissi, rappresentava più o meno l’affitto
				netto della casa di sua madre; lei disse: «Non è stata venduta anni fa?». No
				(ammetto di averglielo detto io, per troncare ogni suo
				rapporto con R.); un avvocato le avrebbe mandato in seguito il rendiconto completo
				della sua situazione finanziaria; era rosea; alcune delle poco cospicue obbligazioni
				di sua madre erano salite sempre di più. Sì, dovevo proprio partire subito. Dovevo
				partire, dovevo trovarlo, dovevo annientarlo.

			Non sarei sopravvissuto al contatto delle sue labbra, e ogni volta
				che lei e la sua pancia avanzavano verso di me battevo in ritirata con manierati
				passi di danza.

			
			Lei e il cane mi accompagnarono. Constatai con stupore (questa è una
				figura retorica, non me ne stupii affatto) che la vista della vecchia automobile
				nella quale aveva viaggiato da bambina e da ninfetta la lasciava del tutto
				indifferente. Commentò soltanto che stava diventando violacea sulle alette. Dissi
				che era sua, io potevo prendere il pullman. Rispose non essere sciocco, sarebbero
				andati a Jupiter in aereo e avrebbero comprato una macchina là. Dissi che le avrei
				comprato quella vecchia per cinquecento dollari.

			«Di questo passo diventeremo milionari» disse al cane estatico.

			Carmencita, lui demandais-je... «Un’ultima
				parola,» dissi nel mio inglese disgustosamente scrupoloso «sei proprio sicura che...
				be’, non domani, certo, e non dopodomani, ma... be’, un giorno, qualsiasi giorno,
				non verrai a vivere con me? Creerò un Dio nuovo di zecca e lo ringrazierò con grida
				lancinanti, se mi dai questa microscopica speranza» (qualcosa di questo tenore).

			«No,» disse sorridendo «no».

			«Sarebbe stato tutto diverso» disse Humbert Humbert.

			Poi estrassi l’automatica... cioè, questo è il genere di
				stupidaggine che il lettore potrebbe aspettarsi da me. Non mi passò neanche per la
				testa di farlo.

			«Ciao-ciaao!» disse con voce cantilenante il mio dolce amore
				americano, morto e immortale; perché lei è morta e immortale, se state leggendo
				queste pagine. Così, almeno, stabilisce l’accordo formale con le cosiddette
				autorità.

			Poi, mentre mi allontanavo, la sentii chiamare con voce vibrante il
				suo Dick; e il cane cominciò ad avanzare a lunghi balzi accanto alla mia macchina
				come un delfino grasso, ma era troppo vecchio e pesante, e ben presto si arrese.

			E dopo non molto guidavo nella pioggerellina del giorno morente, coi
				tergicristalli in piena azione ma incapaci di tener testa alle mie lacrime.
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			Lasciando, come feci, Coalmont verso le quattro del pomeriggio (per
				la Route X – non ricordo il numero) avrei potuto trovarmi a Ramsdale all’alba, se
				non mi fossi lasciato tentare da una scorciatoia. Dovevo prendere l’Autostrada Y. La
				mia cartina mostrava seraficamente che subito dopo Woodbine, dove arrivai al
				crepuscolo, potevo lasciare l’asfaltata X e raggiungere l’asfaltata Y mediante una
				trasversale sterrata. Stando alla cartina era lunga soltanto una sessantina di
				chilometri. Altrimenti avrei dovuto seguire la X per altri centocinquanta chilometri
				e poi, per raggiungere la Y e la mia destinazione, imboccare la Z che si snodava con
				tutta calma. Ma la scorciatoia in questione divenne sempre più impraticabile, sempre
				più accidentata, sempre più fangosa, e quando cercai di tornare indietro dopo una
				quindicina di chilometri di marcia semicieca, tortuosa e tartarughesca la mia
				vecchia, debole Melmoth si impantanò nella melma profonda. Aria buia, umida, senza
				speranza. I fari erano sospesi su un largo fosso pieno d’acqua. La campagna
				circostante, ammesso che ci fosse, era una landa nera e desolata. Cercai di
				districarmi, ma le ruote posteriori si limitarono a gemere d’angoscia nella mota.
				Maledicendo quella iattura mi tolsi gli abiti eleganti, misi un paio di pantaloni
				qualunque, infilai il maglione bucherellato dalle pallottole e per sei chilometri
				tornai indietro a guado, diretto a una fattoria sul ciglio della strada. Dopo un po’
				cominciò a piovere, ma non ebbi la forza di tornare a prendere un impermeabile.
				Questo genere di contrattempi mi ha persuaso che il mio cuore è fondamentalmente
				sano, nonostante le diagnosi recenti. Intorno a mezzanotte un carro attrezzi tirò
				fuori la macchina. Feci di nuovo rotta verso l’Autostrada X e proseguii. Dopo
				un’ora, in un’anonima cittadina, fui sopraffatto da un assoluto sfinimento. Accostai
				e, nel buio, bevvi a gran sorsi da un’amichevole fiaschetta.

			
			La pioggia era stata cancellata qualche chilometro prima. Era una
				notte nera e tiepida, in qualche luogo dell’Appalachia. Di tanto in tanto qualche
				macchina mi passava accanto, i fanalini rossi si allontanavano, i fari bianchi
				avanzavano, ma la città era morta. Nessuno passeggiava e rideva sui marciapiedi come
				avrebbero fatto i borghesi che prendono il fresco nella dolce, matura, putrida
				Europa. Ero solo a godere la notte innocente e i miei pensieri terribili. Un
				ricettacolo in rete metallica sul marciapiede era molto pignolo in fatto di
				contenuti accettabili: Spazzatura. Carta. Niente immondizia. Lettere di luce rosso
				amarena segnalavano un negozio di macchine fotografiche. Un grande termometro col
				nome di un lassativo poggiava tranquillo sulla facciata di un drugstore. La
				Gioielleria Rubinov esponeva diamanti artificiali riflessi in uno specchio rosso. Un
				orologio verde illuminato galleggiava nelle profondità bianco amido della Lavanderia
				Jiffy Jeff. Dall’altro lato della strada un garage disse nel sonno Lubrica
				Genuflessione; e si corresse in Genflux Lubrificazione. Un aeroplano, a sua volta
				ingemmato da Rubinov, passò ronzando nei cieli di velluto. Quante cittadine immerse
				nella notte avevo visto! E questa non era ancora l’ultima.

			Lasciate che la tiri un po’ per le lunghe, tanto lui è spacciato.
				Ancora oltre, sul lato opposto, le luci al neon pulsavano due volte più lente del
				mio cuore: il contorno dell’insegna di un ristorante, una grande caffettiera,
				esplodeva ogni abbondante secondo in una vita di smeraldo, e ogni volta che si
				spegneva lo sostituivano delle lettere rosa che dicevano Buona Cucina, ma la
				caffettiera si distingueva ancora come un’ombra latente che solleticava lo sguardo
				prima della nuova risurrezione di smeraldo. Abbiamo fatto le ombre cinesi. Quel
				borgo furtivo non era lontano dai «Cacciatori incantati». Stavo di nuovo piangendo,
				ubriaco del passato impossibile.
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			Durante quella solitaria sosta di ristoro fra Coalmont e Ramsdale
				(fra l’innocente Dolly Schiller e il gioviale zio Ivor) riconsiderai il mio caso.
				Ora vedevo me stesso e il mio amore con la più assoluta semplicità e chiarezza. Al
				confronto ogni tentativo precedente sembrò sfocato. Un paio d’anni prima, sotto la
				guida di un intelligente confessore francofono al quale, in un momento di curiosità
				metafisica, avevo ceduto l’incolore ateismo del protestante in cambio di antiquate
				cure papistiche, mi ero illuso di dedurre dal mio senso del peccato l’esistenza di
				un Essere Supremo. In quelle gelide mattine del Quebec merlettato di brina, il bravo
				prete s’era messo al lavoro con la tenerezza e la comprensione più squisite. Sono
				infinitamente grato a quell’uomo e alla grande Istituzione da lui rappresentata.
				Ahimè, fui incapace di trascendere il semplice fatto umano che qualunque conforto
				spirituale potessi trovare, qualunque litofanica eternità fosse stata preparata per
				me, nulla avrebbe potuto far dimenticare alla mia Lolita l’immonda lussuria che io
				le avevo inflitto. A meno che qualcuno riesca a provarmi – a me come sono ora, oggi,
				col mio cuore e la mia barba e la mia putrefazione – che a infinito andare non avrà
				la minima importanza che una fanciulla nordamericana di nome Dolores Haze sia stata
				privata della sua infanzia da un maniaco, a meno che qualcuno riesca a provarmi
				questo (e se qualcuno ci riesce, allora la vita è una farsa), non vedo nessun’altra
				terapia per la mia infelicità se non il melanconico, localissimo palliativo
				dell’arte espressiva. Per citare un antico poeta: 

			Il senso morale è nei mortali il prezzo 
da pagar al
				mortal senso di bellezza.
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			Ci fu un giorno durante il nostro primo viaggio – il nostro primo
				cerchio del paradiso – in cui per godermi in pace i miei fantasmi decisi fermamente
				di ignorare ciò che non potevo non percepire, il fatto che io per lei non ero un
				innamorato, né un uomo fascinoso, né un amicone, e nemmeno una persona, ma solo due
				occhi e trenta centimetri di muscolatura congestionata – per menzionare solo il
				menzionabile. Ricordo il giorno in cui, dopo aver ritrattato la strumentale promessa
				della sera prima (non so più che cosa avesse catturato il suo buffo cuoricino – una
				pista di pattinaggio dallo speciale pavimento di plastica, o un film pomeridiano al
				quale voleva andare sola), mi capitò di cogliere dal bagno, grazie a una fortuita
				combinazione di specchio inclinato e porta socchiusa, un’espressione sul suo viso...
				non riesco a descriverla con precisione... uno sguardo di smarrimento così totale
				che pareva sfumare nel sollievo della stolidità, perché quello era proprio il limite
				estremo dell’ingiustizia e della frustrazione, e ogni limite presuppone qualcosa che
				stia oltre – da qui quella luce neutra sul viso. E se tenete a mente che quelle
				erano le sopracciglia inarcate e le labbra dischiuse di una bambina, potrete
				valutare meglio quali abissi di carnalità calcolata, quale riflessa disperazione mi
				trattenessero dal caderle ai cari piedi e lì dissolvermi in lacrime umane,
				sacrificando la mia gelosia a qualunque piacere Lolita sperasse di trarre dalla
				frequentazione di ragazzini sporchi e pericolosi in un mondo esterno che per lei era
				reale.

			E ne ho altri, di ricordi soffocati, che adesso si svolgono in
				deformi mostri di dolore. Una volta, in una via di Beardsley che finiva nel
				tramonto, Lo si rivolse alla piccola Eva Rosen (accompagnavo entrambe le ninfette a
				un concerto e camminavo dietro di loro, così vicino che quasi le toccavo col mio
				corpo), si rivolse a Eva, che aveva detto di preferire la
				morte alle dissertazioni musicali di Milton Pinski, un
				ragazzetto del posto di sua conoscenza, e con un tono assolutamente serio e sereno
				la mia Lolita osservò:

			«Sai, quello che è tremendo della morte è che l’uomo è completamente
				abbandonato a se stesso»; e mi resi conto con stupore, mentre le mie ginocchia di
				automa andavano su e giù, che non sapevo proprio nulla della mente del mio tesoro, e
				che probabilmente, dietro gli atroci cliché giovanili, c’era in lei un giardino e un
				crepuscolo, e la cancellata di un palazzo – regioni velate e adorabili a me
				lucidamente e assolutamente proibite, a me coi miei stracci insozzati da miserabili
				spasmi; giacché notavo spesso che, vivendo come vivevamo, lei e io, in un mondo di
				male assoluto, ci coglieva uno strano imbarazzo quando io cercavo di affrontare un
				argomento di cui avrebbero potuto parlare lei e un’amica più grande, lei e un
				genitore, lei e un innamorato vero e sano, io e Annabel, Lolita e un sublime Harold
				Haze, purificato, analizzato, deificato – un’idea astratta, un quadro, il
				punteggiato Hopkins o il rapato Baudelaire, Dio o Shakespeare, qualunque argomento
				genuino. E non parlatemi di buona volontà! Lei corazzava la sua vulnerabilità con la
				trita sfacciataggine e la noia, mentre io, usando per i miei commenti disperatamente
				distaccati un tono artificioso che mi faceva digrignare gli ultimi denti che mi
				erano rimasti, provocavo nel mio uditorio tali scoppi di villania da rendere
				impossibile ogni ulteriore conversazione, o mia povera bambina con l’anima
				pesta.

			Io ti amavo. Ero un mostro pentapodo, ma ti amavo. Ero ignobile e
				brutale e turpido e tutto quello che vuoi, mais je t’aimais, je
					t’aimais! E c’erano momenti in cui sapevo come ti sentivi, e saperlo era
				l’inferno, piccola mia. Bambina Lolita, coraggiosa Dolly Schiller.

			Mi sovvengo di certi momenti, chiamiamoli iceberg in paradiso, in
				cui dopo essermi saziato di lei – dopo sforzi insani e favolosi che mi lasciavano
				svigorito e striato d’azzurro – la prendevo tra le
				braccia con, alfine, un muto gemito d’umana tenerezza (la pelle scintillante nella
				luce al neon che filtrava, dal cortile lastricato, attraverso le liste della
				veneziana, le ciglia nero-fuliggine tutte appiccicate, i seri occhi grigi più vacui
				che mai – esattamente come una piccola paziente ancora intontita dall’anestesia dopo
				un’operazione importante) –, e la tenerezza diventava vergogna e disperazione, e io
				cullavo e ninnavo la mia leggera orfanella Lolita fra le braccia di marmo, e gemevo
				nei suoi capelli tiepidi, e l’accarezzavo a casaccio e in silenzio chiedevo la sua
				benedizione, e al culmine di questa tenerezza umana, angosciata, altruistica
				(l’anima letteralmente sospesa intorno al suo corpo nudo, e pronta a pentirsi),
				tutto d’un tratto, ironicamente, orribilmente, la lussuria si gonfiava di nuovo, e
				«oh, no» diceva Lolita con un sospiro rivolto al paradiso, e
				un attimo dopo la tenerezza e l’azzurro – tutto andava in pezzi.

			Le idee della metà del Novecento sul rapporto genitore-figlia sono
				state considerevolmente intaccate dalle pedanti tiritere e dai simboli
				standardizzati del racket psicoanalitico, ma io spero di rivolgermi a lettori
				obiettivi. Una volta, quando il padre di Avis aveva suonato il clacson per avvertire
				che papà era venuto a prendere il suo tesorino, mi sentii costretto a invitarlo in
				salotto, dove sedette per un minuto, e mentre facevamo conversazione Avis, una
				bambina pesante, bruttina e affettuosa, gli si fece accanto e alla fine gli si
				accoccolò paffutamente sulle ginocchia. Bene, non ricordo se ho già accennato al
				fatto che Lolita aveva sempre per gli estranei un sorriso assolutamente incantevole,
				due teneri, serici occhi a fessura, una radiosità sognante e dolcissima di ogni
				lineamento, naturalmente priva di qualsiasi significato, ma così bella, così
				accattivante che era difficile ricondurre una simile dolcezza a un gene magico che
				le illuminasse automaticamente il viso nel simbolo atavico di un antico rito di
				benvenuto – prostituzione ospitale, potrebbe dire il
				lettore volgare. Be’, adesso lei era lì, in piedi, mentre il signor Byrd faceva
				roteare il cappello e parlava e... sì, guardate che stupidità da parte mia, ho
				tralasciato la caratteristica principale del famoso sorriso di Lolita, e cioè:
				quando il tenero, nettareo fulgore cosparso di fossette entrava in azione, non era
				mai diretto al nuovo venuto, ma restava sospeso nel proprio vuoto remoto e fiorito,
				per così dire, oppure vagava con miope leggerezza su oggetti casuali – e così
				accadeva ora: mentre la grassa Avis si avvicinava furtiva al suo papà, Lolita,
				appoggiata al bordo del tavolo, faceva gli occhi dolci a un coltello da frutta con
				cui giocherellava a molti chilometri da me. D’un tratto, quando Avis si avvinghiò al
				collo e all’orecchio del padre e lui, con braccio distratto, avviluppò la sua pingue
				e voluminosa progenie, vidi il sorriso di Lolita perdere tutta la sua luce e
				diventare l’ombra piccola e congelata di se stesso, e il coltellino scivolò giù dal
				tavolo e il manico d’argento le colpì in malo modo la caviglia, e lei sussultò, e si
				chinò con la testa in avanti, e poi, saltando su una gamba sola, il viso sfigurato
				dalla smorfia preparatoria che i bambini mantengono finché non sgorgano le lacrime,
				scomparve – per esser subito seguita e consolata in cucina da Avis, che aveva un
				papà così grasso e roseo e meraviglioso e un fratellino cicciottello, e una
				sorellina nuova di zecca, e una casa, e due cani sorridenti, e Lolita non aveva
				nulla. E ho un grazioso pendant per quella scenetta – anche
				questo nello scenario di Beardsley. Lolita, che leggeva accanto al camino, si stirò,
				e poi chiese con un grugnito, il gomito sollevato: «Dov’è seppellita, almeno?».
				«Chi?». «Oh, lo sai benissimo, la mia mamma assassinata». «E tu sai benissimo dov’è la tomba» dissi, cercando di controllarmi, mentre
				nominavo il cimitero – subito fuori Ramsdale, tra la ferrovia e Lakeview Hill.
				«Inoltre,» aggiunsi «la tragedia di quell’incidente viene in qualche modo svilita
				dall’epiteto che ti è parso il caso di attribuirle. Se davvero nella
				tua testa vuoi sconfiggere l’idea della morte...».
				«Bravo, bis!» disse Lo e lasciò languidamente la stanza, e per un bel pezzo fissai
				il fuoco con gli occhi che mi bruciavano. Poi raccolsi il suo libro. Era una
				scempiaggine per ragazzine. C’era una ragazza malinconica di nome Marion, e c’era la
				sua matrigna che inopinatamente si rivelava una giovane rossa gaia e comprensiva,
				che spiegava a Marion che la sua mamma morta era stata proprio eroica, aveva
				dissimulato a bella posta il suo grande amore per Marion perché stava morendo, e non
				voleva che la bambina sentisse la sua mancanza. Non mi precipitai urlando in camera
				di Lolita. Prediligo da sempre l’igiene mentale della non-interferenza. Adesso,
				mentre mi contorco e supplico la mia memoria, ricordo che in quell’occasione, e in
				altre simili, era sempre mio metodo e costume ignorare gli stati d’animo di Lolita
				mentre confortavo il mio spregevole io. Ero molto piccolo quando mia madre, con un
				vestito livido e bagnato nella nebbia turbinante (così la immaginavo vividamente),
				aveva raggiunto di corsa, ansimante ed estatica, quella cresta sopra Moulinet per
				restar trafitta da un fulmine, e a posteriori, per quanto gli psicoterapeuti si
				siano selvaggiamente accaniti su di me nei miei successivi periodi di depressione,
				non sono mai riuscito a innestare struggimenti del tipo comunemente riconosciuto su
				nessun momento della mia giovinezza. Ammetto però che un uomo con le mie facoltà di
				immaginazione non possa accampare un’ignoranza personale delle emozioni universali.
				Forse avevo fatto troppo affidamento anche sui rapporti anormalmente freddi che
				correvano tra Charlotte e sua figlia. Ma il terribile nocciolo della questione è il
				seguente. Durante la nostra singolare e animalesca coabitazione, nella mente della
				mia convenzionale Lolita era divenuto gradualmente chiaro che anche la più
				miserevole vita familiare sarebbe stata preferibile a quella parodia di incesto – il
				meglio, alla lunga, che potessi offrire alla piccola orfana.
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			Ritorno a Ramsdale. La avvicinai dalla parte del lago. L’assolato
				mezzogiorno era tutto occhi. Mentre passavo con la macchina inzaccherata distinguevo
				scintille d’acqua adamantina fra i pini lontani. Svoltai nel cimitero e camminai fra
				monumenti di pietra lunghi e corti. Bonzhur, Charlotte. Su
				qualche tomba, sotto i sempreverdi, c’erano pallide, trasparenti bandierine
				nazionali afflosciate nell’aria senza vento. Accidenti, Ed, sei stato sfortunato –
				riferito a G. Edward Grammar, il manager trentacinquenne di New York appena accusato
				di aver assassinato la moglie Dorothy, trentatré anni. Mirando al delitto perfetto,
				Ed aveva ucciso la moglie a bastonate e l’aveva caricata in macchina. Il caso era
				stato scoperto quando una pattuglia della Contea aveva visto la grande, azzurra
				Chrysler nuova della signora Grammar, regalo di compleanno del marito, correre
				all’impazzata giù per una discesa appena al di qua della loro giurisdizione (Dio
				benedica i nostri bravi poliziotti!). La macchina colpì un palo di striscio, salì
				per una scarpata coperta di vitalba, fragole selvatiche e potentilla e poi cappottò.
				Quando gli agenti asportarono il cadavere della signora G. le ruote giravano ancora
				pian piano nella morbida luce del sole. Sembrava, a prima vista, un banale incidente
				stradale. Purtroppo il corpo martoriato della donna mal s’intonava coi danni
				trascurabili subiti dalla macchina. Io ero stato più bravo.

			Proseguii. Mi fece uno strano effetto rivedere la sottile chiesa
				bianca e gli olmi immensi. Dimenticando che in una strada residenziale americana un
				pedone solitario dà più nell’occhio di un automobilista solitario, lasciai la
				macchina nel viale per passare inosservato davanti al 342 di Lawn Street. Prima del
				grande spargimento di sangue avevo diritto a un po’ di sollievo, a uno spasmo
				catartico di rigurgito mentale. Le imposte bianche della dimora di Cianfrusaglia
				erano chiuse, e qualcuno aveva legato un nastro per
				capelli di velluto nero, trovato lì nei pressi, al cartello bianco con la scritta IN
					VENDITA che si inclinava verso il marciapiede. Nessun cane abbaiò. Nessun
				giardiniere telefonò. Nessuna signorina Dirimpetto sedeva sulla veranda rivestita
				d’edera – dove, con disappunto del pedone solitario, due giovani donne con la coda
				di cavallo e identici scamiciati a pois si interruppero per mettersi a guardarlo:
				lei doveva esser morta da un pezzo, e quelle, forse, erano le sue nipoti gemelle di
				Philadelphia.

			Dovevo entrare nella mia casa di un tempo? Come in un racconto di
				Turgenev, un torrente di musica italiana sgorgò da una finestra aperta – quella del
				salotto: quale anima romantica suonava il pianoforte là dove nessun tasto si era
				tuffato stillando suoni in quella domenica stregata, col sole sulle adorate gambe di
				Lo? D’un tratto notai che dal prato che un giorno avevo tosato una ninfetta di nove
				o dieci anni, pelle dorata, capelli castani e calzoncini bianchi, mi guardava coi
				grandi occhi blu-neri smodatamente affascinati. Le dissi qualcosa di carino, senza
				secondi fini, un complimento all’europea, che begli occhi hai, ma lei si ritirò in
				fretta e la musica cessò di botto, e un uomo bruno dall’aria violenta, luccicante di
				sudore, uscì e mi fissò con sguardo truce. Stavo per declinare le mie generalità
				quando, con una fitta di onirico imbarazzo, mi resi conto dei miei calzoni chiazzati
				di fango, del maglione lercio e bucato, del mento ispido, degli occhi da barbone
				iniettati di sangue. Senza dire una parola mi voltai e tornai indietro con passo
				greve. Un fiore anemico, simile a un aster, spuntava da una fessura del marciapiede
				della quale mi ricordavo. Tranquillamente resuscitata, la signorina Dirimpetto,
				sulla sedia a rotelle, fu portata in veranda dalle nipoti come se la veranda fosse
				un palcoscenico e io il primattore. Pregando che non mi chiamasse mi affrettai verso
				la macchina. Che stradina ripida. Che viale profondo. Un foglietto rosso era
				comparso fra tergicristallo e parabrezza; lo strappai
				meticolosamente in due, quattro, otto pezzi.

			Avevo la sensazione di perdere tempo, e guidai energicamente fino
				all’albergo del centro dov’ero sceso con la valigia nuova più di cinque anni prima.
				Presi una stanza, fissai due appuntamenti per telefono, mi feci la barba e il bagno,
				indossai un abito nero e scesi a bere qualcosa al bar. Non era cambiato nulla. La
				sala era pervasa di quella stessa luce granata, fioca e impossibile, che anni fa, in
				Europa, si accompagnava ai locali malfamati, ma qui voleva dire un po’ di atmosfera
				in un albergo per famiglie. Sedetti allo stesso tavolino dove, all’inizio del mio
				soggiorno, subito dopo esser diventato il pensionante di Charlotte, mi era parso
				opportuno festeggiare l’avvenimento dividendo soavemente con lei una mezza bottiglia
				di champagne, il che aveva fatalmente conquistato il suo povero cuore traboccante.
				Come allora, un cameriere dalla faccia di luna stava sistemando con stellare
				precisione, su un vassoio rotondo, cinquanta sherry destinati a una festa di nozze.
				Murphy-Fantasia, stavolta. Mancavano otto minuti alle tre. Mentre traversavo l’atrio
				dovetti scansare un gruppo di signore che con mille grâces si
				accomiatavano dopo aver pranzato insieme. Con uno stridulo grido di riconoscimento
				una di loro mi si avventò addosso: una donna bassa e robusta, vestita di grigio
				perla, con un cappellino adorno di una lunga, sottile piuma grigia. Era la signora
				Chatfield. Mi aggredì con un sorriso falso, tutta accesa di maligna curiosità.
				(Avevo forse fatto a Dolly quello che Frank Lasalle, un meccanico cinquantenne,
				aveva fatto a Sally Horner, undici anni, nel 1948?). Riuscii molto presto a domare
				quell’avida esultanza. Pensava che fossi in California. Come stava...? Con piacere
				squisito la informai che la mia figliastra aveva appena sposato un giovane e
				brillante ingegnere minerario che aveva un lavoro segretissimo nel Northwest. Lei
				rispose che disapprovava i matrimoni così precoci, non
				avrebbe mai permesso a Phyllis, che adesso aveva diciotto anni...

			«Oh certo, è naturale» dissi tranquillamente. «Mi ricordo di
				Phyllis. Phyllis e il Camp Q. Sì, certo. A proposito, le ha mai raccontato di come
				laggiù Charlie Holmes traviasse le pupille di sua madre?».

			Il sorriso della signora Chatfield, già malcerto, si disintegrò
				completamente.

			«Si vergogni,» gridò «si vergogni, signor Humbert! Quel povero
				ragazzo è appena caduto in Corea!».

			Le chiesi se non pensava che il francese «vient
					de», con l’infinito, esprimesse gli eventi recenti in modo molto più
				netto che non l’«appena» col participio. Ma dovevo scappare, dissi.

			L’ufficio di Windmuller era a due soli isolati di distanza. Mi
				salutò con una lenta stretta di mano molto vigorosa, avviluppante e indagatrice.
				Credeva che fossi in California. Non abitavo a Beardsley, una volta? Sua figlia si
				era appena iscritta al Beardsley College. E come stava...? Gli diedi tutte le
				necessarie informazioni sulla signora Schiller. Intrattenemmo un piacevole colloquio
				d’affari. Uscii nel caldo sole settembrino soddisfatto e povero in canna.

			Ora che avevo tolto di mezzo tutto il resto, potevo dedicarmi
				liberamente all’oggetto principale della mia visita a Ramsdale. Nella metodica
				maniera di cui sono sempre andato fiero, avevo tenuto il viso di Clare Quilty celato
				nella mia oscura segreta, dove aspettava che arrivassi col barbiere e il prete:
					«Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir!».
				Adesso non ho tempo di discutere di fisionomie e processi mnemonici – sto andando da
				suo zio e cammino in fretta –, ma lasciate che annoti quanto segue: avevo preservato
				nell’alcol della mia memoria annebbiata il rospo di una faccia. Nel corso di qualche
				occhiata avevo notato la sua leggera somiglianza con un allegro mercante di vini
				piuttosto repellente, un mio parente svizzero. Coi suoi manubri e il tricot fetido,
				le grasse braccia pelose, il cranio pelato e la
				domestica-concubina dal viso di scrofa, era nell’insieme un vecchio birbante
				innocuo. Troppo innocuo, di fatto, per esser confuso con la mia preda. In quello
				stato d’animo avevo perso ogni contatto con l’immagine di Trapp. Era stata
				completamente inghiottita dalla faccia di Clare Quilty – così com’era raffigurata,
				con artistica precisione, in una fotografia incorniciata sulla scrivania di suo
				zio.

			A Beardsley, per mano del simpaticissimo dottor Molnar, mi ero
				sottoposto a un’operazione dentaria piuttosto seria, e mi erano restati, sopra e
				sotto, solo alcuni incisivi. I denti finti si reggevano su un sistema di placche,
				con un fil di ferro pressoché invisibile che correva lungo la gengiva superiore.
				Era, nell’insieme, un capolavoro di comodità, e i canini godevano di perfetta
				salute. Tuttavia, per dotare il mio scopo segreto di un pretesto plausibile, dissi
				al dottor Quilty che, nella speranza di alleviare una nevralgia facciale, avevo
				deciso di farmi togliere tutti i denti. Quanto sarebbe costata una dentiera
				completa? E quanto tempo ci sarebbe voluto, posto che avessimo fissato il nostro
				primo appuntamento per novembre? Dov’era adesso il suo celebre nipote? Sarebbe stato
				possibile toglierli tutti in un’unica, drammatica seduta?

			Il dottor Quilty, un uomo brizzolato in camice bianco, coi capelli a
				spazzola e larghe guance piatte da politicante, si era appollaiato sull’angolo della
				scrivania e, lanciandosi in un mirabolante piano a lungo termine, dondolava un piede
				con fare sognante e seduttivo. Mi avrebbe messo delle placche provvisorie finché le
				gengive non si fossero assestate. Poi mi avrebbe fatto una protesi definitiva. Gli
				sarebbe piaciuto dare un’occhiata a quella mia bocca. Portava scarpe bicolori
				traforate. Non andava a trovare quel birbante dal 1946, ma probabilmente lo si
				poteva trovare nella sua dimora avita, Grimm Road, non lontano da Parkington. Un
				nobile sogno. Il piede dondolava, lo sguardo era ispirato. Avrei speso intorno
				ai seicento dollari. Propose di fare subito le necessarie
				misurazioni, così da preparare la protesi provvisoria prima di dare inizio alle
				estrazioni. La mia bocca era per lui un antro meraviglioso colmo di tesori
				inestimabili, ma io gliene negai l’accesso.

			«No» dissi. «Ripensandoci, mi farò fare tutto dal dottor Molnar.
				Costa di più, ma è molto più bravo di lei, naturalmente».

			Io non so se uno dei miei lettori avrà mai l’occasione di dire una
				frase simile. È una sensazione deliziosa, da sogno. Lo zio di Clare rimase seduto
				sulla scrivania, sempre con lo sguardo sognante, ma il piede aveva smesso di
				dondolare la culla delle rosee speranze. In compenso l’infermiera, una ragazza
				sfiorita e magra come uno scheletro, con gli occhi tragici delle bionde che non
				hanno successo, mi corse dietro per potermi sbattere la porta alle spalle.

			Mettere il caricatore nel calcio. Spingere finché non si sente
				scattare il fermo. Incastro perfetto. Capacità: otto cartucce. Interamente brunita.
				Ansiosa di scaricarsi.
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			Un benzinaio di Parkington mi spiegò molto chiaramente come
				raggiungere Grimm Road. Per accertarmi che Quilty fosse in casa cercai di
				telefonargli, ma il suo apparecchio privato, mi informarono, era stato recentemente
				disattivato. Che fosse andato via? Mi diressi verso Grimm Road, diciannove
				chilometri a nord della città. Nel frattempo la notte aveva eliminato la maggior
				parte del paesaggio, e, mentre seguivo l’autostrada stretta e tortuosa, una serie di
				corti paletti d’un bianco spettrale, muniti di catarifrangenti, prendevano in
				prestito i miei fari per segnalare questa o quella curva. Distinguevo una vallata
				oscura da un lato della strada, pendii boschivi dall’altro,
				e di fronte a me, come fiocchi di neve derelitti, le
				falene uscivano incerte dalle tenebre per entrare nel mio alone scrutatore. Al
				diciannovesimo chilometro, come predetto, un ponte stranamente incappucciato mi
				ricoprì per un momento, e al di là di quello una rupe verniciata di bianco incombeva
				sulla destra, e qualche lunghezza d’auto più avanti, sullo stesso lato, imboccai la
				ghiaiosa Grimm Road. Per un paio di minuti tutto fu umida, buia, fitta foresta. Poi
				Pavor Manor, una turrita casa di legno, si stagliò in una radura circolare. Le
				finestre rifulgevano di giallo e di rosso; il viale d’accesso era ingombro di una
				mezza dozzina di automobili. Mi fermai al riparo degli alberi e abolii i fari per
				ponderare in pace la mossa successiva. Era sicuramente circondato dai suoi scagnozzi
				e dalle sue puttane. Non potei impedirmi di vedere l’interno di quel castello
				festoso e cadente nella prospettiva di Adolescenza turbata,
				un racconto in una delle riviste di Lo – vaghe «orge», un adulto sinistro con sigaro
				penico, droga, guardie del corpo. Se non altro era a casa. Sarei tornato nel torpore
				del mattino.

			Guidai senza fretta fino in città, con quella mia vecchia macchina
				fedele che lavorava per me serenamente, quasi con allegria. Mia Lolita! C’era ancora
				una sua forcina, vecchia di tre anni, nelle profondità del cruscotto. C’era ancora
				quel flusso di falene pallide che i miei fari risucchiavano dalla notte. Scuri
				granai si reggevano ancora qua e là ai lati della strada. La gente andava ancora al
				cinema. Mentre cercavo un alloggio per la notte passai davanti a un drive-in. In un
				selenico bagliore, davvero mistico nel contrasto con la notte massiccia e senza
				luna, su uno schermo gigante che si perdeva obliquo tra i campi oscuri e
				insonnoliti, un esile fantasma sollevò una pistola, lui e il suo braccio ridotti a
				tremula risciacquatura dall’angolazione obliqua di quel mondo che arretrava – e un
				attimo dopo un filare di alberi tagliò fuori il gesto.
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			Lasciai l’Insomnia Lodge verso le otto del mattino e mi fermai un
				po’ a Parkington. Visioni di un’esecuzione pasticciata continuavano a ossessionarmi.
				Pensando che dopo una settimana di inattività le cartucce dell’automatica potessero
				essersi guastate, le tolsi e inserii una nuova carica. Avevo fatto alla mia
				Amichetta un bagno d’olio così scrupoloso che ora non riuscivo più a togliere
				l’unto. La bendai con un cencio, come un arto mutilato, e usai un altro cencio per
				avvolgere una manciata di pallottole di scorta.

			Un temporale mi accompagnò per quasi tutto il tragitto verso Grimm
				Road, ma quando raggiunsi Pavor Manor il sole era di nuovo visibile e bruciava come
				un martire, e gli uccelli strillavano sugli alberi fradici e fumanti. La casa,
				elaborata e decrepita, sembrava ergersi come intontita, riflettendo per così dire il
				mio stato mentale, giacché non potei fare a meno di pensare, mentre calpestavo il
				terreno molleggiato e malcerto, che avevo esagerato con la stimolazione
				alcolica.

			Un silenzio guardingo e ironico rispose alla mia scampanellata. Il
				garage, però, era carico della sua macchina, attualmente una decappottabile nera.
				Provai il batacchio. Ri-nessuno. Con un ringhio stizzoso diedi una spinta alla porta
				– e, che meraviglia, quella si aprì come in una fiaba medioevale. Dopo averla
				richiusa silenziosamente alle mie spalle mi incamminai per un atrio spazioso e
				bruttissimo; sbirciai in un salotto attiguo; notai un certo numero di bicchieri
				usati che crescevano dal tappeto; decisi che il padrone dormiva ancora nella camera
				da letto padronale.

			Così salii faticosamente al piano di sopra. Con la destra stringevo
				in tasca l’imbavagliata Amichetta, con la sinistra davo dei colpetti sul corrimano
				appiccicoso. Delle tre camere che ispezionai, una era stata palesemente usata quella
				notte. C’era una biblioteca piena di fiori. C’era una
				stanza piuttosto spoglia con specchi ampi e profondi e una pelle d’orso polare sul
				parquet scivoloso. C’erano altre stanze ancora. Un pensiero felice mi traversò la
				mente. Se e quando il padrone fosse tornato dalla sua passeggiata nei boschi, o
				emerso da una tana segreta, sarebbe forse stato saggio, da parte di un tiratore
				malfermo con una lunga missione davanti a sé, impedire al suo compagno di giochi di
				chiudersi a chiave in una stanza. Di conseguenza, per almeno cinque minuti andai di
				qua e di là – lucidamente pazzo, follemente calmo, un cacciatore incantato ubriaco
				fradicio – a girare tutte le chiavi che trovai in tutte le serrature, mettendomele
				in tasca con la sinistra libera. La casa, essendo vecchia, offriva maggiori
				occasioni di privacy pianificata che non le moderne scatole alla moda, dove per le
				furtive necessità della procreazione pianificata bisogna usare il bagno, unico luogo
				dotato di serratura.

			A proposito di bagni: stavo per visitarne un terzo quando ne uscì il
				padrone, lasciandosi dietro una breve cascata. L’angolo di un corridoio non mi celò
				del tutto. Il volto grigio, le borse sotto gli occhi, scarmigliato nel modo vaporoso
				di chi si avvia verso la calvizie, ma sempre perfettamente riconoscibile, mi passò
				rapido accanto con una vestaglia viola molto simile a una delle mie. Non mi notò,
				oppure non mi diede importanza, come si fa con un’allucinazione familiare e innocua
				– e, mostrandomi i polpacci pelosi, scese come un sonnambulo giù per le scale.
				Intascai l’ultima chiave e lo seguii nell’atrio. Aveva socchiuso bocca e porta
				d’ingresso per guardar fuori attraverso una fessura soleggiata, come chi pensi di
				aver sentito un visitatore poco convinto suonare il campanello e ritirarsi. Poi,
				continuando a ignorare il fantasma con l’impermeabile che si era fermato a metà
				delle scale, il padrone entrò in un accogliente boudoir di fronte al salotto,
				attraverso il quale – prendendomela comoda, sapendolo al sicuro – ora
				mi allontanai da lui, e in una cucina arredata come un
				bar svolsi cautamente l’imbrattata Amichetta, badando a non lasciare macchie d’olio
				sul cromo – dovevo aver comprato il prodotto sbagliato, era nero e sporcava
				tremendamente. Con la mia consueta meticolosità trasferii la nuda Amichetta in un
				recesso pulito sulla mia persona e mi diressi verso il piccolo boudoir. Il mio
				passo, come ho già avuto modo di dire, era elastico – troppo elastico forse per il
				successo della missione. Ma il cuore mi batteva con una gioia da tigre, e frantumai
				sotto un piede un bicchiere da cocktail.

			Il padrone mi venne incontro nel salottino orientale.

			«E lei chi è?» chiese con voce alta e rauca, le mani sprofondate
				nelle tasche della vestaglia, gli occhi fissi su un punto a nord-est della mia
				testa. «Non sarà per caso Brewster?».

			Era palesemente ottenebrato e alla mia, come si dice, mercé. Avevo
				di che divertirmi.

			«Proprio così» risposi con voce melliflua. «Je suis
					Monsieur Brustère. Facciamo due chiacchiere prima di cominciare».

			Sembrò compiaciuto. La macchia sbavata dei suoi baffetti ebbe un
				fremito. Mi tolsi l’impermeabile. Avevo un completo nero, camicia nera, niente
				cravatta. Ci sedemmo su due poltrone.

			«Sa,» disse grattandosi sonoramente la guancia grigia, carnosa e
				scabra e mostrando i piccoli denti perlacei in un sorriso sghembo «lei non somiglia a Jack Brewster. Voglio dire, la somiglianza non è
				particolarmente marcata. Qualcuno mi ha detto che ha un fratello nella stessa
				compagnia telefonica».

			Averlo in trappola, dopo quegli anni di pentimento e di rabbia...
				Guardare i peli neri sul dorso delle sue mani piccole e tozze... Vagare con cento
				occhi sulle sue sete viola e il petto irsuto, pregustando i fori, e lo sfacelo, e la
				musica del dolore... Sapere che quel lestofante semianimato e subumano che aveva
				sodomizzato il mio tesoro... oh, tesoro mio, che
				intollerabile beatitudine!

			«No, temo di non essere nessuno dei due Brewster».

			Lui inclinò la testa e parve ancora più compiaciuto.

			«Provi a indovinare di nuovo, Pulcinella».

			«Ah,» disse Pulcinella «allora non è venuto a scocciarmi per quelle
				interurbane?».

			«Qualcuna ogni tanto la fa, no?».

			«Scusi?».

			Dissi che avevo detto che pensavo avesse detto di non aver
				mai...

			«La gente,» disse lui «la gente in generale, non sto accusando lei,
				Brewster, ma è assurdo, sa, il modo in cui la gente invade questa dannata casa senza
				neanche bussare. Usano il vaterre, usano la cucina, usano il
				telefono. Phil chiama Philadelphia, Pat chiama la Patagonia. Mi rifiuto di pagare.
				Ha uno strano accento, Capitano».

			«Quilty,» dissi «si ricorda di una ragazzina di nome Dolores Haze,
				Dolly Haze? Dolly detta Dolores, Colo.?».

			«Certo, può averle fatte lei quelle telefonate, certo. Dovunque.
				Paradise, Wash., Hell Canyon. Che importa?».

			«Importa a me, Quilty. Vede, io sono suo padre».

			«Sciocchezze» ribatté lui. «Non è vero. Lei è un agente letterario
				straniero. Una volta un francese ha tradotto la mia Verga
					trionfante con Le triomphe de Verga. Assurdo».

			«Era la mia bambina, Quilty».

			Nello stato in cui si trovava nulla poteva sorprenderlo, ma la sua
				spavalderia non era del tutto convincente. Una sorta di guardingo barlume gli accese
				negli occhi una parvenza di vita. Subito si offuscarono di nuovo.

			«Anche a me piacciono molto i bambini,» disse «e i padri sono tra i
				miei migliori amici».

			
			Si voltò a cercare qualcosa. Si diede dei colpetti sulle tasche.
				Cercò di alzarsi dalla poltrona.

			«Giù!» dissi – evidentemente molto più forte di quanto non
				intendessi.

			«Non c’è bisogno che urli» si lamentò in quel suo strano modo
				femmineo. «Volevo solo una sigaretta. Sto morendo dalla voglia di fumare».

			«Sta morendo comunque».

			«Oh, la faccia finita» disse. «Lei comincia a seccarmi. Che cosa
				vuole? È francese, mister? Vulé vù buàr? Andiamo nella cucina-bar e beviamoci un
				bel...».

			Vide la piccola arma scura adagiata nel mio palmo, come se gliela
				stessi offrendo.

			«Guarda guarda!» disse con voce strascicata (imitando il gangster
				fesso dei film). «Proprio una bella pistolina! Quanto vuole?».

			Gli diedi una pacca sulla mano protesa e lui fece in modo di
				rovesciare una scatola su un tavolinetto vicino. La scatola vomitò una manciata di
				sigarette.

			«Eccole qui» disse allegramente. «Si ricorda Kipling: une femme est une femme, mais un Caporal est une cigarette?
				Adesso ci servono i fiammiferi».

			«Quilty,» dissi «voglio che si concentri. Tra un momento lei morirà.
				L’aldilà, per quel che ne sappiamo, può essere un eterno stato di torturante follia.
				L’ultima sigaretta lei l’ha fumata ieri. Si concentri. Cerchi di capire quello che
				le sta succedendo».

			Continuava a lacerare la Dromedary e a masticarne dei pezzetti.

			«Mi sto sforzando» disse. «Lei è australiano, o un profugo tedesco.
				Deve proprio parlare con me? Questa è la casa di un Gentile, sa. Forse è meglio che
				tolga il disturbo. E la pianti di esibire quella pistola! Ho una vecchia Stern-Luger
				nella sala da musica».

			Puntai l’Amichetta contro uno dei suoi piedi in pantofole e
				schiacciai il grilletto. Fece clic. Lui guardò il piede, la pistola, di nuovo il
				piede. Feci un altro sforzo sovrumano e, con un suono ridicolmente fievole
				e puerile, partì un colpo. La pallottola penetrò nel
				folto tappeto rosa, ed ebbi la paralizzante impressione che vi si fosse appena
				insinuata e potesse saltarne fuori di nuovo.

			«Visto?» disse Quilty. «Dovrebbe stare più attento. Mi dia
				quell’affare, per Dio!».

			Allungò una mano. Io lo rimisi a sedere con una spinta. Quella gioia
				opulenta stava scemando. Era proprio venuto il momento di ucciderlo, ma doveva
				capire perché lo uccidevo. Il suo stato mi contagiava, l’arma sembrava floscia e
				goffa tra le mie dita.

			«Si concentri» dissi «sul pensiero di Dolly Haze, la ragazza che lei
				ha rapito...».

			«Non l’ho rapita affatto!» gridò. «È assolutamente fuori strada! Io
				l’ho salvata da un pervertito, un animale! Mi faccia vedere il distintivo, invece di
				spararmi a un piede, specie di scimmione! Dov’è il distintivo? Io non sono
				responsabile degli stupri altrui. Assurdo! Quel viaggetto è stata una stupida
				bravata, lo ammetto, ma lei l’ha riavuta, no? Su, beviamo qualcosa».

			Gli domandai se voleva essere giustiziato da seduto o in piedi.

			«Ah, mi faccia pensare» disse. «Non è una domanda facile. Tra
				parentesi... ho commesso un errore. Del quale sono sinceramente dispiaciuto. Vede,
				io non mi divertivo con la sua Dolly. Sono praticamente impotente, per dire la
				malinconica verità. E le ho regalato una splendida vacanza. Ha incontrato persone
				notevolissime. Conosce per caso...».

			E con un formidabile balzo mi si avventò tutto addosso, scagliando
				con fracasso la pistola sotto un comò. Per fortuna aveva più impeto che vigore, e
				non mi fu molto difficile ricacciarlo nella sua poltrona.

			Sbuffò appena e si mise a braccia conserte.

			«Adesso voglio vederla!» disse. «Vous voilà dans de
				beaux draps, mon vieux».

			Il suo francese stava migliorando.

			
			Mi guardai intorno. Forse, se... Forse potevo... A quattro zampe?
				Era il caso di rischiare?

			«Alors, que fait-on?» chiese sorvegliandomi
				attentamente.

			Mi chinai. Lui non si mosse. Mi chinai di più.

			«Mio caro signore,» disse «la finisca di scherzare con la vita e con
				la morte. Io sono un drammaturgo. Ho scritto tragedie, commedie, fantasie. Ho tratto
				film privati da Justine e da altre sessuografie del
				Settecento. Sono l’autore di cinquantadue sceneggiature di successo. Conosco i
				trucchi del mestiere. Lasci fare a me. Dovrebbe esserci un attizzatoio da qualche
				parte, potrei prenderlo, così ripeschiamo la sua proprietà».

			Dimenandosi nervosamente mentre parlava, il furfante si era alzato
				di nuovo. Frugai sotto il comò, cercando al tempo stesso di tenerlo d’occhio. Tutto
				d’un tratto vidi che aveva visto che sembrava non avessi visto l’Amichetta che
				sporgeva da sotto l’angolo del comò. Lottammo di nuovo. Ci rotolammo per tutto il
				pavimento, l’uno tra le braccia dell’altro, come due bambinoni incapaci. Lui era
				nudo e puzzava di capra sotto la vestaglia, e mi sentii soffocare mentre rotolava
				sopra di me. Rotolai sopra di lui. Rotolammo sopra di me. Rotolarono sopra di lui.
				Rotolammo sopra di noi.

			Nella sua forma a stampa questo libro verrà letto, immagino, nei
				primi anni del 2000 d.C. (1935 più ottanta o novanta, lunga vita a te, amore mio); e
				i lettori più anziani ricorderanno certo, a questo punto, la scena obbligatoria dei
				western della loro infanzia. Mancavano però alla nostra zuffa i pugni da stendere un
				bue, i mobili volanti. Lui e io eravamo due grandi manichini imbottiti d’ovatta e
				stracci sporchi. Era una zuffa silenziosa, molle, informe, messa in atto da due
				letterati, l’uno completamente scoordinato da qualche stupefacente, l’altro menomato
				da un vizio cardiaco e troppo gin. Quando alfine mi impossessai nuovamente della mia
				arma preziosa e lo sceneggiatore fu risistemato nella sua
				poltrona ansimavamo entrambi, come il bovaro e il pecoraio non fanno mai dopo la
				rissa.

			Decisi di ispezionare la pistola – forse il nostro sudore aveva
				danneggiato qualcosa – e di riprender fiato prima di passare al numero principale
				del programma. Per colmare l’intervallo gli proposi di leggere la sua condanna a
				morte – nella forma poetica che le avevo dato. In questo contesto l’espressione
				«nemesi» può essere usata assai felicemente. Gli porsi un foglio accuratamente
				battuto a macchina.

			«Sì,» disse «magnifica idea. Lasci che prenda gli occhiali da
				lettura» (cercò di alzarsi).

			«No».

			«Come vuole. Leggo ad alta voce?».

			«Sì».

			«Ecco qua. Vedo che è in versi».

			Poiché hai approfittato del tuo vantaggio 
su un peccatore
				
poiché hai approfittato 
poiché hai approfittato del tuo vantaggio a mio svantaggio

			«Molto belli, sa. Niente male davvero».

			...quando stavo nudo come Adamo 
davanti a una legge federale e a
				tutte le sue stelle a pungiglione

			«Ah, grandioso!».

			...Poiché hai approfittato di un peccato 
quando indifeso, e umido,
				e tenero cambiavo pelle 
sperando nel meglio 
sognando di nozze in uno
				Stato montano 
sì, una nidiata di Lolite...

			«Questa non l’ho capita».

			
			Poiché hai approfittato della mia innata 
essenziale innocenza
				
poiché mi hai frodato...

			«Un po’ ripetitiva, non trova? Dov’ero rimasto?».

			Poiché mi hai frodato della mia redenzione 
poiché ti sei preso
				
lei nell’età in cui i ragazzi 
giocano a costruzioni ed erezioni

			«Diventiamo scabrosetti, eh?».

			una bambina vellutata che portava ancora i papaveri 
ancora
				mangiava popcorn nel variopinto imbrunire 
dove indiani color cuoio facevano
				ruzzoloni a pagamento 
poiché l’hai rubata 
al suo dignitoso protettore
				dalla cerea fronte 
sputando nel suo occhio dalla palpebra greve
				
lacerando all’alba la sua flava toga 
lasciando il porco a rotolarsi
				nella sua nuova sciagura 
l’orrore di amore e viole 
rimorso disperazione
				mentre tu 
facevi a pezzi la bambola che ti era venuta a noia 
e ne
				gettavi via la testa 
per tutto quello che hai fatto 
per tutto quello che
				non ho fatto 
tu devi morire

			«Be’, signor mio, è certamente una bellissima poesia. La sua
				migliore, per quanto posso giudicare».

			La piegò e me la restituì.

			Gli chiesi se avesse qualcosa di serio da dire prima di morire.
				L’automatica era di nuovo pronta all’uso sulla persona. Lui la guardò e tirò un
				profondo sospiro.

			«Senta un po’, amico» disse. «Lei è ubriaco e io sono un uomo
				malato. Rimandiamo questa faccenda. Ho bisogno di riposo. Devo curare la mia
				impotenza. Nel pomeriggio verranno degli amici per portarmi a una partita. Questa
				farsa della pistola comincia a darmi tremendamente ai
				nervi. Siamo uomini di mondo in tutto – sesso, versi liberi, mira. Se mi serba
				rancore, sono pronto a riparare nel modo inconsueto. Perfino une
					rencontre all’antica, spada o pistola, a Rio o in qualunque altro
				posto... non è esclusa. Oggi la mia memoria e la mia eloquenza non sono al meglio,
				ma in verità, mio caro signor Humbert, lei non è stato un patrigno ideale, e io non
				ho forzato la sua piccola protetta a seguirmi. Mi convinse lei a trasferirla in una
				dimora più felice. Questa casa non è moderna come il ranch che abbiamo condiviso con
				dei cari amici. Ma è spaziosa, fresca d’estate e d’inverno, insomma comodissima,
				così, dal momento che ho intenzione di ritirarmi per sempre in Inghilterra o a
				Firenze, le propongo di venirci a vivere. È sua, gratis. A condizione che smetta di
				puntarmi addosso quella pistola [seguì un’imprecazione disgustosa]. A proposito, non
				so se lei ha il gusto del bizzarro, ma se ce l’ha le posso offrire, sempre gratis,
				come animale domestico, un mostriciattolo alquanto eccitante, una giovane signora
				con tre mammelle, una è un vero gioiello, una meraviglia della natura rara e
				deliziosa. Su, soyons raisonnables. Riuscirà solo a ferirmi
				orrendamente, e poi marcirà in prigione mentre io guarirò in uno scenario tropicale.
				Glielo prometto, Brewster, sarà felice qui, con una cantina superba, e tutti i
				diritti della mia prossima commedia – in questo momento non ho molto in banca, ma
				domani ho intenzione di farmi prestare un po’ di soldi – sa, come disse il Bardo
				inglese: do-money, do-money, do-money. Ci sono altri
				vantaggi. Abbiamo qui una domestica molto fidata e corruttibile, una certa signora
				Vibrissa – strano nome –, che viene due volte alla settimana dal paese, ahimè non
				oggi, ha delle figlie, delle nipoti, e so un paio di cosette sul capo della polizia
				che me lo rendono schiavo. Sono un drammaturgo. Sono stato definito il Maeterlinck
				americano. Maeterlinck-Schmetterling, dico io. Suvvia! Tutto questo è molto
				umiliante, e non sono sicuro di fare una cosa giusta. Mai
				usare la herculanita col rum. Su, da bravo, metta giù quella pistola. Conoscevo di
				sfuggita la sua cara moglie. Può usare il mio guardaroba. Oh, un’altra cosa...
				questa le piacerà. Di sopra ho una collezione assolutamente unica di arte erotica.
				Ne nomino un solo esempio: l’edizione di lusso, in folio, di Bagration Island, dell’esploratrice e psicoanalista Melanie Weiss, una
				donna notevolissima, un lavoro notevolissimo – metta giù quella pistola – con
				fotografie di ottocento e rotti organi maschili che lei stessa esaminò e misurò nel
				1932 a Bagration, nel Mar di Barda, grafici molto illuminanti, tracciati con amore
				sotto piacevoli cieli – metta giù quella pistola – e inoltre posso fare in modo che
				lei assista alle esecuzioni, non tutti sanno che la sedia è dipinta di
				giallo...».

			Feu. Stavolta colpii qualcosa di duro. Colpii
				la spalliera di una sedia a dondolo nera non molto diversa da quella di Dolly
				Schiller – la pallottola colpì la superficie interna della spalliera impartendole
				immediatamente un moto dondolante, così veloce ed energico che chi fosse entrato
				nella stanza sarebbe rimasto sbalordito dal doppio miracolo: la sedia che dondolava
				da sola, spaventatissima, e la poltrona, dove poco prima si trovava il mio bersaglio
				viola, ormai priva di ogni contenuto umano. Agitando le dita in aria, con un
				fulmineo soprassalto del deretano lui sfrecciò nella sala da musica, e dopo un
				attimo ci trovammo ansimanti a dar strattoni da ambo i lati della porta, la cui
				chiave mi era sfuggita. Vinsi di nuovo, e con un altro movimento brusco Clare
				l’Imprevedibile sedette al pianoforte e suonò con atroce vigore parecchi accordi
				fragorosi e fondamentalmente isterici, le guance tremolanti, le mani aperte che si
				tuffavano nervosamente, mentre le narici emettevano gli ansiti della colonna sonora
				che era mancata alla nostra lotta. Sempre cantando quelle sonorità impossibili, fece
				il vano tentativo di aprire col piede una sorta di baule da marinaio vicino al
				pianoforte. La pallottola successiva lo colpì al fianco,
				e lui lievitò dallo sgabello sempre più in alto, come il vecchio, grigio, pazzo
				Nijinsky, come il grande geyser di Yellowstone, come un mio vecchio incubo, fino a
				raggiungere un’altitudine fenomenale, o così sembrava, mentre lacerava l’aria –
				ancora vibrante di quella musica nera e sontuosa –, la testa arrovesciata in un
				urlo, la mano premuta sulla fronte, l’altra stretta contro l’ascella come l’avesse
				punto un calabrone, e dopo esser calato sui talloni, di nuovo un normale uomo in
				vestaglia, corse a piccoli passi nell’atrio.

			Mi vedo mentre lo seguo per l’atrio con una sorta di doppio, triplo
				salto da canguro, sempre ben dritto sulle gambe dritte mentre balzo due volte nella
				sua scia, e poi tra lui e la porta d’ingresso con un rigido salto da balletto,
				determinato a bloccarlo, giacché la porta non era ben chiusa.

			Di colpo dignitoso, e piuttosto imbronciato, s’incamminò su per
				l’ampia scalinata, e io, cambiando posizione, ma senza seguirlo sui gradini, sparai
				tre o quattro volte in rapida successione, ferendolo a ogni colpo; e ogni volta che
				gli facevo questo, questa cosa orribile, il suo viso si contraeva in un’assurda
				boccaccia da clown, come se esagerasse il dolore; rallentò il passo, strabuzzò gli
				occhi chiudendoli a mezzo ed emise un femmineo «ah!», e rabbrividì a ogni colpo come
				se gli facessi il solletico, e ogni volta che lo colpivo con quei miei proiettili
				lenti, goffi, ciechi, diceva sottovoce, imitando l’accento inglese – sempre con quei
				tic orrendi, quei brividi, quelle smorfie, ma parlando tuttavia in un tono
				stranamente distaccato e persino amabile: «Ah, che male, signore, che male! Ah, mi
				fa un male cane, mio caro amico. La prego, desista. Ah – molto doloroso, molto
				doloroso, in verità... Dio! Ohi! È una cosa abominevole, lei davvero non
				dovrebbe...». La sua voce si perse mentre lui raggiungeva il pianerottolo, ma
				continuò a camminare con passo fermo nonostante tutto il piombo che
				avevo piazzato in quel suo corpo gonfio – e angosciato,
				sgomento, capii che, lungi dall’ucciderlo, stavo iniettando in quel poveretto tanti
				sprizzi d’energia, come se le pallottole fossero capsule in cui danzasse un elisir
				inebriante.

			Ricaricai l’arnese con mani nere e insanguinate – avevo toccato
				qualcosa che lui aveva cosparso del suo grumoso unguento. Poi lo raggiunsi di sopra,
				con le chiavi che mi tintinnavano in tasca come oro.

			Si trascinava da una camera all’altra sanguinando maestosamente,
				cercando una finestra aperta, crollando il capo e tentando ancora di dissuadermi
				dall’ucciderlo. Mirai alla testa, e lui si ritirò nella camera da letto padronale
				con uno sprazzo di regale porpora là dove prima c’era l’orecchio.

			«Se ne vada, se ne vada!» disse tossendo e sputacchiando; e in un
				incubo di stupore vidi quell’uomo insanguinato e tuttavia baldanzoso mettersi a
				letto e avvolgersi nelle caotiche coltri. Lo colpii molto da vicino attraverso la
				coperta, e allora si mise sdraiato, e una gran bolla rosa con connotazioni infantili
				si formò sulle sue labbra, raggiunse le dimensioni di un palloncino e poi svanì.

			Forse persi il contatto con la realtà per un paio di secondi – oh,
				non certo il non-ho-capito-più-nulla inscenato dal banale delinquente; al contrario,
				voglio sottolineare che ero responsabile di ogni goccia versata di quel suo sangue
				effervescente; ma ebbe luogo un momentaneo cambiamento, come se mi trovassi nella
				camera nuziale e Charlotte fosse a letto malata. Quilty era un uomo molto malato.
				Tenevo in mano una delle sue pantofole invece della pistola – sulla pistola ero
				seduto. Poi mi misi un po’ più comodo sulla sedia vicino al letto e consultai
				l’orologio. Il vetro era rotto, ma funzionava ancora. C’era voluta più di un’ora per
				portare a termine quella triste bisogna. Taceva, finalmente. Lungi dal provare
				sollievo, sentivo con me, su di me, sopra di me un fardello ancora più pesante di
				quello che avevo sperato di scaricare dalle mie spalle.
				Non potei risolvermi a toccarlo per accertarmi che fosse morto davvero. Lo sembrava:
				un quarto del suo viso sparito, e due mosche fuori di sé per l’incipiente percezione
				di un colpo di fortuna incredibile. Le mie mani non stavano molto meglio delle sue.
				Mi lavai come potei nel bagno attiguo. Ora potevo andarmene. Quando emersi sul
				pianerottolo scoprii con meraviglia che un vivace brusio, da me scambiato per un
				banale fischio nelle orecchie, era in realtà un guazzabuglio di voci e musica
				radiofonica proveniente dal salotto al pianterreno.

			Vi trovai un certo numero di persone, evidentemente appena arrivate,
				che bevevano allegramente il liquore di Quilty. C’era un grassone in poltrona; e due
				giovani bellezze pallide dai capelli scuri, indubbiamente sorelle, la grande e la
				piccola (quasi una bambina), sedevano modeste fianco a fianco su un divano. Un tale
				dal viso florido, con occhi azzurro zaffiro, stava portando due bicchieri fuori
				dalla cucina-bar, dove due o tre donne chiacchieravano facendo tintinnare il
				ghiaccio. Mi fermai sulla soglia e dissi: «Ho appena ucciso Clare Quilty». «Bravo»
				disse il tizio florido mentre offriva uno dei drink alla ragazza più grande.
				«Qualcuno doveva farlo molto prima» ribatté il grassone. «Che cosa dice, Tony?»
				domandò una bionda slavata dal bar. «Dice» annunciò il tizio florido «che ha ucciso
				Cue». «Be’,» disse un altro uomo non identificato, alzandosi da un angolo dove si
				era chinato a esaminare dei dischi «immagino che dovremo farlo tutti, prima o poi».
				«Comunque» disse Tony «sarà meglio che scenda. Non possiamo aspettarlo ancora per
				molto, se vogliamo andare alla partita». «Qualcuno dia da bere a questo qui» disse
				il grassone. «Vuole una birra?» chiese una donna in pantaloni, mostrandomela da
				lontano.

			Solo le due ragazze sul divano, vestite entrambe di nero – la più
				giovane giocherellava con qualcosa di luccicante intorno al collo bianco –, solo
				loro non dissero nulla, ma continuarono a sorridere, così
				giovani, così lascive. Quando la musica tacque per un momento, dalle scale giunse un
				rumore improvviso. Tony e io andammo nell’atrio. Quilty, figuratevi, era riuscito a
				trascinarsi sul pianerottolo, e lo vedemmo sbattere le ali e poi afflosciarsi,
				questa volta per sempre, in un cumulo viola.

			«Spicciati, Cue» disse Tony con una risata. «Secondo me è
				ancora...». Tornò in salotto, la musica soffocò il resto della frase.

			Questo, dissi tra me, era il finale dell’ingegnosa commedia che
				Quilty aveva messo in scena per me. Col cuore pesante lasciai la casa e raggiunsi la
				Melmoth attraverso la vampa maculata del sole. Ai lati erano parcheggiate altre due
				macchine, ed ebbi qualche problema a districarmi.
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			Il resto è piuttosto piatto e scialbo. Scesi lentamente il pendio e
				dopo non molto mi trovai a guidare, alla stessa pigra velocità, nella direzione
				opposta a quella di Parkington. Avevo lasciato l’impermeabile nel boudoir e
				l’Amichetta in bagno. No, non era una casa in cui mi sarebbe piaciuto vivere. Mi
				domandai oziosamente se qualche chirurgo di genio non avrebbe potuto alterare la
				propria carriera, e forse l’intero destino dell’umanità, risuscitando il traforato
				Quilty, Clare Oscuro. Non che ci tenessi; nell’insieme volevo soltanto dimenticare
				quella sgradevole faccenda – e quando appresi che era morto, l’unica soddisfazione
				che provai fu il sollievo di sapere che non avrei dovuto accompagnare mentalmente,
				per mesi, una dolorosa e stomachevole convalescenza interrotta da ogni sorta di
				operazioni e ricadute innominabili, e magari una sua visita, con grande difficoltà
				da parte mia ad accettare razionalmente che non fosse un
				fantasma. San Tommaso sapeva il fatto suo. È strano come
				il senso del tatto, infinitamente meno prezioso agli uomini della vista, diventi nei
				momenti critici il nostro principale appiglio sulla realtà, se non l’unico. Ero
				tutto sommerso da Quilty – dalla sensazione di quella lotta ruzzolante prima del
				bagno di sangue.

			Adesso la strada proseguiva in aperta campagna, e mi venne in mente
				– non a titolo di protesta, né di simbolo né di niente del genere, ma semplicemente
				come un’esperienza nuova – che avendo disatteso tutte le leggi dell’umanità, tanto
				valeva disattendere quelle del traffico. Così mi portai sul lato sinistro
				dell’autostrada e verificai quella sensazione, e la sensazione mi piacque. Era un
				gradevole liquefarsi del diaframma, con elementi di tattilità diffusa, il tutto
				accentuato dal pensiero che nulla poteva essere più vicino all’eliminazione delle
				elementari leggi fisiche del guidare contromano di proposito. In un certo modo era
				una voglia di ordine altamente spirituale. Silenziosamente, come in sogno, senza
				superare i trenta all’ora, procedetti su quel bislacco lato speculare. Il traffico
				era scarso. Le macchine che di tanto in tanto mi sorpassavano sulla carreggiata che
				avevo loro ceduto strombazzavano brutalmente. Le macchine che venivano alla mia
				volta barcollavano, scartavano e gridavano di paura. Presto mi trovai nelle
				vicinanze di qualche luogo abitato. Passare col rosso fu come un sorso del proibito
				Borgogna della mia infanzia. Intanto stava nascendo qualche complicazione. Ero
				seguito, scortato. Poi, di fronte a me, vidi due macchine disporsi in modo da
				bloccarmi completamente la via. Con un movimento aggraziato uscii di strada e, dopo
				due o tre poderosi sobbalzi, salii per un pendio erboso, in mezzo a mucche stupite,
				e lì mi fermai con un lento dondolio. Una sorta di premurosa sintesi hegeliana che
				collegava due donne morte.

			Presto mi avrebbero tirato fuori dalla macchina (Ciao, Melmoth,
				mille grazie, amica mia), e anzi non vedevo l’ora di
				arrendermi a molte mani, senza collaborare affatto, mentre quelle mi spostavano e mi
				trasportavano: rilassato, comodo, pigramente arrendevole, come un malato, traevo un
				arcano godimento dal mio molle abbandono e dall’appoggio assolutamente fidato che mi
				davano la polizia e il personale dell’ambulanza. E mentre aspettavo che corressero
				da me in cima all’alta salita evocai un ultimo miraggio di stupore e disperazione.
				Un giorno, poco dopo la scomparsa di Lolita, un attacco di abominevole nausea mi
				costrinse a fermarmi lungo lo spettro di una vecchia strada di montagna, che ora
				accompagnava, ora traversava un’autostrada nuova di zecca; la sua popolazione di
				aster si bagnava nel tepore distaccato di un azzurrino pomeriggio di tarda estate.
				Dopo aver vomitato l’anima mi riposai per un momento su un masso e poi, pensando che
				l’aria dolce mi avrebbe giovato, percorsi a piedi un breve tratto verso un basso
				parapetto di pietra lungo il lato dell’autostrada che dava sul precipizio. Tante
				piccole cavallette scaturirono dalle erbacce risecchite sulla banchina. Una nuvola
				leggerissima andava incontro a braccia aperte a una seconda, un pochino più
				sostanziosa, che apparteneva a un altro sistema, più torpido e più impregnato di
				paradiso. Mentre mi avvicinavo a quell’amichevole abisso mi accorsi di una melodiosa
				combinazione di suoni che si levava come vapore da una cittadina mineraria adagiata
				ai miei piedi, in un anfratto della valle. Si distingueva la geometria delle strade
				fra gli isolati di tetti rossi e grigi, e verdi ciuffi d’alberi, e un torrente
				serpentino, e il luccichio sontuoso, da minerale aurifero, dell’immondezzaio, e
				oltre la città le strade che intersecavano la balzana trapunta di campi scuri e
				pallidi, e dietro a tutto grandi montagne boschive. Ma ancor più vivida di quei
				colori che gioivano tranquilli – perché ci sono colori e sfumature che sembrano
				divertirsi in buona compagnia –, più vivida e più sognante all’orecchio di quanto
				essi non fossero all’occhio, c’era quella vaporosa vibrazione
				di suoni accumulati che non cessava neanche per un
				attimo, mentre si levava verso il bordo di granito dove io mi tergevo la bocca
				fetida. E presto mi resi conto che tutti quei suoni avevano un’unica natura, che
				nessun altro suono giungeva dalle strade della città trasparente, con le donne in
				casa e gli uomini al lavoro. Lettore! Ciò che udivo era soltanto la melodia dei
				bambini che giocavano, soltanto quello, e l’aria era così limpida che in mezzo a
				quel vapore di voci mescolate, maestose e minute, remote e magicamente vicine,
				schiette e divinamente enigmatiche, si poteva udire di tanto in tanto, come
				liberato, uno zampillo quasi articolato di vivide risa, o il colpo di una mazza, o
				lo sferragliare di un camion giocattolo, ma era tutto troppo lontano dagli occhi
				perché si potesse distinguere un movimento nelle strade appena tratteggiate. Rimasi
				ad ascoltare quella vibrazione musicale dall’alto del mio dirupo, quegli sprazzi di
				grida isolate che avevano per sottofondo una sorta di schivo mormorio, e allora
				capii che la cosa disperatamente straziante non era l’assenza di Lolita dal mio
				fianco, ma l’assenza della sua voce da quel concerto di suoni.

			Questa, dunque, è la mia storia. L’ho riletta. C’è rimasto attaccato
				qualche brandello di midollo, e sangue, e mosche bellissime d’un verde brillante. A
				questa o quella delle sue svolte sento che il mio essere vischioso mi sfugge,
				scivola in acque troppo profonde e troppo oscure perché io osi sondarle. Ho
				mascherato quello che ho potuto per non ferire nessuno. E mi sono trastullato con
				molti pseudonimi prima di imbattermi in quello particolarmente adatto a me. Ci sono,
				nei miei appunti, «Otto Otto» e «Mesmer Mesmer» e «Lambert Lambert», ma per qualche
				ragione penso che la mia scelta esprima meglio la turpitudine.

			Quando cominciai, cinquantasei giorni fa, a scrivere Lolita, prima in osservazione nel reparto psicopatici e poi in questa
				clausura ben riscaldata, seppur tombale, pensavo che
				avrei usato in toto queste note al mio processo, per salvare non la testa,
				naturalmente, ma l’anima. A metà dell’opera, tuttavia, mi sono reso conto che non
				potrei mettere in mostra Lolita da viva. Forse userò parti di queste memorie nelle
				sedute a porte chiuse, ma la pubblicazione dovrà essere rimandata.

			Per ragioni che potrebbero apparire più ovvie di quanto non siano in
				realtà, sono contrario alla pena capitale; questa posizione sarà condivisa, io
				spero, dal giudice che emetterà la sentenza. Se fossi comparso in giudizio di fronte
				a me stesso, avrei dato a Humbert almeno trentacinque anni per stupro, e respinto le
				restanti accuse. Comunque sia, Dolly Schiller mi sopravviverà probabilmente di molti
				anni. Prendo la decisione che segue con tutta la forza e il sostegno legali di un
				testamento firmato: desidero che queste memorie vengano pubblicate solo quando
				Lolita non sarà più in vita.

			Così, nessuno di noi due sarà vivo quando il lettore aprirà questo
				libro. Ma mentre il sangue pulsa ancora nella mano che uso per scrivere, tu sei
				parte della benedetta materia quanto lo sono io, e posso ancora parlarti da qui
				all’Alaska. Sii fedele al tuo Dick. Non lasciarti toccare dagli altri. Non parlare
				con gli sconosciuti. Spero che vorrai bene al tuo bambino. Spero che sarà un
				maschio. Spero che quel tuo marito ti tratti sempre bene, altrimenti il mio spettro
				si avventerà su di lui come fumo nero, come un gigante forsennato, e lo dilanierà
				nervo per nervo. E non ti commuovere per la sorte di C.Q. Si doveva scegliere tra
				lui e H.H., e si doveva lasciar esistere H.H. per un altro paio di mesi almeno, in
				modo che egli potesse farti vivere nella coscienza delle generazioni successive.
				Penso agli uri e agli angeli, al segreto dei pigmenti duraturi, ai sonetti
				profetici, al rifugio dell’arte. E questa è la sola immortalità che tu e io possiamo
				condividere, mia Lolita.
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			Dopo che ho incarnato il soave John Ray, il personaggio di Lolita che stende la Prefazione, ogni commento diretto da parte
				mia potrà sembrare a qualcuno – e a me stesso, per la verità – un’incarnazione di
				Vladimir Nabokov che parla del proprio libro. Vanno discussi tuttavia alcuni punti;
				e il metodo autobiografico potrebbe indurre il mimo e il suo modello a fondersi
				nella mente del lettore.

			Gli insegnanti di letteratura sono inclini a escogitare problemi
				come «Qual è l’intento dell’autore?», o, ancora peggio, «Che cosa sta cercando di
				dire questo tizio?». Ora, si dà il caso che io sia il tipo di autore che, quando
				comincia a lavorare a un libro, non ha altro intento se non quello di liberarsi del
				libro medesimo, e che, se qualcuno gli chiede di spiegarne l’origine e l’evoluzione,
				deve ricorrere a termini vetusti come l’Interreazione di Ispirazione e Combinazione
				– il che, lo riconosco, ricorda un prestigiatore che spieghi un trucco con un altro
				trucco.

			Il primo, piccolo palpito di Lolita mi
				percorse alla fine del 1939 o all’inizio del 1940, a Parigi, in un periodo in cui
				ero costretto a letto da un violento attacco di nevralgia
				intercostale. A quanto ricordo, l’iniziale brivido di ispirazione fu in qualche modo
				provocato da un articolo di giornale su una scimmia del Jardin des Plantes, la
				quale, dopo mesi di blandizie da parte di uno scienziato, aveva fatto il primo
				disegno a carboncino dovuto a un animale: il bozzetto rappresentava le sbarre della
				gabbia della povera creatura. L’impulso che qui registro non aveva alcun nesso
				testuale con le successive concatenazioni di pensieri, i quali sfociarono, tuttavia,
				in un prototipo di questo mio romanzo, un racconto di una trentina di pagine. Lo
				scrissi in russo, la lingua nella quale scrivevo romanzi sin dal 1924 (i migliori
				fra questi non sono tradotti in inglese, e in Russia sono tutti all’indice per
				ragioni politiche). L’uomo veniva dall’Europa centrale, l’anonima ninfetta era
				francese, e i luoghi erano Parigi e la Provenza. Feci sposare al protagonista la
				madre malata della bambina, che presto morì, e Arthur (tale era il suo nome), dopo
				un tentativo fallito di approfittare dell’orfana in una stanza d’albergo, si buttava
				sotto le ruote di un camion. Lessi il racconto, in una notte di coprifuoco foderata
				di carta azzurra, a un gruppo d’amici – Mark Aldanov, due socialisti rivoluzionari e
				una dottoressa; ma non mi piaceva, e lo distrussi dopo essermi trasferito in America
				nel 1940.

			Verso il 1949, a Ithaca, nel nord dello Stato di New York, il
				palpito, che non era mai cessato del tutto, cominciò di nuovo a tormentarmi. La
				combinazione si coniugò all’ispirazione con rinnovato ardore, e mi coinvolse in un
				nuovo sviluppo di quel tema, stavolta in inglese – la lingua della mia prima
				governante di San Pietroburgo, intorno al 1903, la signorina Rachel Home. La
				ninfetta, che ora aveva sangue irlandese nelle vene, era più o meno la stessa
				ragazzina, e permaneva anche l’idea di fondo del matrimonio con sua madre; ma per il
				resto era una cosa nuova, a cui erano cresciuti in segreto gli artigli e le ali di
				un romanzo.

			
			Il libro si sviluppò lentamente, con molte interruzioni e
				digressioni. Mi ci erano voluti circa quarant’anni per inventare la Russia e
				l’Europa occidentale, e ora dovevo affrontare il compito di inventare l’America.
				Procurarmi gli ingredienti locali che mi avrebbero consentito di instillare una
				modica dose di media «realtà» (una delle poche parole che non hanno alcun senso
				senza virgolette) nel calderone della fantasia individuale si rivelò, a
				cinquant’anni, un procedimento molto più difficile che nell’Europa della mia
				giovinezza, quando ricettività e capacità di ritenere erano al loro automatico
				culmine. Sopraggiunsero altri libri. Un paio di volte fui sul punto di bruciare la
				stesura incompiuta, e avevo condotto la mia Juanita Dark fino all’ombra
				dell’inceneritore inclinato sul prato innocente, quando mi arrestò il pensiero che
				il fantasma del libro distrutto avrebbe ossessionato i miei schedari per il resto
				della mia vita.

			Ogni estate mia moglie e io andiamo a caccia di farfalle. Gli
				esemplari sono depositati presso istituzioni scientifiche, come il Museo di Zoologia
				Comparata di Harvard o la collezione della Cornell University. Le etichette affisse
				sotto queste farfalle, recanti il luogo della cattura, saranno una manna per qualche
				studioso del Duemila con il gusto della biografia recondita. È in alcuni dei nostri
				quartier generali come Telluride, Colorado; Afton, Wyoming; Portal, Arizona; e
				Ashland, Oregon, che Lolita fu energicamente ripreso, di sera
				o nei giorni di pioggia. Finii di ricopiarlo a mano nella primavera del 1954, e
				subito mi misi in cerca di un editore.

			Inizialmente, su consiglio di un cauto vecchio amico, concordai
				docilmente che il libro sarebbe stato pubblicato anonimo. Poco dopo, rendendomi
				conto che una maschera avrebbe probabilmente tradito la mia causa, decisi di firmare
					Lolita – e dubito che avrò mai occasione di pentirmene. I
				quattro editori americani, W, X, Y e Z, ai quali proposi a turno il dattiloscritto e
				che lo fecero annusare ai loro lettori, rimasero
				scandalizzati da Lolita a un punto
				che persino il mio cauto vecchio amico F.P. non si attendeva.

			Se è vero che nell’Europa di un tempo, e per buona parte del
				Settecento (esempi lampanti vengono dalla Francia), la deliberata licenziosità non
				era incompatibile con sprazzi di commedia, o con una satira vigorosa, o addirittura
				con la verve di un raffinato poeta in vena di salacità, è anche vero che ai nostri
				giorni il termine «pornografia» suggerisce subito l’idea della mediocrità, del lucro
				e di certe ferree regole narrative. L’oscenità deve accoppiarsi con la banalità,
				perché qualsiasi genere di godimento estetico dev’essere interamente sostituito dal
				semplice stimolo sessuale, il quale, per avere un’immediata efficacia sul paziente,
				esige la terminologia tradizionale. Per far sì che il suo paziente abbia le stesse
				garanzie di soddisfazione, il pornografo deve conformarsi a regole vecchie e rigide,
				proprio come nel caso, per esempio, degli appassionati di romanzi polizieschi –
				storie in cui, se non si sta attenti, può saltar fuori, con grande disappunto del
				lettore, che il vero assassino è l’originalità artistica (chi vorrebbe, per esempio,
				un poliziesco senza un solo dialogo?). Così, nei romanzi pornografici, l’azione deve
				limitarsi alla copula dei cliché. Lo stile, la struttura, le immagini non dovrebbero
				mai distrarre il lettore dalla sua tiepida lussuria. Il romanzo deve consistere in
				un’alternanza di scene sessuali. I passaggi tra l’una e l’altra devono ridursi a
				suture di significato, ponti logici dal disegno elementare, brevi esposizioni e
				spiegazioni che il lettore probabilmente salterà – ma deve sapere che esistono per
				non sentirsi defraudato (un atteggiamento mentale che deriva dalla routine delle
				fiabe «veritiere» dell’infanzia). Inoltre, nel libro dev’esserci un crescendo di
				scene di sesso, con nuove varianti, nuove combinazioni, nuovi sessi, e un costante
				incremento nel numero dei partecipanti (in una commedia di Sade viene convocato il
				giardiniere), e quindi la fine del libro deve essere più
				colma di ars libidinosa che non i primi capitoli.

			Certe tecniche all’inizio di Lolita (il
				diario di Humbert, per esempio) hanno indotto alcuni dei miei primi lettori a
				credere che si trattasse di un libro licenzioso. Si aspettavano il crescendo di
				scene erotiche; quando quelle si interruppero, loro interruppero la lettura,
				sentendosi annoiati e traditi. Questa, sospetto, è una delle ragioni per cui non
				tutti i quattro editori hanno letto il dattiloscritto sino alla fine. Il fatto che
				l’avessero trovato più o meno pornografico non mi interessava. Il loro rifiuto di
				comprare il libro era motivato non dal mio modo di affrontare il tema, ma dal tema
				stesso: per quanto riguarda la maggior parte degli editori americani, infatti, ci
				sono almeno tre temi assolutamente tabù. Gli altri due sono: il matrimonio tra un
				negro e una bianca, o viceversa, che sia magnificamente riuscito e culmini in tanti
				figli e nipotini; e l’ateo impenitente che viva una vita felice e utile, e muoia nel
				sonno all’età di 106 anni.

			Certe reazioni furono molto divertenti: un lettore disse che forse
				la sua casa editrice avrebbe preso in considerazione la pubblicazione del libro se
				avessi trasformato la mia Lolita in un ragazzino di dodici anni poi sedotto da
				Humbert, un agricoltore, in un granaio, il tutto ambientato in un paesaggio brullo e
				desolato ed espresso con frasi brevi, forti, «realistiche» («Quello dà fuori di
				matto. Come tutti quanti, sai. Anche Dio dà fuori di matto». Ecc.). Anche se
				dovrebbe esser noto a tutti che io detesto i simboli e le allegorie (cosa dovuta in
				parte alla mia annosa faida col vudù freudiano, e in parte all’odio che nutro per le
				generalizzazioni escogitate da mitologi e sociologi letterari), un lettore
				altrimenti intelligente, dopo aver sfogliato la prima parte, descrisse Lolita come «la vecchia Europa che travia la giovane America»,
				mentre un altro sfogliatore ci vide «la giovane America che travia la vecchia
				Europa». L’editore X, i cui consiglieri trovarono Humbert così noioso che non
				superarono mai la pagina 188, ebbe l’ingenuità di
				scrivermi che la seconda parte era troppo lunga. L’editore Y, d’altro canto,
				espresse il rammarico che nel libro non ci fossero persone buone. L’editore Z disse
				che se avesse pubblicato Lolita saremmo finiti entrambi in
				galera.

			Nessuno scrittore, in un paese libero, dovrebbe esser costretto a
				preoccuparsi dell’esatta linea di demarcazione tra il sensuale e l’erotico; è una
				cosa assurda; io posso solo ammirare, ma non emulare, l’occhio di chi mette in posa
				le belle, giovani mammifere che compaiono sulle riviste, scollate quanto basta per
				far contento l’intenditore, e accollate quanto basta per non scontentare il censore.
				Immagino che certi lettori trovino eccitante lo sfoggio di frasi murali di quei
				romanzi irrimediabilmente banali ed enormi, battuti a macchina con due dita da
				persone tese e mediocri, e definiti dai pennivendoli «vigorosi» e «incisivi». Ci
				sono anime miti che giudicherebbero Lolita insignificante
				perché non insegna loro nulla. Io non sono né un lettore né uno scrittore di
				narrativa didattica, e, a dispetto delle affermazioni di John Ray, Lolita non si porta dietro nessuna morale. Per me un’opera di narrativa
				esiste solo se mi procura quella che chiamerò francamente voluttà estetica, cioè il
				senso di essere in contatto, in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati
				dell’essere dove l’arte (curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma. Non ce ne
				sono molti, di libri così. Gli altri sono pattume d’attualità o ciò che alcuni
				chiamano la Letteratura delle Idee, la quale consta molto spesso di scempiaggini di
				circostanza che vengono amorosamente trasmesse di epoca in epoca in grandi blocchi
				di gesso finché qualcuno non dà una bella martellata a Balzac, a Gor’kij, a
				Mann.

			Un’altra accusa da parte di qualche lettore è che Lolita è antiamericano. Questo mi addolora molto più dell’idiota accusa
				di immoralità. Certe considerazioni di profondità e prospettiva (un prato nei
				sobborghi residenziali, un campo di montagna) mi hanno
				indotto a costruire un certo numero di scenari nordamericani. Mi serviva un
				particolare milieu stimolante, e nulla è più stimolante della
				volgarità filistea. Ma a proposito di volgarità filistea, non c’è differenza
				intrinseca tra i costumi paleartici e quelli neartici. Qualsiasi proletario di
				Chicago può essere borghese (nel senso flaubertiano) quanto un duca. Ho scelto i
				motel americani invece degli alberghi svizzeri o delle locande inglesi solo perché
				sto cercando di essere uno scrittore americano, e rivendico solo i diritti di cui
				godono gli altri scrittori americani. D’altro canto il mio Humbert è straniero e
				anarchico, e in molte cose, oltre alle ninfette, mi trovo in disaccordo con lui. E
				tutti i miei lettori russi sanno che i miei vecchi mondi – russo, inglese, tedesco,
				francese – sono fantastici e personali quanto quello nuovo.

			Per evitare che questo mio breve commento possa apparire come un
				pubblico sfogo di rancore, devo affrettarmi ad aggiungere che oltre alle anime
				candide che hanno letto il dattiloscritto di Lolita o
				l’edizione della Olympia Press nello spirito del «Perché doveva scrivere una cosa
				così?» o «Perché devo leggere la storia di un maniaco?», ci sono state parecchie
				persone sagge, sensibili e impavide che hanno capito il mio libro molto meglio di
				quanto io possa qui spiegarne il meccanismo.

			Ogni scrittore serio, a mio parere, sente questo o quel suo libro
				pubblicato come una presenza assidua e confortante. La spia luminosa di quel libro
				brilla senza interruzione in cantina, e basta sfiorare il proprio termostato privato
				per scatenare istantaneamente una piccola, silenziosa esplosione di familiare
				tepore. Questa presenza, questo bagliore del libro in una lontananza sempre
				accessibile è di grande compagnia, e quanto più il libro si è conformato alla sagoma
				e al colore prefigurati, tanto più ampia e costante ne è la luce. Ma anche così ci
				sono certi punti, certi percorsi secondari, certi anfratti favoriti
				che l’autore evoca con più entusiasmo e assapora con più
				tenerezza di quanto non faccia con le altre parti del suo libro. Non ho più riletto
					Lolita da quando ne ho corretto le bozze nella primavera
				del 1955, ma adesso che aleggia silenzioso per la casa, come un giorno d’estate che
				si intuisca radioso dietro la foschia, lo trovo una presenza deliziosa. E quando
				penso a Lolita in questo modo mi capita sempre di scegliere,
				per il mio speciale diletto, immagini come quella del signor Taxovich, o l’elenco di
				nomi della scuola di Ramsdale, o Charlotte che dice «waterproof», o Lolita che
				avanza al rallentatore verso i doni di Humbert, o le fotografie che adornano la
				mansarda stilizzata di Gaston Godin, o il barbiere di Kasbeam (che mi è costato un
				mese di lavoro), o Lolita che gioca a tennis, o l’ospedale di Elphinstone, o la
				pallida, gravida, adorata, irrecuperabile Dolly Schiller che muore a Gray Star (la
				capitale del libro), o i suoni argentini della cittadina che dalla valle salgono su
				per il sentiero di montagna (lungo il quale catturai il primo esemplare conosciuto
				di femmina di Lycaeides sublivens Nabokov). Questi sono i
				nervi del romanzo. Questi sono i punti segreti, le coordinate subliminali su cui si
				è orientata la trama del libro, anche se mi rendo conto molto chiaramente del fatto
				che chi comincia a leggere Lolita immaginandosi un libro sul
				modello di Memorie di una donna di piacere o di Les Amours de Milord Grosvit scorrerà appena queste e altre
				scene, o non le noterà affatto, o neppure ci arriverà. Che il mio romanzo contenga
				varie allusioni agli impulsi fisiologici di un pervertito è verissimo. Ma dopotutto
				non siamo bambini, non siamo delinquenti minorili analfabeti, né collegiali inglesi
				che dopo una notte di baldorie omosessuali devono subire il paradosso di leggere i
				classici in edizione espurgata.

			È infantile studiare un’opera di narrativa per trarne informazioni
				su un paese o su una classe sociale o sull’autore. Eppure uno dei miei pochissimi
				amici intimi, dopo aver letto Lolita, si preoccupò sinceramente che io (io!) dovessi vivere tra «gente
				così deprimente» – quando l’unico disagio che avevo davvero provato era quello di
				vivere nel mio atelier tra membra scartate e busti incompiuti.

			Dopo che l’Olympia Press pubblicò il libro a Parigi, un critico
				americano avanzò l’ipotesi che Lolita fosse il resoconto
				della mia storia d’amore con la letteratura romantica. Questa elegante formula
				diverrebbe più esatta se si sostituissero a «letteratura romantica» le parole
				«lingua inglese». Ma ora sento che la mia voce sta raggiungendo toni veramente
				troppo striduli. Nessuno dei miei amici americani ha letto i miei libri russi, e
				così ogni elogio basato su quelli inglesi non può che essere sfocato. La mia
				tragedia privata, che non può e non deve riguardare nessun altro, è che ho dovuto
				abbandonare il mio idioma naturale, la mia lingua russa così ricca, così libera,
				così infinitamente docile, per una marca di inglese di seconda qualità, priva di
				tutti quegli apparati – lo specchio ingannatore, il fondale di velluto nero, le
				tacite associazioni e tradizioni – che l’illusionista indigeno, con le code del frac
				svolazzanti, può magicamente usare per trascendere a suo modo il retaggio dei
				padri.

			12 novembre 1956
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	Con man act, «atto virile» [N.d.T.].
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